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LA 
COMTESSE  DE  CHARNY 


DE   SIX   A   NEUF   HEURES    DU   SOIR 

LE  peuple  était  entré  au  château  comme  on 
_j  entre  dans  le  repaire  d'une  bête  féroce  ;  il 
trahissait  ses  sentiments  par  ces  cris  :  «  Mort  au 
loup  !  mort  à  la  louve  !  mort  au  louveteau  !  » 

S'il  eût  rencontré  le  roi,  la  reine  et  le  dauphin, 
il  eût  certes  sans  hésiter,  croyant  faire  justice, 
abattu  leurs  trois  têtes  d'un  seul  coup. 

Avouons  que  c'eût  été  bien  heureux  pour  elles  ! 

En  l'absence  de  ceux  qu'ils  poursuivaient  de 
leurs  cris,  qu'ils  cherchaient  jusque  dans  les  ar- 
moires, jusque  derrière  les  tapisseries,  jusque  sous 
les  couchettes,  les  vainqueurs  durent  se  venger  sur 
tout,  sur  les  choses  comme  sur  les  hommes  ;  ils 
tuèrent  et  brisèrent  avec  la  même  férocité  impas- 
sible, —  ces  murs,  où  s'étaient  décrétés  la  Saint- 
Barthélémy  et  le  massacre  du  Champ-de-Mars, 
appelant  ae  terribles  vengeances. 

On  le  voit,  nous  ne  débarbouillons  pas  ie  peuule  ; 
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nous  le  montrons,  au  contraire,  crotté  et  sanglant 
comme  il  était.  Toutefois,  hâtons-nous  de  le  dire, 
les  vainqueurs  sortirent  du  château  les  mains 
rouges,  mais  vides  ^  1 

Peltier,  qui  ne  peut  pas  être  accusé  de  par- 
tialité en  faveur  des  patriotes,  raconte  qu'un  mar- 
chand de  vin,  nommé  Mallet,  apporta  à  l'Assem- 
blée cent  soixante-treize  louis  d'or  trouvés  sur 
un  prêtre  tué  au  château  ;  que  vingt-cinq  sans- 
culottes  y  apportèrent  une  malle  pleine  de  la  vais- 
selle du  roi  ;  qu'un  combattant  jeta  une  croix  de 
Saint-Louis  sur  le  bureau  du  président  ;  qu'un 
autre  y  déposa  la  montre  d'un  Suisse  ;  un  autre, 
un  rouleau  d'assignats  ;  un  autre,  un  sac  d'écus  ; 
un  autre,  des  bijoux  ;  un  autre,  des  diamants  ;  un 
autre,  enfin,  une  cassette  appartenant  à  la  reine, 
et  contenant  quinze  cents  louis. 

«  Et,  —  ajoute  ironiquement  l'historien,  sans  se 
douter  qu'il  fait  de  tous  ces  hommes  un  magni- 
fique éloge,  —  et  l'Assemblée  exprima  son  regret 
de  ne  pas  connaître  les  noms  des  citoyens  modestes 
qui  étaient  venus  remettre  fidèlement  dans  son 
sein  tous  ces  trésors  volés  au  roi.  » 

Nous  ne  sommes  pas  des  flatteurs  du  peuple, 
nous  ;  nous  le  savons,  c'est  le  plus  ingrat,  le  plus 
capricieux,  le  plus  inconstant  de  tous  les  maîtres  ; 
nous  dirons  donc  ses  crimes  comme  ses  vertus. 

Ce  jour-là,  il  fut  cruel  ;  il  se  rougit  les  mains 
avec  délices  ;  ce  jour-là,  gentilshommes  jetés  vi- 

1  Nous  verrons  plus  tard,  dans  l'Histoire  de  la  révolution  du 
lo  août,  que  deux  cents  hommes  furent  fusillés  par  le  peuple 
comme  voleurs. 
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vants  par  les  fenêtres  ;  Suisses,  morts  ou  mourants, 
éventrés  sur  les  escaliers  ;  cœurs  arrachés  aux  poi- 
trines et  pressés  à  deux  mains  comme  des  éponges  ; 
têtes  coupées  et  portées  au  bout  des  piques  ;  ce 
jour-là,  ce  peuple,  —  qui  se  croyait  déshonoré  de 
voler  rme  montre  ou  une  croix  de  Saint-Louis,  — ■ 
se  donna  toutes  les  sombres  joies  de  la  vengeance 
et  de  la  cruauté. 

Et,  cependant,  au  milieu  de  ce  massacre  des 
vivants,  de  cette  profanation  des  morts,  parfois, 
comme  le  lion  repu,  il  fit  grâce. 

Mesdames  de  Tarente,  de  la  Roche-iVymon,  de 
Ginestous  et  mademoiselle  Pauline  de  Tourzel 
étaient  restées  aux  Tuileries,  abandonnées  par  la 
reine  ;  elles  étaient  dans  la  chambre  même  de 
Marie- Antoinette.  Le  château  pris,  elles  enten- 
dirent les  cris  des  mourants,  les  menaces  des  vain- 
queurs, les  pas  qui  se  rapprochaient  d'elles,  pré- 
cisâtes, terribles,  impitoyables. 

Madame  de  Tarente  alla  ouvrir  la  porte. 

—  Entrez,  dit-elle  ;  nous  ne  sommes  que  des 
femmes. 

Les  vainqueurs  entrèrent,  leurs  fusils  fumants, 
leurs  sabres  ensanglantés  à  la  main. 

Les  femmes  tombèrent  à  genoux. 

Les  égorgeurs  avaient  déjà  le  couteau  levé  sur 
elles,  les  appelant  les  conseillères  de  madame  Veto, 
les  confidentes  de  l'Autrichienne  ;  un  homme  à 
longue  barbe,  envoyé  par  Pétion,  cria  du  seml  de 
la  porte  : 

—  Faites  grâce  aux  femmes  !  ne  déshonorez  pas 
la  nation  ! 
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Et  grâce  leur  fut  faite. 

Madame  Campan,  à  qui  la  reine  avait  dit  : 
«  Attendez-moi  ;  je  vais  revenir,  ou  je  vous  en- 
verrai chercher  pour  me  rejoindre...  Dieu  sait  où  !  » 
madame  Campan  attendait,  dans  sa  chambre,  que 
la  reine  revînt  ou  l'envoyât  chercher. 

EUe  raconte  elle-même  qu'elle  avait  complète- 
ment perdu  la  tête  au  miheu  de  l'horrible  tumulte, 
et  que,  ne  voyant  pas  sa  sœur,  cachée  derrière 
quelque  rideau  ou  accroupie  derrière  quelque 
meuble,  elle  crut  la  trouver  dans  une  chambre 
de  l'entresol,  et  descendit  rapidement  vers  cette 
pièce  ;  mais,  là,  elle  ne  vit  que  deux  femmes  de 
chambre  lui  appartenant,  et  une  espèce  de  géant 
qui  était  heiduque  de  la  reine. 

A  la  vue  de  cet  homme,  madame  Campan,  tout 
éperdue  qu'elle  était,  comprit  que  le  danger  était 
pour  lui,  et  non  pour  elle. 

—  Fuyez  donc  !  cria-t-elle  ;  fuyez  donc,  malheu- 
reux !  les  valets  de  pied  sont  déjà  loin...  Fuyez,  il 
est  temps  encore  ! 

Mais  lui  essayait  de  se  lever,  et  retombait,  criant 
d'une  voix  plaintive  : 

—  Hélas  !  je  ne  puis,  je  suis  mort  de  peur. 
Comme   il   disait   cela,    une   troupe   d'hommes 

ivres,  furieux,  ensanglantés,  parut  sur  le  seml,  se 
jeta  sur  l'heiduque,  et  le  mit  en  morceaux. 

Madame  Campan  et  les  deux  femmes  s'enfui- 
rent par  un  petit  escalier  de  service. 

Une  partie  des  égorgeurs,  voyant  ces  trois  fem- 
mes qui  s'enfuyaient,  s'élancèrent  à  leur  poursuite, 
et  les  eurent  bientôt  atteintes. 
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Les  deux  femmes  de  chambre,  tombées  à  genoux, 
empoignaient,  tout  en  suppliant  les  meurtriers,  les 
lames  des  sabres  entre  leurs  mains. 

Madame  Campan,  arrêtée  dans  sa  course  au 
haut  de  l'escalier,  avait  senti  une  main  furieuse 
s'enfoncer  dans  son  dos  pour  la  saisir  par  ses 
vêtements  ;  elle  voj^'ait,  comme  un  éclair  mortel, 
la  lame  d'un  sabre  briller  au-dessus  de  sa  tête  ; 
elle  mesurait,  enfin,  ce  court  instant  qui  sépare 
la  vie  de  l'éternité,  et  qui,  si  court  qu'il  soit,  con- 
tient, cependant,  tout  un  monde  de  souvenirs, 
lorsque,  du  bas  de  l'escalier,  une  voix  monta  avec 
l'accent  du  commandement  : 

—  Que  faites-vous  là-haut  ?  demanda  cette  voix. 

—  Hein  ?  répondit  le  meurtrier,  qu'y  a-t-il  ? 

—  On  ne  tue  pas  les  femmes,  entendez-vous  ? 
reprit  la  voix  d'en  bas. 

Madame  Campan  était  à  genoux  ;  déjà  le  sabre 
était  levé  sur  sa  tête,  déjà  elle  pressentait  la  dou- 
leur qu'elle  allait  éprouver. 

—  Lève-toi,  coquine  !  lui  dit  son  bourreau  ;  la 
nation  te  pardonne  ! 

Que  faisait,  pendant  ce  temps,  le  roi  dans  la  loge 
du  Logographe  ? 

Le  roi  avait  faim,  et  demandait  son  dîner. 

On  lui  apporta  du  pain,  du  vin,  un  poulet,  des 
viandes  froides  et  des  fruits. 

Comme  tous  les  princes  de  la  maison  de  Bour- 
bon, comme  Henri  IV,  comme  Louis  XIV,  c'était 
un  grand  mangeur  que  le  roi  ;  derrière  les  émo- 
tions de  son  âme,  rarement  trahies  par  son  \asage 
aux  fibres  molles  et  détendues,  veillaient  incessam- 
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ment  ces  deux  grandes  exigences  du  corps  :  le 
sommeil  et  la  faim.  Nous  l'avons  vu  obligé  de 
dormir  au  château,  nous  le  voyons  obligé  de  manger 
à  l'Assemblée. 

Le  roi  brisa  son  pain,  et  découpa  son  poulet 
comme  à  un  rendez-vous  de  chasse,  sans  s'in- 
quiéter le  moins  du  monde  des  yeux  qui  le  regar- 
daient. 

Parmi  ces  yeux,  il  y  en  avait  deux  qui  brillaient, 
faute  de  pouvoir  pleurer  :  c'étaient  ceux  de  la 
reine. 

EUe,  elle  avait  tout  refusé  ;  le  désespoir  la  nour- 
rissait. 

Il  lui  semblait  que,  les  pieds  dans  ce  sang  pré- 
cieux de  Chamy,  elle  eût  pu  rester  là  éternelle- 
ment, et  vivre  comme  une  fleur  des  tombeaux, 
sans  autre  nourriture  que  celle  qu'elle  recevait  de 
la  mort. 

Elle  avait  beaucoup  souffert  au  retour  de  Va- 
rennes  ;  elle  avait  beaucoup  souffert  dans  sa  cap- 
tivité des  Tuileries  ;  elle  avait  beaucoup  souffert 
dans  cette  nuit  et  cette  journée  qui  venaient  de 
s'écouler  ;  mais  peut-être  avait-elle  moins  souffert 
qu'en  regardant  manger  le  roi  ! 

Et,  cependant,  la  situation  eût  été  assez  grave 
pour  ôter  l'appétit  à  im  autre  homme  que  Louis 
XVI. 

L'Assemblée,  où  le  roi  était  venu  chercher  une 
protection,  eût  eu  besoin  d'être  protégée  elle-même  ; 
elle  ne  se  dissimulait  point  sa  faiblesse. 

Le  matin,  elle  avait  voulu  empêcher  le  massacre 
de  Suleau,  et  elle  ne  l'avait  pas  pu. 
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A  deux  heures,  elle  avait  voulu  empêcher  le 
massacre  des  Suisses,  et  elle  ne  l'avait  pas  pu. 

Maintenant,  elle  était  menacée  elle-même  par 
une  foule  exaspérée  qui  criait  :  «  La  déchéance  !  la 
déchéance  !  » 

Une  commission  s'assembla  séance  tenante. 

Vergniaud  en  faisait  partie  ;  il  donna  la  prési- 
dence à  Guadet,  afin  que  le  pouvoir  ne  sortît  point 
des  mains  de  la  Gironde. 

La  délibération  des  commissaires  fut  courte  :  on 
délibérai'  en  quelque  sorte  sous  l'écho  retentissant 
de  la  fusillade  et  du  canon. 

Ce  fut  Vergniaud  qui  prit  la  plume,  et  qui  ré- 
digea l'acte  de  suspension  provisoire  de  la  royauté. 

Il  rentra  dans  l'Assemblée,  morne  et  abattu, 
n'essayant  de  cacher  ni  sa  tristesse  ni  son  abatte- 
ment ;  car  c'était  un  dernier  gage  qu'il  donnait  au 
roi  de  son  respect  pour  la  royauté  ;  à  l'hôte,  de 
son  respect  pour  l'hospitalité. 

«  Messieurs,  dit-il,  je  viens,  au  nom  de  la  com- 
mission extraordinaire,  vous  présenter  une  mesure 
bien  rigoureuse  ;  mais  je  m'en  rapporte  à  la  dou- 
leur dont  vous  êtes  pénétrés  pour  juger  combien 
il  importe  au  salut  de  la  patrie  que  vous  l'adoptiez 
sur  l'heure. 

«  L'Assemblée  nationale,  considérant  que  les 
dangers  de  la  patrie  sont  arrivés  à  leur  comble  ; 
que  les  maux  dont  gémit  l'empire  dérivent  prin- 
cipalement des  défiances  qu'inspire  la  conduite  du 
chef  du  pouvoir  exécutif  dans  une  guerre  entre- 
prise en  son  nom  contre  la  Constitution  et  contre 
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l'indépendance  nationale  ;  que  ces  défiances  ont 
provoqué  de  toutes  les  parties  de  l'empire  le  vœu 
de  la  révocation  de  l'autorité  confiée  à  Louis  XVI  ; 
«  Considérant,  néanmoins,  que  le  corps  législatif 
ne  veut  agrandir  par  aucune  usurpation  sa  propre 
autorité,  et  qu'il  ne  peut  concilier  son  serment  à 
la  Constitution  et  sa  ferme  volonté  de  sauver  la 
liberté  qu'en  faisant  appel  à  la  souveraineté  du 
peuple, 

«  Décrète  ce  qui  suit  : 

«  Le  peuple  français  est  invité  à  former  une  Con- 
vention nationale. 

<(  Le  chef  du  pouvoir  exécutif  est  pro\dsoirement 
suspendu  de  ses  fonctions.  Un  décret  sera  proposé 
dans  la  journée  pour  la  nomination  d'un  gouver- 
neur du  prince  royal. 

<(  Le  payement  de  la  liste  civile  sera  suspendu. 

«  Le  roi  et  la  famille  royale  demeureront  dans 
l'enceinte  du  corps  législatif  jusqu'à  ce  que  le 
calme  soit  rétabli  dans  Paris. 

«  Le  département  fera  préparer  le  Luxembourg 
pour  leur  résidence  sous  la  garde  des  citoyens.  » 

Le  roi  écouta  ce  décret  avec  son  impassibilité 
ordinaire. 

Puis,  se  penchant  hors  de  la  loge  du  Logographe, 
et  s'adressant  à  Vergniaud,  lorsque  celui-ci  revint 
prendre  sa  place  de  président  : 

—  Savez-vous,  lui  dit-il,  que  ce  n'est  pas  très 
constitutionnel,  ce  que  vous  venez  de  faire  là  ? 
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—  C'est  vrai,  sire,  répondit  Vergniaud  ;  seule- 
ment, c'est  le  seul  moyen  de  sauver  votre  vie.  Si 
nous  n'accordons  pas  la  déchéance,  ils  prendront 
la  tête  ! 

Le  roi  fit  un  mouvement  des  lèvres  et  des  épaules 
qui  signifiait  :  «  C'est  possible  !»  Et  il  reprit  sa 
place. 

En  ce  moment,  la  pendule  placée  au-dessus  de 
sa  tête  sonna  l'heure. 

Il  compta  chaque  vibration. 

Puis,  quand  la  dernière  fut  éteinte  : 

—  Neuf  heures,  dit-il. 

Le  décret  de  l'Assemblée  portait  que  le  roi  et  la 
famille  royale  demeureraient  dans  l'enceinte  du 
corps  législatif  jusqu'à  ce  que  le  calme  fût  rétabli 
dans  Paris. 

A  neuf  heures,  les  inspecteurs  de  la  salle  vinrent 
chercher  le  roi  et  la  reine  pour  les  conduire  au 
logement  provisoire  préparé  pour  eux. 

Le  roi  fit  signe  de  la  main  qu'il  demandait  un 
instant. 

En  effet,  on  s'occupait  d'une  chose  qui  n'était 
pas  sans  intérêt  pour  lui  :  on  nommait  un  minis- 
tère. 

Le  ministre  de  la  guerre,  le  ministre  de  l'inté- 
rieur et  le  ministre  des  finances  étaient  tout 
nommés  :  c'étaient  les  ministres  chassés  par  le  roi, 
Roland,  Clavières  et  Servan. 

Restaient  la  justice,  la  marine  et  les  affaires 
étrangères. 

Danton  fut  nommé  à  la  justice  ;  Monge,  à  la 
marine  ;  Lebrun,  aux  affaires  étrangères. 


i6  LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

Le  dernier  ministre  nommé  : 

—  Allons,  dit  le  roi. 

Et,  se  levant,  il  sortit  le  premier. 

La  reine  le  suivit  ;  elle  n'avait  rien  pris  depuis 
sa  sortie  des  Tuileries,  pas  même  un  verre  d'eau. 

Madame  Elisabeth,  le  dauphin,  madame  Royale, 
madame  de  Lamballe  et  madame  de  Tourzel  leur 
firent  cortège. 

L'appartement  préparé  pour  le  roi  était  situé  à 
l'étage  supérieur  du  vieux  monastère  des  Feuil- 
lants ;  il  était  habité  par  l'archiviste  Camus,  et  se 
omposait  de  quatre  chambres. 

Dans  la  première,  qui  n'était,  à  proprement 
parler,  qu'une  antichambre,  les  serviteurs  du  roi 
restés  fidèles  à  sa  mauvaise  fortune  s'arrêtèrent. 

C'étaient  le  prince  de  Poix,  le  baron  d'Aubier, 
M.  de  Saint-Pardon,  M,  de  Goguelat,  M.  de  Cha- 
millé  et  M.  Hue. 

Le  roi  prit  pour  lui  la  seconde  chambre. 

La  troisième  fut  offerte  à  la  reine  ;  c'était  la 
seule  qui  fût  garnie  d'un  papier.  En  y  entrant, 
Marie- Antoinette  se  jeta  sur  le  lit,  mordant  le 
traversin,  et  en  proie  à  une  douleur  près  de  la- 
quelle doit  être  bien  peu  de  chose  celle  du  patient 
sur  la  roue. 

Ses  deux  enfants  demeurèrent  avec  elle. 

La  quatrième  pièce,  tout  étroite  qu'elle  était, 
resta  pour  Madame  Elisabeth,  pour  madame  de 
Lamballe  et  pour  madame  de  Tourzel,  qui  s'y 
établirent  comme  elles  purent. 

La  reine  manquait  de  tout  :  d'argent,  car  on 
lui  avait  pris  sa  bourse  et  sa  montre  dans  le  tumulte 
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qui  s'était  fait  à  la  porte  de  l'Assemblée  ;  de  linge, 
car  on  comprend  qu'elle  n'avait  rien  emporté  des 
Tuileries. 

Elle  emprunta  vingt-cinq  louis  à  la  sœur  de 
madame  Campan,  et  envoya  chercher  du  linge  à 
l'ambassade  d'Angleterre. 

Le  soir,  l'Assemblée  fit  proclamer  aux  flam- 
beaux, dans  les  rues  de  Paris,  les  décrets  de  la 
journée. 


II 

DE   NEUF   HEURES   A  MINUIT 

Ces  flambeaux,  au  moment  où  ils  passaient  devant 
le  Carrousel,  dans  la  rue  Saint-Honoré  et  sur  les 
quais,  éclairaient  un  triste  spectacle  ! 

La  lutte  matérielle  était  finie,  mais  le  combat 
durait  encore  dans  les  cœurs,  car  la  haine  et  le 
désespoir  survivaient  à  la  lutte. 

Les  récits  contemporains,  la  légende  royaliste,  se 
sont  longuement  et  tendrement  apitoyés,  comme 
nous  sommes  tout  prêt  à  le  faire  nous-même,  sur 
les  augustes  têtes  du  front  desquelles  cette  terrible 
journée  arrachait  la  couronne  ;  ils  ont  consigné  le 
courage,  la  discipline,  le  dévouement  des  Suisses 
et  des  gentilshommes.  Ils  ont  compté  les  gouttes 
de  sang  versé  par  les  défenseurs  du  trône  ;  ils  n'ont 
pas  compté  les  cadavres  du  peuple,  les  larmes  des 
mères,  des  sœurs  et  des  veuves. 

Disons-en  un  mot. 

Pour  Dieu  qui,  dans  sa  haute  sagesse,  non  seule- 
ment permet,  mais  encore  dirige  les  événements 
d'ici-bas,  le  sang  est  le  sang,  les  larmes  sont  les 
larmes. 

Le  nombre  des  morts  était  bien  autrement  con- 

18 
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sidérable  chez  les  hommes  du  peuple  que  chez  les 
Suisses  et  les  gentilshommes. 

Voyez  plutôt  ce  que  dit  l'auteur  de  l'Histoire  de 
la  révolution  du  10  août,  ce  même  Peltier,  royaliste 
s'il  en  fut  : 

«  La  journée  du  10  août  coûta  à  l'humanité  en- 
viron sept  cents  soldats  et  vingt-deux  officiers, 
vingt  gardes  nationaux  royalistes,  cinq  cents  fé- 
dérés, trois  commandants  de  troupes  nationales, 
quarante  gendarmes,  plus  de  cent  personnes  de  la 
maison  domestique  du  roi,  deux  cents  hommes  tués 
pour  vol  1,  les  neuf  citoyens  massacrés  aux  Feuil- 
lants, M.  de  Clermont-d'Amboise,  et  environ  trois 
mille  hommes  du  peuple,  tués  sur  le  Carrousel,  dans 
le  jardin  des  Tuileries  ou  sur  la  place  Louis  XV  : 
au  total,  environ  quatre  mille  six  cents  hommes  !  » 

Et  c'est  concevable  :  on  a  vu  les  précautions 
prises  pour  fortifier  les  Tuileries  ;  les  Suisse?  avaient 
généralement  tiré  abrités  derrière  de  bonnes  mu- 
raille? ;  le?  assaillants,  au  contraire,  n'avaient  eu 
que  leurs  poitrines  pour  parer  les  coups. 

Trois  mille  cinq  cents  insurges,  sans  compter  les 
deux  cents  voleurs  fusillés,  avaient  donc  péri  !  Ce 
qui  suppose  autant  de  blessés  à  peu  près  ;  l'his- 
torien de  la  révolution  du  10  août  ne  parle  que  des 
morts. 

Beaucoup  d'entre  ces  trois  mille  cinq  cents 
hommes  —  mettons  la  moitié  —  beaucoup  étaient 
des  gens  mariés,  de  pauvres  pères  de  famille, 
qu'une  intolérable  misère  avait  poussés  au  combat 

1  Nous  avons  vu  cette  justice  populaire  se  renouveler,  à 
l'endroit  des  voleurs,  en  1830  et  en  1848. 
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avec  la  première  arme  qui  leur  était  tombée  sous 
la  main,  ou  même  sans  arme,  et  qui,  pour  aller 
chercher  la  mort,  avaient  laissé  dans  leur  taudis 
des  enfants  affamés,  des  femmes  au  désespoir. 

Cette  mort,  ils  l'avaient  trouvée  soit  dans  le 
Carrousel,  où  la  lutte  avait  commencé,  soit  dans 
les  appartements  du  château,  où  elle  s'était  con- 
tinuée, soit  dans  le  jardin  des  Tuileries,  où  elle 
s'était  éteinte. 

De  trois  heures  de  l'après-midi  à  neuf  heures  du 
soir,  on  avait  enlevé  en  hâte,  et  jeté  au  cimetière 
de  la  Madeleine,  tout  soldat  portant  un  uniforme. 

Quant  aux  cadavres  des  gens  du  peuple,  c'était 
autre  chose  :  des  tombereaux  les  ramassaient  et  les 
ramenaient  dans  leurs  quartiers  respectifs  ;  presque 
tous  étaient  ou  du  faubourg  Saint-Antoine  ou  du 
faubourg  Saint-Marceau. 

Là,  — •  particulièrement  sur  la  place  de  la  Bastille 
et  sur  celle  de  l'Arsenal,  sur  la  place  Maubert  et  sur 
celle  du  Panthéon,  —  là,  on  les  étalait  côte  à  côte. 

Chaque  fois  qu'une  de  ces  sombres  voitures,  rou- 
lant pesante,  et  laissant  une  trace  de  sang  derrière 
elle,  entrait  dans  l'un  ou  l'autre  faubourg,  la  foule 
des  mères,  des  femmes,  des  sœurs,  des  enfants,  l'en- 
tourait avec  une  mortelle  agonie  ^  ;  puis,  à  mesure 
que  les  reconnaissances  se  faisaient  entre  la  vie  et 
la  mort,  les  cris,  les  menaces,  les  sanglots  éclataient; 
c'étaient  des  malédictions  inouïes  et  inconnues  qui, 
s'élevant  comme  une  troupe  d'oiseaux  nocturnes  et 
de  mauvais  augure,  battaient  des  ailes  dans  l'obs- 

1  Lire  Michelet,  le  véritable,  le  seul  historien  du  peuple. 
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curité,  et  s'envolaient  plaintives  vers  ces  funestes 
T^uileries.  Tout  cela  planait,  comme  ces  bandes  de 
corbeaux  des  champs  de  bataille,  sur  le  roi,  sur  la 
reine,  sur  la  cour,  sur  cette  camarilla  autrichienne 
qui  l'entourait,  sur  ces  nobles  qui  la  conseillaient  ; 
les  uns  se  promettaient  la  vengeance  de  l'avenir,  — 
et  ils  se  la  sont  donnée  au  2  septembre  et  au  21 
janvier  ;  — •  les  autres  reprenaient  une  pique,  un 
sabre,  un  fusil,  et,  ivres  du  sang  qu'ils  venaient  de 
boire  par  les  yeux,  rentraient  dans  Paris  pour  tuer... 
Tuer  qui  ?  Tout  ce  qui  restait  de  ces  Suisses,  de 
ces  nobles,  de  cette  cour  !  pour  tuer  le  roi,  pour  tuer 
la  reine,  s'ils  les  avaient  trouvés  ! 

On  avait  beau  leur  dire  :  «  Mais,  en  tuant  le  roi 
et  la  reine,  vous  faites  des  enfants  orphelins  I  en 
tuant  les  nobles,  vous  faites  des  femmes  veuves,  des 
sœurs  en  deuil  !  »  femmes,  sœurs,  enfants  répon- 
daient :  «  Mais,  nous  aussi,  nous  sommes  des  or- 
phelins !  nous  aussi,  nous  sommes  des  sœurs  en 
deuil  !  nous  aussi,  nous  sommes  des  veuves  I  »  Et, 
le  cœur  plein  de  sanglots,  ils  allaient  à  l'Assemblée, 
ils  allaient  à  l'Abbaye,  se  heurtant  les  têtes  aux 
portes,  et  criant  :  «  Vengeance  !  vengeance  !  » 

C'était  un  spectacle  terrible  que  celui  de  ces 
Tuileries  ensanglantées,  fumantes,  désertées  par 
tous,  excepté  par  les  cadavres  et  par  trois  ou 
quatre  postes  qui  veillaient  à  ce  que,  sous  prétexte 
de  reconnaître  leurs  morts,  les  visiteurs  nocturnes 
ne  vinssent  pas  piller  cette  pauvre  demeure  royale, 
aux  portes  enfoncées,  aux  fenêtres  brisées. 

Il  y  avait  un  poste  sous  chaque  vestibule,  au 
pied  de  chaque  escalier. 
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Le  poste  du  pavillon  de  l'Horloge,  c'est-à-dire 
du  grand  escalier,  était  commandé  par  un  jeune 
capitaine  de  la  garde  nationale  à  qui  la  vue  de  tout 
ce  désastre  inspirait,  sans  doute,  une  grande  pitié, 
—  si  l'on  en  jugeait  par  l'expression  de  sa  phy- 
sionomie à  chaque  tombereau  de  cadavres  que  l'on 
emportait  en  quelque  sorte  sous  sa  présidence,  — 
mais  sur  les  besoins  matériels  duquel  les  événe- 
ments terribles  qui  venaient  de  se  passer  ne  sem- 
blaient point  avoir  eu  plus  d'influence  que  sur  le 
roi  ;  car,  vers  onze  heures  du  soir,  il  était  occupé  à 
satisfaire  un  monstrueux  appétit  aux  dépens  d'un 
pain  de  quatre  livres  qu'il  tenait  assujetti  sous  son 
bras  gauche,  tandis  que  sa  main  droite,  armée  d'un 
couteau,  en  retranchait  incessamment  de  larges 
tartines  qu'il  introduisait  dans  une  bouche  dont  la 
largeur  se  mesurait  à  la  dimension  du  lopin  de 
nourriture  qu'elle  était  destinée  à  recevoir. 

Appuyé  contre  une  des  colonnes  du  vestibule,  il 
regardait  passer,  pareilles  à  des  ombres,  cette 
silencieuse  procession  de  mères,  d'épouses,  de  filles, 
qui  venaient,  éclairées  par  des  torches  posées  de 
distance  en  distance,  redemander  au  cratère  éteint 
les  cadavres  de  leurs  pères,  de  leurs  maris  ou  de 
leurs  fils. 

Tout  à  coup,  et  à  la  vue  d'une  espèce  d'ombre  à 
moitié  voilée,  le  jeune  capitaine  tressaillit. 

—  Madame  la  comtesse  de  Charny  !  murmura-t-il. 
L'ombre  passa  sans  entendre  et  sans  s'arrêter. 
Le  jeune  capitaine  fit  un  signe  à  son  lieutenant. 
Le  lieutenant  vint  à  lui. 

—  Désiré,  dit-il,  voici  une  pauvre  dame  de  la 
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connaissance  de  M.  Gilbert,  qui  vient,  sans  doute, 
chercher  son  mari  parmi  les  morts  ;  il  faut  que  je  la 
suive,  pour  le  cas  où  elle  aurait  besoin  de  rensei- 
gnements ou  de  secours.  Je  te  laisse  le  commande- 
ment du  poste  ;  veille  pour  deux  ! 

— ■  Diable  !  répondit  le  Heutenant,  —  que  le 
capitaine  avait  désigné  sous  ce  prénom  de  Désiré 
auquel  nous  ajouterons  le  nom  de  Maniquet,  — 
elle  a  l'air  d'une  fière  aristocrate,  ta  dame  ! 

—  C'est  qu'aussi  c'en  est  une,  aristocrate  !  dit  le 
capitaine  ;  c'est  une  comtesse. 

—  Va  donc,  alors  ;  je  veillerai  pour  deux. 

La  comtesse  de  Chamy  avait  déjà  tourné  le  pre- 
mier angle  de  l'escalier,  lorsque  le  capitaine,  se  dé- 
tachant de  sa  colonne,  commença  de  la  suivre  à  la 
distance  respectueuse  d'une  quinzaine  de  pas. 

Celui-ci  ne  s'était  pas  trompé.  C'était  bien  son 
mari  que  cherchait  la  pauvre  Andrée  ;  seulement, 
elle  le  cherchait,  non  pas  avec  les  tressaillements 
anxieux  du  doute,  mais  avec  la  mome  conviction 
du  désespoir. 

Lorsque,  se  réveillant,  au  milieu  de  sa  joie  et  de 
son  bonheur,  à  l'écho  des  événements  de  Paris, 
Chamy,  pâle  mais  résolu,  était  venu  dire  à  sa 
femme  : 

—  Chère  Andrée,  le  roi  de  France  court  risque  de 
la  vie,  et  a  besoin  de  tous  ses  défenseurs.  Que  dois- 
je  faire  ? 

Andrée  avait  répondu  : 

—  Aller  où  ton  devoir  t'appelle,  mon  Olivier,  et 
mourir  pour  le  roi,  s'il  le  faut. 

—  Mais  toi  ?  avait  demandé  Chamy. 
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—  Oh  !  pour  moi,  avait  repris  Andrée,  ne  sois 
pas  inquiet  !  Comme  je  n'ai  vécu  que  par  toi.  Dieu 
permettra,  sans  doute,  que  je  meure  avec  toi. 

Et,  dès  lors,  tout  avait  été  convenu  entre  ces 
grands  cœurs  ;  on  n'avait  pas  échangé  un  mot  de 
plus  ;  on  avait  fait  venir  les  chevaux  de  poste  ;  on 
était  parti  ;  et,  cinq  heures  après,  on  était  descendu 
dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  Coq-Héron. 

Le  même  soir,  Chamy,  comme  nous  l'avons  vu, 
—  au  moment  où  Gilbert,  comptant  sur  son  in- 
fluence, allait  lui  écrire  de  revenir  à  Paris,  Chamy, 
vêtu  de  son  costume  d'officier  de  marine,  s'était 
rendu  chez  la  reine. 

Depuis  cette  heure,  on  le  sait,  il  ne  l'avait  pas 
quittée. 

Andrée  était  restée  seule  avec  ses  femmes,  en- 
fermée et  priant;  elle  avait  eu  un  instant  l'idée 
d'imiter  le  dévouement  de  son  mari,  et  d'aller  re- 
demander sa  place  près  de  la  reine,  comme  son 
mari  allait  redemander  sa  place  près  du  roi  ;  mais 
elle  n'en  avait  pas  eu  le  courage. 

La  journée  du  9  s'était  écoulée  pour  elle  dans  les 
angoisses,  mais  sans  rien  amener  de  bien  positif. 

Le  10,  vers  neuf  heures  du  matin,  elle  avait  en- 
tendu retentir  les  premiers  coups  de  canon. 

Inutile  de  dire  que  chaque  écho  du  tonnerre 
guerrier  faisait  vibrer  jusqu'à  la  dernière  fibre  de 
son  cœur. 

Vers  deux  heures,  la  fusillade  elle-même  s'étei- 
gnit. 

Le  peuple  était-il  vainqueur  ou  vaincu  ? 

Elle  s'informa  :  le  peuple  était  vainqueur  ! 
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Qu'était  devenu  Chamy  dans  la  terrible  lutte  ? 
Elle  le  connaissait  :  il  devait  en  avoir  pris  sa  large 
part. 

Elle  s'informa  encore  :  on  lui  dit  que  presque 
tous  les  Suisses  avaient  été  tués,  mais  que  presque 
tous  les  gentilshommes  s'étaient  sauvés. 

Elle  attendit. 

Chamy  pouvait  rentrer  sous  un  déguisement 
quelconque,  Chamy  pouvait  avoir  besoin  de  fuir 
sans  retard  :  les  chevaux  furent  attelés,  et  mangè- 
rent à  la  voiture. 

Chevaux  et  voiture  attendaient  le  maître  ;  mais 
Andrée  savait  bien  que,  quelque  danger  qu'il  cou- 
rût, le  maître  ne  partirait  pas  sans  elle. 

Elle  fit  ouvrir  les  portes,  afin  que  rien  ne  retar- 
dât la  fuite  de  Chamy,  si  Chamy  fuyait,  et  elle 
continua  d'attendre. 

Les  heures  s'écoulaient. 

—  S'il  est  caché  quelque  part,  se  disait  Andrée, 
il  ne  pourra  sortir  qu'à  la  nuit...  Attendons  la 
nuit  ! 

La  nuit  vint  ;  Chamy  ne  reparut  point. 

Au  mois  d'août,  la  nuit  vient  tard. 

A  dix  heures  seulement,  Andrée  perdit  tout  es- 
poir ;  elle  jeta  un  voile  sur  sa  tête,  et  sortit. 

Tout  le  long  de  son  chemin,  elle  rencontra  des 
groupes  de  femmes  se  tordant  les  mains,  des  bandes 
d'hommes  criant  :  «  Vengeance  !  » 

Elle  passa  au  milieu  des  uns  et  des  autres  ;  la 
douleur  des  uns  et  la  colère  des  autres  la  sauve- 
gardaient ;  d'ailleurs,  c'était  aux  hommes  qu'on  en 
voulait  ce  soir-là,  et  non  pas  aux  femmes. 


26  LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

De  l'un  comme  de  l'autre  côté,  ce  soir-là,  les 
femmes  pleuraient. 

Andrée  arriva  sur  le  Carrousel  ;  elle  entendit  la 
proclamation  des  décrets  de  l'Assemblée  nationale. 

Le  roi  et  la  reine  étaient  sous  la  sauvegarde  de 
l'Assemblée  nationale,  voilà  tout  ce  qu'elle  comprit. 

Elle  vit  s'éloigner  deux  ou  trois  tombereaux,  et 
demanda  ce  qu'emportaient  ces  tombereaux  ;  on 
lui  répondit  que  c'étaient  des  cadavres  ramassés  sur 
la  place  du  Carrousel  et  dans  la  cour  Royale.  —  On 
n'en  était  encore  que  là  de  l'enlèvement  des  morts. 

Andrée  se  dit  que  ce  n'était  ni  sur  le  Carrousel  ni 
dans  la  cour  Royale  que  devait  avoir  combattu 
Chamy,  mais  à  la  porte  du  roi  ou  à  la  porte  de  la 
reine. 

Elle  franchit  la  cour  Royale,  traversa  le  grand 
vestibule,  et  monta  l'escalier. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  Pitou,  qui,  en  sa  qualité 
de  capitaine,  commandait  le  poste  du  grand  vesti- 
bule, la  vit,  la  reconnut  et  la  suivit. 


III 

LA   VEUVE 

Il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  l'état  de 
dévastation  que  présentaient  les  Tuileries. 

Le  sang  coulait  par  les  chambres,  et  roulait 
comme  une  cascade  le  long  des  escaliers  ;  quelques 
cadavres  jonchaient  encore  les  appartements. 

Andrée  fit  ce  que  faisaient  les  autres  chercheurs  : 
elle  prit  une  torche,  puis  alla  regarder  cadavre  par 
cadavre. 

Et,  en  regardant,  elle  s'acheminait  vers  les  ap- 
partements de  la  reine  et  du  roi. 

Pitou  la  suivait  toujours. 

Là,  comme  dans  les  autres  chambres,  elle  chercha 
inutilement.  Alors,  un  instant  elle  parut  indécise, 
ne  sachant  plus  où  aller. 

Pitou  vit  son  embarras,  et,  s'approchant  d'elle  : 

—  Hélas  !  dit-il,  je  me  doute  bien  de  ce  que 
cherche  madame  la  comtesse  ! 

Andrée  se  retourna. 

—  Si  madame  la  comtesse  avait  besoin  de  moi  ? 

—  M.  Pitou  !  dit  Andrée. 

—  Pour  vous  servir,  madame. 
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—  Oh  !  oui,  oui,  dit  Andrée,  j'ai  grand  besoin  de 
vous  ! 

Puis,  allant  à  lui,  et  lui  prenant  les  deux  mains  : 

—  Savez-vous  ce  qu'est  devenu  le  comte  de 
Charny  ?  dit-elle. 

—  Non,  madame,  répondit  Pitou  ;  mais  je  puis 
vous  aider  à  le  chercher. 

—  Il  y  a  quelqu'un,  reprit  Andrée,  qui  nous  dirait 
bien  s'il  est  mort  ou  vivant,  et,  mort  ou  vivant,  qui 
sait  oii  il  est. 

—  Qui  cela,  madame  la  comtesse?  demanda  Pitou. 

—  La  reine,  murmura  Andrée. 

—  Vous  savez  où  est  la  reine  ?  dit  Pitou. 

—  A  l'Assemblée,  je  crois,  et  j'ai  encore  un  es- 
poir :  c'est  que  M.  de  Charny  y  est  avec  elle. 

—  Oh  !  oui,  oui,  dit  Pitou  saisissant  cet  espoir, 
non  pas  pour  son  propre  compte,  mais  pour  celui  de 
la  veuve  ;  voulez-vous  y  venir  à  l'Assemblée  ? 

—  Mais,  si  l'on  me  refuse  la  porte... 

—  Je  me  charge  de  vous  la  faire  ouvrir,  moi. 

—  Venez,  alors  ! 

Andrée  jeta  loin  d'elle  sa  torche,  au  risque  de 
mettre  le  feu  au  parquet  et,  par  conséquent,  aux 
Tuileries  ;  mais  qu'importaient  les  Tuileries  à  ce 
profond  désespoir  ?  si  profond  qu'il  n'avait  pas  de 
larmes  ! 

Andrée  connaissait  l'intérieur  du  château  pour 
l'avoir  habité  ;  elle  prit  un  petit  escalier  de  service 
qui  descendait  aux  entresol,  et  des  entresol  au 
grand  vestibule,  de  sorte  que,  sans  repasser  par 
tous  ces  appartements  ensanglantés,  Pitou  se  re- 
trouva au  poste  de  l'Horloge. 
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Maniquet  faisait  bonne  garde. 

— ■  Eh  bien,  demanda-t-il,  ta  comtesse  ? 

—  Elle  espère  retrouver  son  mari  à  l'Assemblée  ; 
nous  y  allons. 

Puis,  tout  bas  : 

—  Comme  nous  pourrions  bien  retrouver  le 
comte,  mais  mort,  envoie-moi,  à  la  porte  des  Feuil- 
lants, quatre  bons  garçons  sur  lesquels  je  puisse 
compter  pour  défendre  un  cadavre  d'aristocrate, 
comme  si  c'était  un  cadavre  de  patriote. 

—  C'est  bon  ;  va  avec  ta  comtesse  !  tu  auras  tes 
hommes. 

Andrée  attendait  debout  à  la  porte  du  jardin,  où 
l'on  avait  mis  une  sentinelle.  Comme  c'était  Pitou 
qui  avait  mis  cette  sentinelle,  la  sentinelle,  tout 
naturellement,  laissa  passer  Pitou. 

Le  jardin  des  Tuileries  était  éclairé  par  des 
lampions  que  l'on  avait  allumés  de  place  en  place, 
et  particulièrement  sur  les  piédestaux  des  statues. 

Comme  il  faisait  presque  aussi  chaud  que  dans 
la  journée,  et  qu'à  peine  une  brise  nocturne  agitait 
les  feuilles  des  arbres,  la  lumière  des  lampions  mon- 
tait presque  immobile,  pareille  à  des  lances  de  feu, 
et  éclairait  au  loin,  non  seulement  dans  les  par- 
ties du  jardin  découvertes  et  cultivées  en  parterre, 
mais  encore  sous  les  arbres,  les  cadavres  semés  çà 
et  là. 

Mais  Andrée  était  maintenant  tellement  con- 
vaincue que  c'était  à  l'Assemblée  seulement  qu'elle 
aurait  des  nouvelles  de  son  mari,  qu'elle  marchait 
sans  se  détourner  ni  à  droite  ni  à  gauche. 

On  atteignit  ainsi  les  Feuillants. 
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La  famille  royale,  depuis  une  heure,  avait  quitté 
l'Assemblée,  et  était,  comme  on  l'a  vu,  rentrée  chez 
elle,  c'est-à-dire  dans  l'appartement  provisoire  qui 
lui  avait  été  préparé. 

Pour  arriver  jusqu'à  la  famille  roj^ale,  il  y  avait 
deux  obstacles  à  franchir  :  d'abord,  celui  des  senti- 
nelles qui  veillaient  au  dehors  ;  puis  celui  des  gentils- 
hommes qui  veillaient  au  dedans. 

Pitou,  capitaine  de  la  garde  nationale,  comman- 
dant le  poste  des  Tuileries,  avait  le  mot  d'ordre  et, 
par  conséquent,  la  possibilité  de  conduire  Andrée 
jusqu'à  l'antichambre  des  gentilshommes. 

C'était  ensuite  à  Andrée  de  se  faire  introduire 
près  de  la  reine. 

On  sait  quelle  était  la  disposition  de  l'apparte- 
ment occupé  par  la  famille  royale  ;  nous  avons  dit 
le  désespoir  de  la  reine  ;  nous  avons  dit  comment, 
en  entrant  dans  cette  petite  chambre  au  papier 
vert,  elle  s'était  jetée  sur  le  lit,  mordant  son  traver- 
sin avec  des  sanglots  et  des  larmes. 

Certes,  celle  qui  perdait  un  trône,  la  liberté,  la 
vie  peut-être,  perdait  assez  pour  qu'on  ne  lui  de- 
mandât point  compte  de  son  désespoir,  et  qu'on 
n'allât  point  chercher,  derrière  ce  grand  abaisse- 
ment, quelle  douleur  plus  vive  encore  lui  tirait  les 
larmes  des  yeux,  les  sanglots  de  la  poitrine  ! 

Par  le  sentiment  du  respect  qu'inspirait  cette 
suprême  douleur,  on  avait  donc,  dans  les  premiers 
moments,  laissé  la  reine  seule. 

La  reine  entendit  la  porte  de  sa  chambre,  qui 
donnait  dans  celle  du  roi,  s'ouvrir  et  se  refermer,  et 
ne  se  retourna  point  ;  elle  entendit  des  pas  s'ap- 
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procher  de  son  lit,  et  elle  resta  la  tête  perdue  dans 
son  traversin. 

Mais,  tout  à  coup,  elle  bondit  comme  si  un  ser- 
pent l'eût  mordue  au  cœur. 

Une  voix  bien  connue  avait  prononcé  ce  seul 
mot  :  «  Madame  !  » 

—  Andrée  !  s'écria  Marie- Antoinette  se  redres- 
sant sur  son  coude  ;  que  me  voulez-vous  ? 

—  Je  vous  veux,  madame,  ce  que  i)ieu  voulait  à 
Caïn,  lorsqu'il  lui  demanda  :  «  Caïn,  qu'as-tu  fait  de 
ton  frère  ?  » 

—  Avec  cette  différence,  dit  la  reine,  que  Caïn 
avait  tué  son  frère,  tandis  que,  moi...  oh  !  moi, 
j'eusse  donné  non  seulement  mon  existence,  mais 
dix  existences,  si  je  les  avais  eues,  pour  sauver  la 
sienne  ! 

Andrée  chancela  ;  une  sueur  froide  passa  sur  son 
front  ;  ses  dents  claquèrent. 

—  Il  a  donc  été  tué  ?  demanda-t-elle  en  faisant 
un  suprême  effort. 

La  reine  regarda  Andrée. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  c'est  ma  couronne 
que  je  pleure  ?  dit-elle. 

Puis,  lui  montrant  ses  pieds  ensanglantés  : 
— •  Est-ce  que  vous  croyez  que,  si  ce  sang  était 
le  mien,  je  n'aurais  pas  lavé  mes  pieds  ? 
Andrée  devint  pâle  jusqu'à  la  lividité. 

—  Vous  savez  donc  où  est  son  corps  ?  reprit-elle. 

—  Qu'on  me  laisse  sortir,  et  je  vous  y  conduirai, 
répondit  la  reine. 

—  Je  vais  vous  attendre  sur  l'escalier,  madame, 
dit  Andrée. 
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Et  elle  sortit. 

Pitou  attendait  à  la  porte. 

—  Monsieur  Pitou,  dit  Andrée,  une  de  mes  amies 
va  me  conduire  oii  est  le  corps  de  M.  de  Chamy  ; 
c'est  une  des  femmes  de  la  reine  :  peut-elle  m'accom- 
pagner  ? 

—  Vous  savez  que,  si  elle  sort,  répondit  Pitou, 
c'est  à  la  condition  que  je  la  ramènerai  là  d'où  elle 
est  sortie  ? 

— ■  Vous  la  ramènerez,  dit  Andrée. 

—  C'est  bien. 

Puis,  se  retournant  vers  la  sentinelle  : 

—  Camarade,  dit  Pitou,  une  femme  de  la  reine 
va  sortir,  pour  aller  chercher  avec  nous  le  corps  d'un 
brave  of&cier  dont  madame  est  la  veuve.  Je  réponds 
de  cette  femme  corps  pour  corps,  tête  pour  tête. 

—  Il  suffit,  capitaine,  répondit  la  sentinelle. 

En  même  temps,  la  porte  de  l'antichambre  s'ou- 
vrit, et,  le  visage  couvert  d'un  voile,  la  reine  apparut. 

On  descendit  l'escalier,  la  reine  marchant  la  pre- 
mière, Andrée  et  Pitou  la  suivant. 

Après  une  séance  de  vingt-sept  heures,  l'Assem- 
blée venait  enfin  d'évacuer  la  salle. 

Cette  salle  immense,  où  tant  de  bruit  et  d'événe- 
ments s'étaient  pressés  depuis  vingt-sept  heures, 
était  muette,  vide  et  sombre  comme  un  sépulcre. 

—  Une  lumière  !  dit  la  reine. 

Pitou  ramassa  une  torche  éteinte,  la  ralluma  à 
une  lanterne,  et  la  donna  à  la  reine,  qui  se  remit 
en  marche. 

En  passant  devant  la  porte  d'entrée,  Marie- An- 
toinette indiqua  la  porte  avec  sa  torche. 
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—  Voilà  la  porte  où  il  a  été  tué,  dit-elle. 
Andrée  ne  répondit  pas  ;  on  l'eût  prise  pour  un 

spectre  suivant  son  évocatrice. 

En  arrivant  au  corridor,  la  reine  abaissa  sa  torche 
vers  le  parquet. 

• —  Voilà  son  sang,  dit-elle. 

Andrée  resta  muette. 

La  reine  marcha  droit  à  une  espèce  de  cabinet 
situé  en  face  de  la  loge  du  Logographe,  tira  la 
porte  de  ce  cabinet,  et,  éclairant  l'intérieur  avec  sa 
torche  : 

— •  Voici  son  corps  !  dit-elle. 

Muette  toujours,  Andrée  entra  dans  le  cabinet, 
s'assit  à  terre,  et,  par  un  effort,  amena  la  tête 
d'OUvier  sur  ses  genoux. 

—  Merci,  madame,  dit-eUe  ;  c'est  là  tout  ce  que 
j'avais  à  vous  demander. 

—  Mais  moi,  dit  la  reine,  j'ai  à  vous  demander 
autre  chose. 

—  Dites. 

—  Me  pardonnez- vous  ? 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  comme  si  Andrée 
hésitait. 

— ■  Oui,  répondit-eUe  enfin  ;  car,  demain,  je  serai 
près  de  lui  ! 

La  reine  tira  de  sa  poitrine  une  paire  de  ciseaux 
d'or,  qu'elle  y  avait  cachée  comme  on  cache  un 
poignard,  afin  de  s'en  faire  une  arme  contre  elle- 
même  dans  un  extrême  danger. 

—  Alors...,  dit-elle,  presque  suppliante  en  pré- 
sentant les  ciseaux  à  Andrée. 

Andrée  prit  les  ciseaux,  coupa  une  boucle  de 
VI.  2 
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cheveux  sur  la  tête  du  cadavre,  puis  rendit  les 
ciseaux  et  les  cheveux  à  la  reine. 

La  reine  saisit  la  main  d'Andrée,  et  la  baisa. 

Andrée  poussa  un  cri,  et  retira  sa  main,  comme 
si  les  lèvres  de  Marie- Antoinette  eussent  été  un  fer 
rouge. 

—  Ah  !  murmura  la  reine  jetant  un  dernier  re- 
gard sur  le  cadavre,  qui  pourra  dire  laquelle  de  nous 
deux  l'aimait  davantage  ?... 

—  O  mon  bien-aimé  Olivier  !  murmura  de  son 
côté  Andrée,  j'espère  que  tu  sais  du  moins  mainte- 
nant que  c'est  moi  qui  t'aimais  le  mieux  ! 

La  reine  avait  déjà  repris  le  chemin  de  sa 
chambre,  laissant  Andrée  dans  le  cabinet  avec  le 
cadavre  de  son  époux,  sur  lequel,  comme  celui 
d'un  regard  ami,  descendait,  par  une  petite  fenêtre 
grillée,  un  pâle  rayon  de  la  lune. 

Pitou,  sans  savoir  qui  elle  était,  reconduisit 
Marie-Antoinette,  et  la  vit  rentrer  chez  elle  ;  puis, 
déchargé  de  sa  responsabilité  devant  la  sentinelle,  il 
sortit  sur  la  terrasse  pour  voir  si  les  quatre  hommes 
qu'il  avait  demandés  à  Désiré  Maniquet  étaient  là. 

Les  quatre  hommes  attendaient. 

—  Venez  !  leur  dit  Pitou. 
Ils  entrèrent. 

Pitou,  s'éclairant  de  la  torche  qu'il  avait  reprise 
des  mains  de  la  reine,  les  conduisit  jusqu'au  cabi- 
net où  Andrée,  toujours  assise,  regardait,  à  la  lueur 
de  ce  rayon  ami,  le  visage  pâle  mais  toujours  beau 
de  son  époux. 

La  lumière  de  la  torche  fit  lever  les  yeux  à  la 
comtesse. 
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—  Que  voulez-vous  ?  demanda-t-elle  à  Pitou  et 
à  ses  hommes,  comme  si  elle  eût  craint  que  ces 
inconnus  ne  vinssent  lui  enlever  le  cadavre  bien- 
aimé. 

—  Madame,  répondit  Pitou,  nous  venons  cher- 
cher le  corps  de  M.  de  Chamy,  pour  le  porter  rue 
Coq-Héron. 

—  Vous  me  jurez  que  c'est  pour  cela  ?  demanda 
Andrée. 

Pitou  étendit  la  main  sur  le  cadavre  avec  une 
dignité  dont  on  l'eût  cru  incapable. 

—  Je  vous  le  jure,  madame  !  dit-il. 

—  Alors,  reprit  Andrée,  je  vous  rends  grâces,  et 
je  prierai  Dieu,  à  mon  dernier  moment,  qu'il  vous 
épargne,  à  vous  et  aux  vôtres,  les  douleurs  dont  il 
m'accable... 

Les  quatre  hommes  prirent  le  cadavre,  le  cou- 
chèrent sur  leurs  fusils,  et  Pitou,  l'épée  nue,  se  mit 
en  tête  du  funèbre  cortège. 

Andrée  marcha  sur  le  côté,  tenant  dans  sa  main 
la  main  froide  et  déjà  roide  du  comte. 

Arrivé  rue  Coq-Héron,  on  déposa  le  corps  sur  le 
lit  d'Andrée. 

Alors,  s'adressant  aux  quatre  hommes  : 

—  Recevez,  dit  la  comtesse  de  Chamy,  les  béné- 
dictions d'une  femme  qui,  demain,  priera  Dieu  là- 
haut  pour  vous. 

Puis,  à  Pitou  : 

—  Monsieur  Pitou,  dit-elle,  je  vous  dois  plus  que 
je  ne  pourrai  jamais  vous  rendre  ;  puis- je  compter 
encore  sur  vous  pour  un  dernier  service  ? 

—  Ordonnez,  madame,  dit  Pitou. 
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—  Demain,  à  huit  heures  du  matin,  faites  que 
M.  le  docteur  Gilbert  soit  ici. 

Pitou  s'inclina  et  sortit. 

En  sortant  il  retourna  la  tête,  et  vit  Andrée  qui 
s'agenouillait  devant  le  lit  comme  devant  un  autel. 

Au  moment  où  il  franchissait  la  porte  de  la  rue, 
trois  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  l'église  Saint- 
Eustache. 


IV 

CE  QU'ANDRÉE  voulait  a  GILBERT 

Le  lendemain,  à  huit  heures  précises,  Gilbert  frap- 
pait à  la  porte  du  petit  hôtel  de  la  rue  Coq-Héron. 

Sur  la  demande  que  lui  avait  faite  Pitou  au  nom 
d'Andrée,  Gilbert,  étonné,  s'était  fait  raconter  les 
événements  de  la  veille  dans  tous  leurs  détails. 

Puis  il  avait  longtemps  réfléchi. 

Puis,  enfin,  au  moment  de  sortir,  le  matin,  il 
avait  appelé  Pitou,  l'avait  prié  d'aller  chercher 
Sébastien  chez  l'abbé  Bérardier,  et  de  l'amener  à 
la  rue  Coq-Héron. 

Arrivé  là,  Pitou  attendrait  à  la  porte  la  sortie  de 
Gilbert. 

Sans  doute,  le  vieux  concierge  était-il  prévenu 
de  l'arrivée  du  docteur  ;  car,  l'ayant  reconnu,  il 
l'introduisit  dans  le  salon  qui  précédait  la  chambre 
à  coucher. 

Andrée  attendait,  toute  vêtue  de  noir. 

On  voyait  qu'elle  n'avait  ni  dormi  ni  pleuré  de- 
puis la  veille  ;  sa  figure  était  pâle,  son  œil  aride. 

Jamais  les  lignes  de  son  visage,  lignes  qui  indi- 
quaient la  volonté  portée  jusqu'à  l'entêtement, 
n'avaient  été  si  fermement  arrêtées. 

37 
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Il  eût  été  difficile  de  dire  quelle  résolution  ce 
cœur  de  diamant  avait  prise  :  mais  il  était  facile 

de  voir  qu'il  en  avait  pris  une. 

Gilbert,  l'obser^^ateur  habile,  le  médecin  philo- 
sophe, comprit  cela  au  premier  coup  d'œil. 

Il  salua  et  attendit. 

— ■  Monsieur  Gilbert,  dit  Andrée,  je  vous  ai 
prié  de  venir. 

— ■  Et,  vous  le  voyez,  madame,  dit  Gilbert,  je  me 
suis  exactement  rendu  à  votre  invitation. 

—  Je  vous  ai  demandé,  vous  et  non  pas  un  autre, 
parce  que  je  voulais  que  celui  à  qui  je  ferais  la  de- 
mande que  je  vais  vous  faire  n'eût  pas  le  droit  de 
me  refuser. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  non  point  peut- 
être  dans  ce  que  vous  allez  me  demander,  mais  dans 
ce  que  vous  dites  ;  vous  avez  le  droit  de  tout  exiger 
de  moi,  même  ma  \de. 

Andrée  sourit  amèrement. 

—  Votre  vie,  monsieur,  est  une  de  ces  existences 
SÎ  précieuses  à  l'humanité,  que  je  serai  la  première 
à  demander  à  Dieu  de  vous  la  faire  longue  et  heu- 
reuse, bien  loin  d'avoir  l'idée  de  l'abréger...  Mais 
convenez  qu'autant  la  vôtre  est  placée  sous  une 
influence  heureuse,  autant  il  en  est  d'autres  qui 
semblent  soumises  à  quelque  astre  fatal. 

Gilbert  se  tut. 

—  La  mienne,  par  exemple,  reprit  Andrée  après 
un  instant  de  silence  ;  que  diteS-vous  de  la  mienne, 
monsieur  ? 

Puis,  comme  Gilbert  baissait  les  yeux  sans  ré- 
pondre : 
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—  Laissez-moi  vous  la  rappeler  en  deux  mots... 
Soyez  tranquille,  il  n'y  aura  de  reproche  pour 
personne  ! 

Gilbert  fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  «  Parlez.  » 

—  Je  suis  née  pauvre  ;  mon  père  était  ruiné  avant 
ma  naissance.  Ma  jeunesse  fut  triste,  isolée,  soli- 
taire ;  vous  avez  connu  mon  père,  et  vous  savez 
mieux  que  personne  la  mesure  de  sa  tendresse  pour 
moi... 

«  Deux  hommes,  dont  l'un  eût  dû  me  rester  in- 
connu, et  l'autre...  étranger,  eurent  sur  ma  vie  une 
influence  mystérieuse  et  fatale  dans  laquelle  ma 
volonté  ne  fut  pour  rien  :  l'un  disposa  de  mon  âme, 
l'autre  prit  mon  corps. 

«  Je  me  trouvai  mère,  sans  me  douter  que  j'avais 
cessé  d'être  vierge... 

«  Je  faillis  perdre,  dans  ce  sombre  événement,  la 
tendresse  du  seul  être  qui  m'eût  jamais  aimée,  celle 
de  mon  frère. 

«  Je  me  réfugiai  dans  cette  idée  de  devenir  mère, 
et  d'être  aimée  de  mon  enfant  :  mon  enfant  me 
fut  enlevé  une  heure  après  sa  naissance.  Je  me  trou- 
vai femme  sans  mari,  mère  sans  enfant  ! 

«  L'amitié  d'une  reine  me  consolait. 

«  Un  jour,  le  hasard  mit  dans  la  même  voiture 
que  nous  un  homme  beau,  jeune,  brave  ;  la  fatalité 
voulut  que,  moi  qui  n'avais  jamais  rien  aimé,  je 
l'aimasse. 

«  Il  aimait  la  reine  ! 

«  Je  devins  la  confidente  de  cet  amour.  Je  crois 
que  vous  avez  aimé  sans  être  aimé,  monsieur  Gil- 
bert ;  vous  pouvez  donc  comprendre  ce  que  je  souffris. 
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«  Ce  n'était  point  assez.  Un  jour,  il  arriva  que  la 
reine  me  dit  :  «  Andrée,  sauve-moi  la  vie  !  sauve- 
moi  plus  que  la  vie  :  sauve-moi  l'honneur  !  &  Il 
fallait,  tout  en  restant  une  étrangère  pour  lui,  de- 
venir la  femme  de  l'homme  que  j'aimais  depuis 
trois  ans. 

«  Je  devins  sa  femme. 

«  Cinq  ans  je  demeurai  près  de  cet  homme, 
flamme  au  dedans,  glace  au  dehors,  statue  dont  le 
cœur  brûlait  !  Médecin,  dites  !  comprenez- vous  ce 
que  dut  souffrir  mon  cœur  ?... 

«  Un  jour,  enfin,  jour  d'ineffables  délices  !  mon 
dévouement,  mon  silence,  mon  abnégation  tou- 
chèrent cet  homme.  Depuis  sept  ans,  je  l'aimais 
sans  le  lui  avoir  laissé  soupçonner  par  un  regard, 
quand  lui,  tout  frémissant,  vint  se  jeter  à  mes  pieds 
en  me  disant  :  «  Je  sais  tout,  et  je  vous  aime  !  » 

«  Dieu,  qui  voulait  me  récompenser,  permit  qu'en 
même  temps  que  je  retrouvais  mon  époux,  je  re- 
trouvasse mon  enfant  !  Un  an  s'écoula  comme  un 
jour,  comme  une  heure,  comme  une  minute  ;  cette 
année,  ce  fut  toute  ma  vie. 

«  Il  y  a  qua.tre  jours,  la  foudre  tomba  à  mes  pieds. 

«  Son  honneur  lui  disait  de  revenir  à  Paris,  et  d'y 
mourir.  Je  ne  lui  fis  pas  une  observation,  je  ne 
versai  pas  une  larme  ;  je  partis  avec  lui. 

«  A  peine  arrivés,  il  me  quitta. 

«  Cette  nuit,  je  l'ai  retrouvé  mort  !...  Il  est  là 
dans  cette  chambre... 

«  Croyez-vous  que  ce  soit  par  trop  ambitieux  à 
moi,  après  une  pareille  vie,  de  désirer  dormir  dans 
le  même  tombeau  que  lui  ?  Croyez-vous  que  ce  soit 
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une  demande  que  vous  puissiez  me  refuser,  ,yous, 
que  celle  que  je  vais  vous  faire  ? 

«  Monsieur  Gilbert,  vous  êtes  médecin  habile, 
savant  chimiste  ;  monsieur  Gilbert,  vous  avez  eu  de 
grands  torts  envers  moi,  vous  avez  beaucoup  à  ex- 
pier... Eh  bien,  donnez-moi  un  poison  rapide  et  sûr, 
et  non  seulement  je  vous  pardonnerai,  mais  encore 
je  mourrai  le  cœur  plein  de  reconnaissance  ! 

—  Madame,  répliqua  Gilbert,  votre  vie  a  été, 
vous  l'avez  dit,  une  douloureuse  épreuve,  et  cette 
épreuve,  gloire  vous  soit  rendue  !  vous  l'avez  sup- 
portée en  martyre,  noblement,  saintement  ! 

Andrée  fit  un  léger  signe  de  tête  qui  signifiait  : 
«  J'attends.  » 

—  Maintenant,  vous  dites  à  votre  bourreau  : 
«  Tu  m'as  rendu  la  vie  cruelle  ;  donne-moi  une 
mort  douce.  »  Vous  avez  le  droit  de  lui  dire  cela  ; 
vous  avez  raison  d'ajouter  :  «  Tu  feras  ce  que  je  dis, 
car  tu  n'as  le  droit  de  me  rien  refuser  de  ce  que  je 
te  demande...  » 

—  Ainsi,  monsieur  ?... 

—  Exigez- vous  toujours  du  poison,  madame  ? 

—  Je  vous  supplie  de  m'en  donner,  mon  ami. 

—  La  vie  vous  est-elle  si  lourde,  qu'il  vous  soit 
devenu  impossible  de  la  supporter  ? 

—  La  mort  est  la  plus  douce  grâce  que  puissent 
me  faire  les  hommes,  le  plus  grand  bienfait  que 
puisse  m'accorder  Dieu  ! 

— ■  Dans  dix  minutes,  madame,  reprit  Gilbert, 
vous  aurez  ce  que  vous  me  demandez. 
Il  s'inclina  et  fit  un  pas  en  arrière. 
Andrée  lui  tendit  la  main. 
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—  Ah  !  dit-elle,  en  un  instant  vous  me  faites 
plus  de  bien  qu'en  toute  votre  vie  vous  ne  m'avez 
fait  de  mal  !...  Soyez  béni,  Gilbert  ! 

Gilbert  sortit. 

A  la  porte,  il  trouva  Sébastien  et  Pitou,  qui 
l'attendaient  dans  un  fiacre. 

—  Sébastien,  dit-il  en  tirant  de  sa  poitrine  un 
petit  flacon  qu'il  portait  suspendu  à  une  chaîne 
d'or,  et  qui  contenait  une  liqueur  couleur  d'opale, 
Sébastien,  tu  donneras,  de  ma  part,  ce  flacon  à  la 
comtesse  de  Charny. 

—  Combien  de  temps  puis-je  rester  chez  elle, 
mon  père  ? 

—  Le  temps  que  tu  voudras. 

—  Et  où  vous  retrouverai-]  e  ? 

—  Je  t'attends  ici. 

Le  jeune  homme  prit  le  flacon,  et  entra. 
Un  quart  d'heure  après,  il  sortit. 
Gilbert  jeta  sur  lui  un  regard  rapide  :  il  rappor- 
tait le  flacon  intact. 

—  Qu'a-t-elle  dit  ?  demanda  Gilbert. 

—  Elle  a  dit  :  «  Oh  !  pas  de  ta  main,  mon  enfant  !  » 

—  Qu'a-t-elle  fait  ? 

—  Elle  a  pleuré. 

—  Elle  est  sauvée,  alors  !  dit  Gilbert.  Viens,  mon 
enfant. 

Et  il  embrassa  Sébastien  plus  tendrement  peut- 
être  qu'il  n'avait  jamais  fait. 

Gilbert  comptait  sans  Marat. 

Huit  jours  après,  il  apprit  que  la  comtesse  de 
Charny  venait  d'être  arrêtée,  et  avait  été  conduite 
à  la  prison  de  l'Abbaye. 


LE  TEMPLE 

Mais,  avant  de  suivre  Andrée  dans  la  prison  où 
l'on  devait  l'envoyer  comme  suspecte,  suivons  la 
reine  dans  celle  où  l'on  venait  de  la  conduire 
comme  coupable. 

Nous  avons  posé  l'antagonisme  de  l'Assemblée 
et  de  la  commune. 

L'Assemblée,  ainsi  qu'il  arrive  à  tous  les  corps 
constitués,  n'avait  point  marché  du  même  pas  que 
les  individus  ;  elle  avait  lancé  le  peuple  dans  la 
voie  du  10  août,  puis  elle  était  restée  en  arrière. 

Les  sections  avaient  improvisé  le  fameux  conseil 
de  la  commune,  et  c'était  ce  conseil  de  la  commune 
qui,  en  réalité,  avait  fait  le  lo  août,  prêché  par 
l'Assemblée. 

Et  la  preuve,  c'est  que,  contre  la  commune,  le 
roi  avait  été  chercher  un  refuge  à  l'Assemblée, 

L'Assemblée  avait  donné  un  asile  au  roi,  que  la 
commune  n'eût  point  été  fâchée  de  surprendre  aux 
Tuileries,  d'étouffer  entre  deux  matelas,  d'étran- 
gler entre  deux  portes,  avec  la  reine  et  le  dauphin, 
avec  la  louve  et  le  louveteau,  comme  on  disait. 

L'Assemblée  avait  fait  échouer  ce  projet,  dont  la 
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réussite  —  tout  infâme  qu'il  était  —  eût  peut-être 
été  un  grand  bonheur. 

Donc,  l'Assemblée,  protégeant  le  roi,  la  reine, 
le  dauphin,  la  cour  même,  l'Assemblée  était  roya- 
liste ;  l'Assemblée  décrétant  que  le  roi  habiterait 
le  Luxembourg,  c'est-à-dire  un  palais,  l'Assemblée 
était  royaUste. 

Il  est  vrai  que,  comme  en  toute  chose,  il  y  a  des 
degrés  dans  le  royalisme  ;  ce  qui  était  royalisme 
aux  yeux  de  la  commune,  ou  même  aux  yeux  de 
l'Assemblée,  était  révolutionnaire  à  d'autres  yeux. 

La  Fayette,  proscrit  comme  royaliste  en  France, 
n'allait-il  pas  être  emprisonné  comme  révolution- 
naire par  l'empereur  d'Autriche  ? 

La  commune  commençait  donc  à  accuser  l'As- 
semblée de  royalisme  ;  puis,  de  temps  en  temps, 
Robespierre  sortait,  du  trou  où  il  était  caché,  sa 
petite  tête  plate,  pointue  et  venimeuse,  et  sifflait 
une  calomnie. 

Robespierre  était  justement  en  train  de  dire, 
dans  ce  moment-là,  qu'un  parti  puissant,  la  Gi- 
ronde, offrait  le  trône  au  duc  de  Brunswick.  La 
Gironde,  comprenez- vous  ?  c'est-à-dire  la  première 
voix  qui  eût  crié  :  «  Aux  armes  !  »  le  premier  bras 
qui  se  fût  offert  pour  défendre  la  France  ! 

Or,  la  commune  révolutionnaire  devait,  pour  ar- 
river à  la  dictature,  contrecarrer  tout  ce  que  faisait 
l'Assemblée  royaliste. 

L'Assemblée  avait  accordé  au  roi  le  Luxem- 
bourg comme  logement  : 

La  commune  déclara  qu'elle  ne  répondait  pas 
du  roi,  si  le  roi  habitait  le  Luxembourg  ;  les  caves 
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du  Luxembourg,  assurait  la  commune,  communi- 
quaient avec  les  catacombes. 

L'Assemblée  ne  voulait  pas  rompre  avec  la  com- 
mune pour  si  peu  de  chose  :  elle  lui  laissa  le»soin 
de  choisir  la  résidence  royale. 

La  commune  choisit  le  Temple. 

Voj^ez  si  l'emplacement  est  bien  choisi  ! 

Le  Temple  n'est  pas,  comme  le  Luxembourg,  un 
palais  donnant,  par  ses  caves,  dans  les  catacombes, 
par  ses  murailles  sur  la  plaine,  formant  angle  aigu 
avec  les  Tuileries  et  l'hôtel  de  ville  ;  non,  c'est  une 
prison  placée  sous  l'œil  et  à  la  portée  de  la  com- 
mune ;  celle-ci  n'a  qu'à  étendre  la  main  :  elle  en 
ouvre  ou  ferme  les  portes  ;  c'est  un  vieux  donjon 
isolé,  dont  on  a  refait  le  fossé,  c'est  une  vieille  tour 
basse,  forte,  sombre,  lugubre  ;  Philippe  le  Bel, 
c'est-à-dire  la  royauté,  y  brisa  le  moyen  âge,  qui  se 
révoltait  contre  lui  :  la  royauté  y  rentrera,  brisée 
par  l'âge  nouveau  ? 

Comment  cette  vieille  tour  est-elle  restée  là,  dans 
ce  quartier  populeux,  noire  et  triste  comme  une 
chouette  au  grand  soleil  ? 

C'est  là  que  la  commune  décide  que  demeureront 
le  roi  et  sa  famille. 

Y  a-t-il  eu  calcul  quand  elle  a  assigné  pour  de- 
meure au  roi  ce  lieu  d'asile  où  les  anciens  banque- 
routiers venaient  se  coiffer  du  bonnet  vert,  et 
frapper  du  cul  la  pierre,  comme  dit  la  loi  du  moyen 
âge,  après  quoi  ils  ne  devaient  plus  rien  ?  Non,  il  y 
a  eu  hasard,  fatalité,  nous  dirions  Providence,  si  le 
mot  n'était  trop  cruel. 

Le  13  au  soir,  le  roi,  la  reine,  Madame  Élisa- 
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beth,  madame  de  Lamballe,  madame  de  Tourzel, 
M.  Chemilly,  valet  de  chambre  du  roi,  et  M.  Hue, 
valet  de  chambre  du  dauphin,  furent  transférés  au 
Temple. 

La  commune  s'était  tellement  pressée  de  faire 
conduire  le  roi  à  sa  nouvelle  résidence,  que  la  tour 
n'était  point  prête. 

La  famille  royale  fut,  en  conséquence,  introduite 
dans  cette  portion  du  bâtiment  qu'habitait  autre- 
fois M.  le  comte  d'Artois  quand  il  venait  à  Paris, 
et  que  l'on  appelait  le  palais. 

Tout  Paris  semblait  en  joie  :  trois  mille  cinq 
cents  citoyens  étaient  morts,  à  la  vérité  ;  mais  le  roi, 
mais  l'ami  des  étrangers,  mais  le  grand  ennemi 
de  la  révolution,  mais  l'allié  des  nobles  et  des 
prêtres,  le  roi  était  prisonnier  ! 

Toutes  les  maisons  dominant  le  Temple  étaient 
illuminées. 

Il  y  avait  des  lampions  jusque  dans  les  créneaux 
de  la  tour. 

Lorsque  Louis  XVI  descendit  de  voiture,  il  trouva 
Santerre  à  cheval,  se  tenant  à  dix  pas  de  la  portière. 

Deux  municipaux  attendaient  le  roi,  le  chapeau 
sur  la  tête. 

—  Entrez,  monsieur  !  lui  dirent-ils. 

Le  roi  entra  et,  se  trompant  naturellement  sur 
sa  résidence  future,  demanda  à  visiter  les  apparte- 
ments du  palais. 

Les  municipaux  échangèrent  un  sourire,  et,  sans 
lui  dire  que  la  promenade  qu'il  allait  faire  était 
inutile,  puisque  c'était  le  donjon  qu'il  devait  habiter, 
ils  lui  firent  visiter  le  Temple  pièce  par  pièce. 
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Le  roi  faisait  la  distribution  de  son  appartement, 
et  les  municipaux  jouissaient  de  cette  erreur  qui 
allait  tourner  en  amertume. 

A  dix  heures,  le  souper  fut  servi.  Pendant  le 
repas.  Manuel  se  tint  debout  près  du  roi  :  ce  n'était 
plus  un  serviteur  prompt  à  obéir  :  c'était  un  geôlier, 
un  surveillant,  un  maître  ! 

Supposez  deux  ordres  contradictoires  :  un  donné 
par  le  roi,  un  donné  par  Manuel  ;  c'est  l'ordre  de 
Manuel  que  l'on  eût  exécuté. 

Là  commençait  réellement  la  captivité. 

A  partir  du  13  août  au  soir,  le  roi,  vaincu  au 
sommet  de  la  monarchie,  quitte  la  cime  suprême, 
et  descend  à  pas  rapides  le  versant  opposé  de  la 
montagne  au  bas  de  laquelle  l'attend  l'échafaud. 

Il  a  mis  dix-huit  ans  à  gravir  le  haut  sommet, 
et  à  s'y  maintenir  ;  il  mettra  cinq  mois  et  huit 
jours  à  en  être  précipité  ! 

Voyez  avec  quelle  rapidité  on  le  pousse  ! 

A  dix  heures,  on  est  dans  la  salle  à  manger  du 
palais  ;  à  onze  heures,  dans  le  salon  du  palais. 

Le  roi  est  encore  ou  du  moins  croit  encore  être. 
—  Il  ignore  ce  qui  se  passe. 

A  onze  heures,  un  des  commissaires  vint  donner 
l'ordre  aux  deux  valets  de  chambre,  Hue  et  Che- 
milly,  de  prendre  le  peu  de  linge  qu'ils  avaient,  et 
de  le  suivre. 

—  Où  cela,  vous  suivre  ?  demandèrent  les  valets 
de  chambre. 

—  A  la  résidence  de  nuit  de  vos  maîtres,  répondit 
le  commissaire  ;  le  palais  n'est  que  la  résidence  de 
jour. 
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Le  roi,  la  reine,  le  dauphin  n'étaient  déjà  plus 
les  maîtres  que  de  leurs  valets  de  chambre. 

A  la  porte  du  palais,  on  trouva  un  municipal 
qui  marchait  devant  avec  une  lanterne.  On  suivit 
le  municipal. 

A  la  faible  lueur  de  cette  lanterne,  et  grâce  à 
l'illumination  qui  commençait  à  s'éteindre,  — 
M.  Hue  cherchait  à  reconnaître  la  future  habitation 
du  roi  ;  il  ne  voyait  devant  lui  que  le  sombre  don- 
jon, s'élevant  dans  l'air  comme  un  géant  de  granit 
au  front  duquel  brillait  une  couronne  de  feu, 

—  Mon  Dieu  !  dit  le  valet  de  chambre  s'arrêtant, 
est-ce  que  ce  serait  à  cette  tour  que  vous  nous 
conduiriez  ? 

—  Justement,  répondit  le  municipal.  Ah  !  le 
temps  des  palais  est  passé  !  tu  vas  voir  comment 
on  loge  les  assassins  du  peuple. 

En  achevant  ces  paroles,  l'homme  à  la  lanterne 
heurtait  les  premières  marches  d'un  escalier  en 
colimaçon. 

Les  valets  de  chambre  allaient  s'arrêter  au  pre- 
mier étage  ;  mais  l'homme  à  la  lanterne  continua 
son  chemin. 

Enfin,  au  second  étage,  il  cessa  de  monter,  prit 
un  corridor  situé  à  droite  de  l'escalier,  et  ouvrit 
une  chambre  située  à  droite  du  corridor. 

Un  seule  fenêtre  éclairait  cette  chambre  ;  trois 
ou  quatre  sièges,  une  table  et  un  mauvais  ht  en 
formaient  tout  l'ameublement. 

—  Lequel  de  vous  deux  est  le  domestique  du 
roi  ?  demanda  le  municipal. 

—  Je  suis  son  valet  de  chambre,  dit  M.  Chemilly. 
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—  Valet  de  chambre  ou  domestique,  c'est  tou- 
jours la  même  chose. 

Alors,  lui  montrant  le  lit  : 

—  Tiens,  ajouta-t-il,  c'est  ici  que  ton  maître 
couchera. 

Et  l'homme  à  la  lanterne  jeta  sur  une  chaise 
une  couverture  et  une  paire  de  draps,  alluma,  avec 
sa  lanterne,  deux  chandelles  sur  la  cheminée,  et 
laissa  seuls  les  deux  valets  de  chambre. 

On  allait  préparer  l'appartement  de  la  reine, 
situé  au  premier  étage. 

MM.  Hue  et  Chemilly  se  regardèrent  stupéfaits. 
Ils  avaient  encore  dans  leurs  yeux  pleins  de  larmes 
les  splendeurs  des  demeures  royales  ;  ce  n'était  plus 
même  dans  une  prison  qu'on  précipitait  le  roi  :  on 
le  logeait  dans  un  taudis  ! 

La  majesté  de  la  mise  en  scène  manquait  au 
malheur. 

Ils  examinèrent  la  chambre. 

Le  lit  était  dans  une  alcôve  sans  rideaux  ;  une 
vieille  claie  d'osier,  posée  contre  la  muraille,  indi- 
quait une  précaution  prise  contre  les  punaises  :  — 
précaution  insuffisante,  c'était  facile  à  voir. 

Ils  ne  se  rebutèrent  point  cependant,  et  se  mirent 
à  nettoyer  de  leur  mieux  la  chambre  et  le  lit. 

Comme  l'un  balayait,  et  comme  l'autre  épous- 
setait,  le  roi  entra. 

—  Oh  !  sire,  dirent-ils  d'une  même  voix,  quelle 
infamie  ! 

Le  roi  —  était-ce  force  d'âme  ?  était-ce  insou- 
ciance ?  —  demeura  impassible.  Il  jeta  un  regard 
autour  de  lui,  mais  ne  dit  pas  un  mot. 
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Comme  la  muraille  était  tapissée  de  gravures,  et 
que  quelques-unes  de  ces  gravures  étaient  obscènes, 
il  les  arracha. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  laisser  de  pareils  objets 
sous  les  yeux  de  ma  fille  ! 

Puis,  son  lit  fait,  le  roi  se  coucha  et  s'endormit 
aussi  tranquillement  que  s'il  eût  encore  été  aux 
Tuileries,  —  plus  tranquillement  peut-être  ! 

Certes,  si,  à  cette  heure,  on  eût  donné  au  roi 
trente  mille  livres  de  rente,  une  maison  de  campagne 
avec  une  forge,  une  bibliothèque  de  voyages,  une 
chapelle  où  entendre  la  messe,  un  chapelain  pour 
la  lui  dire,  un  parc  de  dix  arpents,  où  il  eût  pu 
vivre  à  l'abri  de  toute  intrigue,  entouré  de  la  reine, 
du  dauphin,  de  madame  Royale,  c'est-à-dire  — 
mots  plus  doux  —  de  sa  femme  et  de  ses  enfants, 
le  roi  eût  été  l'homme  le  plus  heureux  de  son 
royaume. 

Il  n'en  fut  point  ainsi  de  la  reine. 

Si  elle  ne  rugit  pas  à  la  vue  de  sa  cage,  la  fière 
lionne,  c'est  qu'une  si  cruelle  douleur  veillait  au 
fond  de  sa  poitrine,  qu'elle  devenait  aveugle  et 
insensible  à  tout  ce  qui  l'entourait. 

Son  appartement  se  composait  de  quatre  pièces  ; 
une  antichambre  où  s'arrêta  madame  la  prin- 
cesse de  Lamballe,  une  chambre  où  s'installa  la 
reine,  un  cabinet  que  l'on  céda  à  madame  de  Tour- 
zel,  et  une  seconde  chambre  dont  on  fit  l'habita- 
tion de  Madame  Elisabeth  et  des  deux  enfants. 

Tout  cela  était  un  peu  plus  propre  que  chez  le 
roi. 

D'ailleurs,  comme  si  Manuel  eût  eu  honte  de 
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l'espèce  de  supercherie  dont  on  avait  usé  avec  le 
roi,  il  annonça  que  l'architecte  de  la  commune,  le 
citoyen  Palloy,  —  le  même  qui  avait  été  chargé 
de  la  démolition  de  la  Bastille,  —  viendrait  s'en- 
tendre avec  le  roi  pour  rendre  la  future  habitation 
de  la  famille  royale  aussi  commode  que  possible. 

Maintenant,  tandis  qu'Andrée  dépose  dans  la 
tombe  le  corps  de  son  mari  bien-aimé  ;  tandis  que 
Manuel  installe  au  Temple  le  roi  et  la  famille 
royale  ;  tandis  que  le  charpentier  dresse  la  guil- 
lotine sur  la  place  du  Carrousel,  champ  de  vic- 
toire qui  va  se  transformer  en  place  de  Grève, 
jetons  un  coup  d'œil  dans  l'intérieur  de  l'hôtel  de 
ville,  où  nous  sommes  déjà  entrés  deux  ou  trois 
fois,  et  apprécions  ce  pouvoir  qui  vient  de  suc- 
céder à  celui  des  Bailly  et  des  La  Fayette,  et  qui 
tend,  en  se  substituant  à  l'Assemblée  législative, 
à  s'emparer  de  la  dictature. 

Voyons  les  hommes,  ils  nous  donneront  l'expli- 
cation des  actes. 

Le  10  au  soir,  quand  tout  était  fini,  bien  entendu  ; 
quand  le  bruit  du  canon  était  assoupi  ;  quand  le 
bruit  de  la  fusillade  était  éteint  ;  quand  on  ne 
faisait  plus  qu'assassiner,  une  troupe  de  gens  ivres 
et  déguenillés  avaient  apporté  à  bras,  au  milieu 
du  conseil  de  la  commune,  l'homme  des  ténèbres, 
le  hibou  aux  paupières  cUgnotantes,  le  prophète 
de  la  populace,  le  divin  Marat. 

Lui  s'était  laissé  faire  :  il  n'y  avait  plus  rien  à 
craindre  ;  la  victoire  était  décidée,  et  le  champ  ou- 
vert aux  loups,  aux  vautours  et  aux  corbeaux. 

Ils  l'appelaient  le  vainqueur  du  10  août,  lui  qu'ils 
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avaient  pris  au  moment  où  il  sortait  la  tête  par 
le  soupirail  de  sa  cave  ! 

Ils  l'avaient  couronné  de  lauriers  ;  et  lui,  comme 
César,  avait  gardé  naïvement  la  couronne  sur  son 
front. 

Ils  vinrent,  les  citoyens  sans-culottes,  et  jetèrent, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  le  dieu  Marat  au 
milieu  de  la  commune. 

C'était  ainsi  qu'on  avait  jeté  Vulcain  estropié 
dans  le  conseil  des  dieux. 

A  la  vue  de  Vulcain,  les  dieux  avaient  ri  ;  —  à 
la  vue  de  Marat,  beaucoup  rirent  ;  les  autres  furent 
pris  de  dégoût  ;  quelques-uns  frémirent. 

C'étaient  ces  derniers  qui  avaient  raison. 

Et,  cependant,  Marat  ne  faisait  point  partie  de 
la  commune  ;  il  n'en  avait  point  été  nommé  mem- 
bre ;  il  y  avait  été  apporté.  • 

Il  y  resta. 

On  lui  fît  —  pour  lui,  tout  exprès  pour  lui,  — 
une  loge  de  journaliste  ;  seulement,  au  lieu  que  le 
journaliste  fût  sous  la  main  de  la  commune,  comme 
le  Logographe  était  sous  la  main  de  l'Assemblée, 
c'est  la  commune  qui  fut  sous  la  griffe,  sous  la 
patte  de  Marat. 

De  même  que,  dans  le  beau  drame  de  notre  cher 
et  grand  ami  Victor  Hugo,  Angelo  est  sur  Padoue, 
mais  sent  Venise  au-dessus  de  lui,  de  même  la  com- 
mune était  sur  l'Assemblée,  mais  sentait  Marat 
au-dessus  d'elle. 

Regardez  comme  elle  obéit  à  Marat,  cette  altière 
commime  à  laquelle  obéit  l'Assemblée  !  Voici  une 
des  premières  décisions  qu'elle  prend  : 
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«  Désormais,  les  presses  des  empoisonneurs  roya- 
listes seront  confisquées,  et  adjugées  aux  impri- 
meurs patriotes.  » 

Le  matin  du  jour  où  le  décret  doit  être  rendu, 
Marat  l'exécute  :  il  va  à  l'imprimerie  royale,  fait 
traîner  une  presse  chez  lui,  et  emporter  dans  des 
sacs  tous  les  caractères  qui  lui  conviennent.  N'est- 
il  pas  le  premier  des  imprimeurs  patriotes  ? 

L'Assemblée  s'était  effrayée  des  massacres  du  10  ; 
elle  avait  été  impuissante  à  les  empêcher  :  on  avait 
massacré  dans  sa  cour,  dans  ses  corridors,  à  sa  porte. 

Danton  avait  dit  : 

—  Où  commence  l'action  de  la  justice,  là  doi- 
vent cesser  les  vengeances  populaires.  Je  prends 
devant  l'Assemblée  l'engagement  de  protéger  les 
hommes  qui  sont  dans  son  enceinte  ;  je  marcherai 
à  leur  tête  ;  je  réponds  d'eux. 

Danton  avait  dit  cela  avant  que  Marat  fût  à  la 
commune.  Du  moment  où  Marat  fut  à  la  commune, 
il  ne  répondit  plus  de  rien. 

En  face  du  serpent,  le  lion  biaisa  :  il  essaya  de 
se  faire  renard. 

Lacroix,  cet  ancien  officier,  ce  député  athlétique, 
un  des  cent  bras  de  Danton,  monta  à  la  tribune,  et 
demanda  de  faire  nommer  par  le  commandant  de 
la  garde  nationale,  par  Santerre,  — ■  l'homme  auquel 
les  royalistes  eux-mêmes  accordent,  sous  sa  forme 
rude,  un  cœur  compatissant,  —  Lacroix  demanda 
de  faire  nommer  une  cour  martiale  qui  jugerait  sans 
désemparer  les  Suisses,  officiers  et  soldats. 

Voici  quelle  était  l'idée  de  Lacroix  ou  plutôt  de 
Danton  : 
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Cette  cour  martiale,  on  la  prendrait  parmi  les 
hommes  qui  s'étaient  battus  ;  les  hommes  qui  s'é- 
taient battus,  c'étaient  des  hommes  de  courage  : 
or,  les  hommes  de  courage  apprécient  et  respectent 
le  courage. 

D'ailleurs,  par  cela  même  qu'ils  étaient  vain- 
queurs, ils  eussent  répugné  à  condamner  des 
vaincus. 

Ne  les  a-t-on  pas  vus,  ces  vainqueurs,  ivres  de 
sang,  fumants  de  carnage,  épargner  les  femmes,  les 
protéger,  les  reconduire  ? 

Une  cour  martiale  choisie  parmi  les  fédérés 
bretons  ou  marseillais,  parmi  les  vainqueurs  enfin, 
c'était  donc  le  salut  des  prisonniers  ;  et  la  preuve 
que  c'était  une  mesure  de  clémence,  c'est  que  la 
commune  la  repoussa. 

Marat  préférait  le  massacre  :  ce  serait  plus  tôt 
fini. 

Il  demandait  des  têtes,  puis  des  têtes,  et  encore 
des  têtes  ! 

Son  chiffre,  au  Heu  de  diminuer,  allait  toujours 
croissant  ;  ce  furent  cinquante  mille  têtes  d'abord, 
puis  cent  mille,  puis  deux  cent  mille  ;  à  la  fin,  il  en 
demandait  deux  cent  soixante-treùe  mille. 

Pourquoi  ce  compte  bizarre,  cette  fraction 
étrange  ? 

Il  eût  été  lui-même  bien  embarrassé  de  le  dire. 

Il  demande  le  massacre,  voilà  tout  ;  —  et  le 
massacre  s'organise. 

Aussi,  Danton  ne  met  plus  le  pied  à  la  com^ 
mune  ;  son  travail  de  ministre  l'absorbe,  à  ce  qu'il 
dit. 
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Que  fait  la  commune  ? 

Elle  expédie  des  députations  à  l'Assemblée. 

Le  16,  trois  députations  se  succèdent  à  la  barre. 

Le  17,  une  nouvelle  députation  se  présente. 

«  Le  peuple,  dit-elle,  est  las  de  n'être  point  vengé. 
Craignez  qu'il  ne  fasse  justice  !  Ce  soir,  à  minuit, 
le  tocsin  sonnera.  Il  faut  un  tribunal  criminel  aux 
Tuileries,  un  juge  par  chaque  section.  Louis  XVI 
et  Antoinette  voulaient  du  sang  ;  qu'ils  voient 
couler  celui  de  leurs  satellites  !  » 

Cette  audace,  cette  pression  fait  bondir  deux 
hommes  :  le  jacobin  Choudieu,  le  dantoniste  Thu- 
riot. 

—  Ceux  qui  viennent  demander  ici  le  massacre, 
dit  Choudieu,  ne  sont  point  des  amis  du  peuple  ; 
ce  sont  ses  flatteurs.  On  veut  une  inquisition  ;  j 'y 
résisterai  jusqu'à  la  mort  ! 

—  Vous  voulez  déshonorer  la  révolution  !  s'écrie 
Thuriot  ;  la  révolution  n'est  pas  seulement  à  la 
France  :  la  révolution  est  à  l'humanité  ! 

Après  les  pétitions  viennent  les  menaces. 
Ce  sont  les  sectionnaires  qui  entrent  à  leur  tour, 
et  qui  disent  : 

—  Si,  avant  deux  ou  trois  heures,  le  directeur 
du  jury  n'est  pas  nommé,  et  si  les  jurés  ne  sont 
pas  en  état  d'agir,  de  grands  malheurs  se  promè- 
neront dans  Paris. 

A  cette  dernière  menace,  l'Assemblée  fut  forcée 
d'obéir  :  elle  vota  la  création  d'im  tribunal  extraor- 
dinaire. 

C'était  le  17  que  la  demande  avait  été  faite  ; 

Le  19,  le  tribunal  était  créé. 
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Le  20,  le  tribunal  s'installait  et  condamnait  à 
mort  un  royaliste. 

Le  21,  au  soir,  le  condamné  de  la  veille  était 
exécuté  aux  flambeaux,  sur  la  place  du  Carrousel. 

Au  reste,  l'effet  de  cette  première  exécution  fut 
terrible  ;  si  terrible,  que  le  bourreau  lui-même  ne 
put  y  résister. 

Au  moment  où  il  montrait  au  peuple  la  tête  de 
ce  premier  condamné,  qui  devait  ouvrir  une  si 
large  route  aux  charrettes  funèbres,  il  jeta  un  cri, 
laissa  rouler  la  tête  sur  le  pavé,  et  tomba  à  la 
renverse. 

Ses  aides  le  ramassèrent  :  il  était  mort  ! 


VI 

LA  RÉVOLUTION   SANGLANTE 

La  révolution  de  1789,  c'est-à-dire  celle  des  Necker, 
des  Sieyès  et  des  Bailly,  s'était  terminée  en  1790  ; 
celle  des  Bamave,  des  Mirabeau  et  des  La  Fayette 
avait  eu  sa  fin  en  1792  ;  la  grande  révolution,  la 
révolution  sanglante,  la  révolution  des  Danton, 
des  Marat  et  des  Robespierre  était  commencée. 

En  accolant  les  noms  de  ces  trois  derniers  per- 
sonnages, nous  ne  voulons  pas  les  confondre  dans 
une  seule  et  même  appréciation  i  tout  au  contraire, 
ils  représentent,  à  nos  yeux,  dans  leur  individualité 
bien  distincte,  les  trois  faces  des  trois  années  qui 
vont  s'écouler. 

Danton  s'incarnera  dans  1792  ;  Marat,  dans 
1793  ;  Robespierre,  dans  1794. 

Les  événements  se  pressent,  d'ailleurs  ;  voyons 
les  événements  :  nous  examinerons  ensuite  les 
moyens  par  lesquels  cherchent  à  les  prévenir  ou  à 
les  précipiter  l'Assemblée  nationale  et  la  commune. 

Au  surplus,  nous  voici  à  peu  près  tombé  dans 
l'histoire  :  tous  les  héros  de  notre  livre,  à  quelques 
exceptions  près,  ont  déjà  sombré  dans  la  tempête 
révolutionnaire. 

Que  sont  devenus  les  trois  frères  Chamy, 
Georges,  Isidore  et  Olivier?  Ils  sont  morts.  Que 
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sont  devenues  la  reine  et  Andrée  ?  Elles  sont  pri- 
sonnières. Que  devient  La  Fayette?  Il  est  en  fuite. 

Le  17  août,  La  Fayette,  par  une  adresse,  avait 
appelé  l'armée  à  marcher  sur  Paris,  à  y  rétablir 
la  Constitution,  à  défaire  le  10  août  et  à  restaurer 
le  roi, 

La  Fayette,  l'homme  loyal,  avait  perdu  la  tête 
comme  les  autres  ;  ce  qu'il  voulait  faire,  c'était 
conduire  directement  les  Prussiens  et  les  Autri- 
chiens à  Paris. 

L'armée  le  repoussa  d'instinct,  comme,  huit  mois 
plus  tard,  elle  repoussa  Dumouriez. 

L'histoire  eût  accolé  l'un  à  l'autre  les  noms  de 
ces  deux  hommes,  —  nous  voulons  dire  enchaîné 
—  si  La  Fayette,  détesté  par  la  reine,  n'avait  eu 
le  bonheur  d'être  arrêté  par  les  Autrichiens,  et  en- 
voyé à  Olmutz  :  la  captivité  fit  oublier  la  désertion. 

Le  18,  La  Fayette  passa  la  frontière. 

Le  21,  ces  ennemis  de  la  France,  ces  alliés  de 
la  royauté  contre  lesquels  on  a  fait  le  10  août,  et 
contre  lesquels  on  va  faire  le  2  septembre  ;  ces 
Autrichiens  que  Marie-Antoinette  appelait  à  son 
aide  pendant  cette  claire  nuit  où  la  lune,  en  pas- 
sant à  travers  les  vitres  de  la  chambre  à  coucher 
de  la  reine,  versait  le  jour  sur  son  lit,  ces  Autri- 
chiens investissaient  Longwy. 

Après  vingt-quatre  heures  de  bombardement, 
Longv/y  se  rendait. 

La  veille  de  cette  reddition,  à  l'autre  extrémité 
de  la  France,  la  Vendée  se  soulevait  :  la  prestation 
du  serment  ecclésiastique  était  le  prétexte  de  ce 
soulèvement. 
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Pour  faire  face  à  ces  événements,  l'Assemblée 
nommait  Dumouriez  au  commandement  de  l'ar- 
mée de  l'Est,  et  décrétait  La  Fayette  d'arrestation. 

Elle  arrêtait  qu'aussitôt  que  la  ville  de  Longwy 
serait  rentrée  au  pouvoir  de  la  nation  française, 
toutes  les  maisons,  à  l'exception  des  maisons  na- 
tionales, seraient  détruites  et  rasées  ;  —  elle  ren- 
dait une  loi  qui  bannissait  du  territoire  tout  prêtre 
non  assermenté  ;  —  elle  autorisait  les  visites  domi- 
ciliaires ;  —  elle  confisquait  et  mettait  en  vente  les 
biens  des  émigrés. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  la  commune  ? 

Nous  avons  dit  quel  était  son  oracle  :  Marat. 

La  commune  guillotinait  sur  la  place  du  Car- 
rousel. On  lui  donnait  une  tête  par  jour  ;  c'était 
bien  peu  ;  mais,  dans  une  brochure  qui  paraît  à 
la  fin  d'août,  les  membres  du  tribunal  expliquent 
l'énorme  travail  qu'ils  se  sont  imposé  pour  obtenir 
ce  résultat,  si  peu  satisfaisant  qu'il  soit.  Il  est  vrai 
que  la  brochure  est  signée  :  Fouquier-Tinville  ! 

Aussi,  voyez  ce  que  rêve  la  commune  ;  nous 
allons  assister  tout  à  l'heure  à  la  réalisation  de  ce 
rêve. 

C'est  le  23,  au  soir,  qu'elle  donne  son  prospectus. 

Suivie  d'une  tourbe  ramassée  dans  les  ruisseaux 
des  faubourgs  et  des  halles,  une  députation  de  la 
commune  se  présente,  vers  minuit,  à  l'Assemblée 
nationale. 

Que  demande-t-elle  ?  Que  les  prisonniers  d'Or- 
léans soient  amenés  à  Paris,  pour  y  subir  leur  sup- 
plice. 

Or,  les  prisonniers  d'Orléans  ne  sont  pas  jugés. 
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Soyez  tranquille,  c'est  une  formalité  dont  la 
commune  se  passera. 

D'ailleurs,  elle  a  la  fête  du  lo  août  qui  va  lui 
venir  en  aide. 

Sergent,  son  artiste,  en  est  l'ordonnateur  ;  il  a 
déjà  mis  en  scène  la  procession  de  la  patrie  en 
danger,  et  vous  savez  s'il  a  réussi. 

Cette  fois.  Sergent  se  surpassera. 

Il  s'agit  de  remplir  de  deuil,  de  vengeance,  de 
douleur  meurtrière,  les  âmes  de  tous  ceux  qui  ont 
perdu,  au  lo  août,  un  être  qui  leur  était  cher. 

En  face  de  la  guillotine  qui  fonctionne  sur  la 
place  du  Carrousel,  il  élève,  au  milieu  du  grand 
bassin  des  Tuileries,  une  gigantesque  p3n"amide 
toute  recouverte  de  serge  noire  ;  sur  chaque  face 
sont  rappelés  les  massacres  que  l'on  reproche  aux 
royahstes  :  massacre  de  Nancy,  massacre  de  Nîmes, 
massacre  de  Montauban,  massacre  du  Champ-de- 
Mars. 

La  guillotine  disait  :  «  Je  tue  !»  ;  la  pjTamide 
disait  :  «  Tne  !  » 

Ce  fut  le  soir  du  dimanche  27  août,  —  cinq  jours 
après  l'insurrection  de  la  Vendée,  faite  par  les 
prêtres  ;  quatre  jours  après  la  reddition  de  Longwy, 
dont  le  général  Clerfayt  venait  de  prendre  posses- 
sion au  nom  du  roi  Louis  XVI,  —  que  la  procession 
expiatoire  se  mit  en  marche,  afin  de  profiter  des 
mystérieuses  majestés  que  les  ténèbres  jettent  sur 
toutes  choses. 

D'abord,  à  travers  des  nuages  de  parfums  brû- 
lant sur  toute  la  route  à  parcourir,  s'avançaient  les 
veuves  et  les  orphehnes  du  10  août,  drapées  de  robes 
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blanches,  la  taille  serrée  de  ceintures  noires,  por- 
tant, dans  une  arche  construite  sur  le  modèle  de 
l'arche  antique,  cette  pétition  dictée  par  madame 
Roland,  écrite  sur  l'autel  de  la  Patrie  par  made- 
moiselle de  KéraHo,  dont  les  feuilles  sanglantes 
avaient  été  retrouvées  éparses  dans  le  Champ-de- 
Mars,  et  qui,  dès  le  17  juillet  1791,  demandait  la 
République. 

Puis  venaient  de  gigantesques  sarcophages  noirs, 
faisant  allusion  à  ces  charrettes  que  l'on  chargeait 
le  soir  du  10  août  dans  les  cours  des  Tuileries,  et 
que  l'on  dirigeait  vers  les  faubourgs,  gémissantes 
du  poids  des  cadavres  ;  puis  des  bannières  de  deuil 
et  de  vengeance,  demandant  la  mort  pour  la  mort  ; 
puis  la  Loi,  statue  colossale,  armée  d'un  glaive  à 
sa  taille.  Elle  était  suivie  des  juges  des  tribunaux, 
en  tête  desquels  marchait  le  tribunal  révolution- 
naire du  10  août,  celui-là  qui  s'excusait  de  ne  faire 
tomber  qu'une  tête  par  jour. 

Puis  arrivait  la  commune,  la  mère  sanglante  de 
ce  tribunal  sanglant,  conduisant  dans  ses  rangs  la 
statue  de  la  Liberté,  de  la  même  taille  que  celle  de 
la  Loi,  puis,  enfin,  l'Assemblée,  portant  ces  cou- 
ronnes civiques  qui  consolent  peut-être  les  morts, 
mais  qui  sont  si  insuffisantes  aux  vivants  ! 

Tout  cela  s'avançait  majestueusement,  au  milieu 
des  sombres  chants  de  Chénier,  de  la  musique  sévère 
de  Gossec,  marchant  comme  elle  d'un  pied  sûr. 

Une  partie  de  la  nuit  du  27  au  28  août  se  passa 
dans  l'accomplissement  de  cette  cérémonie  expia- 
toire, fête  funéraire  de  la  foule,  pendant  laquelle  la 
foule,  montrant  le  poing  à  ces  Tuileries  vides,  mena- 
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çait  ces  prisons,  forteresses  de  sûreté  qu'on  avait 
données  au  roi  et  aux  royalistes  en  échange  de  leurs 
palais  et  de  leurs  châteaux. 

Puis,  enfin,  les  derniers  lampions  éteints,  les 
dernières  torches  réduites  en  fumée,  le  peuple  se 
retira. 

I.es  deux  statues  de  la  Loi  et  de  la  Liberté 
restèrent  seules  pour  garder  l'immense  sarcophage  ; 
—  mais,  comme  personne  ne  les  gardait  elles-mêmes, 
soit  imprudence,  soit  sacrilège,  on  dépouilla,  pen- 
dant la  nuit,  les  deux  statues  de  leurs  vêtements 
inférieurs  :  —  le  lendemain,  les  deux  pauvres  déesses 
étaient  moins  que  des  femmes. 

Le  peuple,  à  cette  vue,  poussa  un  cri  de  rage  ;  il 
accusa  les  royalistes,  courut  à  l'Assemblée,  demanda 
vengeance,  s'empara  des  statues,  les  rhabilla  et  les 
traîna  en  réparation  sur  la  place  Louis  XV. 

Plus  tard,  l'échafaud  les  y  suivit,  et  leur  donna, 
le  21  janvier,  une  terrible  satisfaction  de  l'outrage 
qui  leur  avait  été  fait  le  28  août  ! 

Ce  même  jour  28  août,  l'Assemblée  avait  rendu 
la  loi  sur  les  visites  domiciliaires. 

Le  bruit  commençait  à  se  répandre,  parmi  le 
peuple,  de  la  jonction  des  armées  prussiennes  et 
autrichiennes,  et  de  la  prise  de  Longwy  par  le 
général  Clerfayt. 

Ainsi,  l'ennemi,  appelé  par  le  roi,  les  nobles  et 
les  prêtres,  marchait  sur  Paris,  et,  en  supposant  que 
rien  ne  l'arrêtât,  pouvait  y  être  en  six  étapes. 

Alors,  qu'arriverait-il  de  ce  Paris,  bouillonnant 
comme  un  cratère,  et  dont  les  secousses,  depuis 
trois  ans,  ébranlaient  le  monde  ?  Ce  qu'avait  dit 
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cette  lettre  de  Bouille,  insolente  plaisanterie  dont 
on  avait  tant  ri,  et  qui  allait  devenir  une  réalité  : 
—  il  n'y  resterait  pas  pierre  sur  pierre  ! 

Il  y  avait  plus  :  on  parlait,  comme  d'une  chose 
sûre,  d'un  jugement  général,  terrible,  inexorable, 
qui,  après  avoir  détruit  Paris,  détruirait  les  Parisiens. 
De  quelle  façon  et  par  qui  ce  jugement  serait-il 
rendu  ?  Les  écrits  du  temps  vous  le  disent  ;  la  main 
sanglante  de  la  commune  est  tout  entière  dans  cette 
légende  qui,  au  lieu  de  raconter  le  passé,  raconte 
l'avenir. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  n'y  croirait-on  pas,  à  cette 
légende  ?  Voici  ce  qu'on  lisait  dans  une  lettre 
trouvée  dans  les  Tuileries  le  ro  août,  et  que  nous 
avons  lue  nous-même  aux  Archives,  où  elle  est 
encore  : 

«  Les  tribunaux  arrivent  derrière  les  armées  ; 
les  parlementaires  émigrés  instruisent,  chemin  fai- 
sant, dans  le  camp  du  roi  de  Prusse,  le  procès  des 
jacobins,  et  préparent  leur  potence.  » 

De  sorte  que,  quand  les  armées  prussiennes  et 
autrichiennes  arriveront  à  Paris,  l'instruction  sera 
faite,  le  jugement  rendu,  et  il  n'y  aura  plus  qu'à  le 
mettre  à  exécution. 

Puis,  pour  confirmer  ce  qu'a  dit  la  lettre,  voici 
ce  qu'on  imprime  dans  le  bulletin  officiel  de  la 
guerre  : 

«  La  cavalerie  autrichienne,  aux  environs  de  Sar- 
relouis,  a  enlevé  les  maires  patriotes  et  les  républi- 
cains connus. 
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«  Des  uhlans,  ayant  pris  des  officiers  municipaux, 
leur  ont  coupé  les  oreilles,  et  les  leur  ont  clouées  sur 
le  front.  » 

Si  l'on  commettait  de  pareils  actes  dans  la  pro- 
vince inoffensive,  que  ferait-on  au  Paris  révolu- 
tionnaire ?,.. 

Ce  qu'on  lui  ferait,  ce  n'était  plus  un  secret. 

Voici  la  nouvelle  qui  se  répandait,  se  débitant  à 
tous  les  carrefours,  s'éparpillant  de  chaque  centre 
pour  arriver  aux  extrémités  : 

On  dressera  un  grand  trône  pour  les  rois  alliés, 
en  vue  du  monceau  de  ruines  qui  aura  été  Paris  ; 
toute  la  population  prisonnière  sera  poussée, 
traînée,  chassée  captive  au  pied  de  ce  trône  ;  là, 
comme  au  jour  du  jugement  dernier,  il  se  fera  un 
triage  des  bons  et  des  mauvais  :  les  bons,  c'est-à- 
dire  les  royalistes,  les  nobles,  les  prêtres,  passeront 
à  droite,  et  la  France  leur  sera  rendue  pour  en  faire 
ce  qu'ils  voudront  ;  les  mauvais,  c'est-à-dire  les 
révolutionnaires,  passeront  à  gauche,  et  ils  y  trou- 
veront la  guillotine,  cet  instrument  inventé  par  la 
révolution,  et  par  lequel  la  révolution  périra. 

La  révolution,  c'est-à-dire  la  France  ;  non 
seulement  la  France,  — ■  car  ce  ne  serait  rien  :  les 
peuples  sont  faits  pour  servir  d'holocauste  aux 
idées  ;  —  non  seulement  la  France,  mais  encore  la 
pensée  de  la  France  ! 

Pourquoi  aussi  la  France  a-t-elle  prononcé  la 
première  ce  mot  de  liberté  ?  Elle  a  cru  proclamer  une 
chose  sainte,  la  lumière  des  yeux,  la  vie  des  âmes  ; 
elle  a  dit  :  «  Liberté  pour  la  France  !  liberté  pour 
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l'Europe  !  liberté  pour  le  monde  !  »  Elle  a  cru  faire 
une  grande  chose  en  émancipant  la  terre,  et  voilà 
qu'elle  s'est  trompée,  à  ce  qu'il  paraît  !  voilà  que 
Dieu  lui  donne  tort  !  voilà  que  la  Providence  est 
contre  elle  !  voilà  qu'en  croyant  être  innocente  et 
sublime,  elle  était  coupable  et  infâme  !  voilà  que, 
quand  elle  a  cru  faire  une  grande  action,  elle  a 
commis  un  crime  !  voilà  qu'on  la  juge,  qu'on  la 
condamne,  qu'on  la  décapite,  qu'on  la  traîne  aux 
gémonies  de  l'univers,  et  que  l'univers,  pour  le 
salut  duquel  elle  meurt,  applaudit  à  sa  mort  ! 

Ainsi  Jésus-Christ,  crucifié  pour  le  salut  du  monde, 
était  mort  au  milieu  des  railleries  et  des  insultes  du 
monde  ! 

Mais,  enfin,  pour  faire  face  à  l'étranger,  ce  pauvre 
peuple  a  peut-être  quelque  appui  en  lui-même  ? 
Ceux  qu'il  a  adorés,  ceux  qu'il  a  enrichis,  ceux  qu'il 
a  payés  le  défendront  peut-être  ? 

Non. 

Son  roi  conspire  avec  l'ennemi,  et,  du  Temple,  où 
il  est  enfermé,  continue  de  correspondre  avec  les 
Prussiens  et  les  Autrichiens  ;  sa  noblesse  marche 
contre  lui,  organisée  sous  ses  princes  ;  ses  prêtres 
font  révolter  les  paysans. 

Du  fond  de  leurs  prisons  les  détenus  royalistes 
battent  des  mains  aux  défaites  de  la  France  ;  les 
Prussiens  à  Longwy  ont  fait  pousser  un  cri  de  joie 
au  Temple  et  à  l'Abbaye. 

Aussi,  Danton,  l'homme  des  résolutions  extrêmes, 
est-il  entré  tout  rugissant  à  l'Assemblée. 

Le  ministre  de  la  justice  croit  la  justice  im- 
puissante, et  vient  demander  qu'on  lui  donne  la 
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force  ;  et  la  justice,  alors,  marchera  appuyée  sur  la 
force. 

Il  monte  à  la  tribune,  il  secoue  sa  crinière  de  lion, 
il  étend  la  main  puissante  qui,  le  lo  août,  a  brisé 
les  portes  des  Tuileries. 

«  Il  faut  une  convulsion  nationale  pour  faire  ré- 
trograder les  despotes,  dit-il.  Jusqu'ici  nous  n'avons 
eu  qu'une  guerre  simulée  ;  ce  n'est  pas  de  ce  misé- 
rable jeu  qu'il  doit  être  maintenant  question.  Il  faut 
que  le  peuple  se  porte,  se  rue  en  masse  sur  les  enne- 
mis pour  les  exterminer  d'un  seul  coup  ;  il  faut  en 
même  temps  enchaîner  tous  les  conspirateurs,  il  faui 
les  empêcher  de  nuire  !  » 

Et  Danton  demande  la  levée  en  masse,  les  visites 
domiciliaires,  les  perquisitions  nocturnes,  avec 
peine  de  mort  contre  quiconque  entravera  les  opé- 
rations du  gouvernement  provisoire. 

Danton  obtint  tout  ce  qu'il  demandait. 

Il  eût  demandé  davantage,  qu'il  eût  obtenu  da- 
vantage. 

«  Jamais,  dit  Michelet,  jamais  peuple  n'était  entré 
si  avant  dans  la  mort.  Quand  la  Hollande,  voyant 
Louis  XIV  à  ses  portes,  n'eut  de  ressource  que  de 
s'inonder,  de  se  noyer  elle-même,  elle  fut  en  moin- 
dre danger  :  elle  avait  l'Europe  pour  elle.  Quand 
Athènes  vit  le  trône  de  Xerxès  sur  le  rocher  de 
Salamine  ;  qu'elle  perdit  terre,  se  jeta  à  la  nage,  et 
n'eut  plus  que  de  l'eau  pour  patrie,  elle  fut  en  moin- 
dre danger  :  eUe  était  toute  sur  sa  flotte,  puissante, 
organisée  dans  la  main  du  grand  Thémistocle,  et, 
plus  heureuse  que  la  France,  elle  n'avait  pas  la 
trahison  dans  son  sein.  » 
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La  France  était  désorganisée,  dissoute,  trahie, 
vendue  et  livrée  !  La  France  était  comme  Iphigénie 
sous  le  couteau  de  Calchas.  Les  rois  en  cercle  n'at- 
tendaient que  sa  mort  pour  que  soufflât  dans  leurs 
voiles  le  vent  du  despotisme  ;  elle  tendait  les  bras 
aux  dieux,  et  les  dieux  étaient  sourds  ! 

Mais,  enfin,  quand  elle  sentit  la  froide  main  de 
la  mort  la  toucher,  par  une  violente  et  terrible  con- 
traction, elle  se  replia  sur  elle-même  ;  puis,  volcan 
de  vie,  elle  fit  jaillir  de  ses  propres  entrailles  cette 
flamme  qui,  pendant  un  demi-siècle,  éclaira  le 
monde. 

Il  est  vrai  que,  pour  ternir  ce  soleil,  il  y  a  une 
tache  de  sang. 

La  tache  de  sang  du  2  septembre  !  nous  allons  y 
arriver,  voir  qui  a  répandu  ce  sang,  et  s'il  doit  être 
imputé  à  la  France;  mais,  auparavant,  emprun- 
tons, pour  clore  ce  chapitre,  empruntons  encore 
deux  pages  à  Michelet. 

Nous  nous  sentons  impuissant  près  de  ce  géant, 
et,  comme  Danton,  nous  appelons  la  force  à  notre 
secours. 

Voyez  ! 

«  Paris  avait  l'air  d'une  place  forte  ;  on  se  serait 
cru  à  Lille  ou  à  Strasbourg.  Partout  des  consignes, 
des  factionnaires,  des  précautions  militaires,  pré- 
maturées à  vrai  dire  :  l'ennemi  était  encore  à  cin- 
quante ou  soixante  lieues.  Ce  qui  était  plus  sérieux, 
véritablement  touchant,  c'était  le  sentiment  de 
solidarité  profonde,  admirable,  qui  se  révélait  par- 
tout ;  chacun  s'adressait  à  tous,  parlait,  priait  pour 
la  patrie  ;  chacun  se  faisait  recruteur,  allait  de 
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maisons  en  maisons,  offrait  à  celui  qui  pouvait 
partir  un  uniforme,  des  armes,  ce  qu'il  avait  ;  tout 
le  monde  était  orateur,  prêchait,  discourait,  chan- 
tait des  chants  patriotiques.  Qui  n'était  auteur  en 
ce  moment  singulier  ?  qui  n'imprimait  ?  qui  n'affi- 
chait ?  qui  n'était  acteur  dans  ce  grand  spectacle  ? 
Les  scènes  les  plus  naïves,  où  tous  figuraient,  se 
jouaient  partout,  sur  les  places,  sur  les  théâtres 
d'enrôlement,  aux  tribunes  où  l'on  s'inscrivait  ; 
tout  autour,  c'étaient  des  chants,  des  cris,  des 
larmes  d'enthousiasme  ou  d'adieu  ;  et,  par-dessus 
toutes  ces  voix,  une  grande  voix  sonnait  dans  les 
cœurs,  voix  muette,  d'autant  plus  profonde...  la 
voix  même  de  la  France,  éloquente  en  tous  ses 
symboles,  pathétique  dans  le  plus  tragique  de  tous  : 
le  drapeau  saint  et  terrible  du  danger  de  la  patrie, 
appendu  aux  fenêtres  de  l'hôtel  de  ville,  drapeau 
immense  qui  flottait  aux  vents,  et  semblait  faire 
signe  aux  légions  populaires  de  marcher  en  hâte  des 
Pyrénées  à  l'Escaut,  de  la  Seine  au  Rhin  ! 

«  Pour  savoir  ce  que  c'était  que  ce  moment  de 
sacrifice,  il  faudrait,  dans  chaque  chaumière,  dans 
chaque  logis,  voir  l'arrachement  des  femmes,  le 
déchirement  des  mères,  à  ce  second  accouchement 
plus  cruel  cent  fois  que  celui  où  l'enfant  fit  son  pre- 
mier départ  de  ses  entrailles  sanglantes  ;  il  faudrait 
voir  la  vieille  femme,  les  j^eux  secs,  le  cœur  brisé, 
ramasser  en  hâte  les  quelques  hardes  que  l'enfant 
emportera,  les  pauvres  économies,  les  sous  épargnés 
par  le  jeûne  et  qu'elle  s'est  volés  à  elle-même  pour 
son  fils,  pour  ce  jour  des  dernières  douleurs. 

«  Donner  leurs  enfants  à  cette  guerre  qui  s'ou- 
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vrait  avec  si  peu  de  chance,  les  immoler  à  cette 
situation  extrême  et  désespérée,  c'était  plus  que  la 
plupart  ne  pouvaient  faire  :  elles  succombaient  à 
ces  peines,  ou  bien,  par  une  réaction  naturelle,  elles 
tombaient  dans  des  accès  de  fureur  ;  elles  ne  mé- 
nageaient rien,  ne  craignaient  rien  ;  aucune  terreur 
n'a  prise  sur  un  tel  état  d'esprit.  Quelle  terreur, 
pour  qui  veut  la  mort  ? 

«  On  nous  a  raconté  qu'un  jour,  —  sans  doute  en 
août  ou  en  septembre,  —  une  bande  de  ces  femmes 
furieuses  rencontrèrent  Danton  dans  la  rue,  l'in- 
jurièrent comme  elles  auraient  injurié  la  guerre 
elle-même,  lui  reprochant  toute  la  révolution,  tout 
le  sang  qui  serait  versé,  et  la  mort  de  leurs  enfants, 
le  maudissant,  priant  Dieu  que  tout  retombât  sur 
sa  tête.  Lui,  il  ne  s'étonna  pas,  et,  quoiqu'il  sentît 
tout  autour  de  lui  les  ongles,  il  se  retourna  brusque- 
ment, regarda  ces  femmes,  les  prit  en  pitié.  Danton 
avait  beaucoup  de  cœur  ;  il  monta  sur  une  borne,  et, 
pour  les  consoler,  commença  à  les  injurier  dans  leur 
langue  :  les  premières  paroles  furent  violentes, 
burlesques,  obscènes.  Les  voilà  tout  interdites  ;  sa 
fureur,  vraie  ou  simulée,  déconcerte  leur  fureur.  Ce 
prodigieux  orateur,  instinctif  et  calculé,  avait  pour 
base  populaire  un  tempérament  sensuel  et  fort,  tout 
fait  pour  l'amour  physique,  où  dominait  la  chair  et 
le  sang.  Danton  était,  d'abord  et  avant  tout,  un 
mâle  ;  il  y  avait  en  lui  du  lion  et  du  dogue,  beaucoup 
aussi  du  taureau.  Son  masque  effrayait  ;  la  sublime 
laideur  d'un  visage  bouleversé  prêtait  à  sa  parole 
brusque,  dardée  par  accès,  une  sorte  d'aiguillon 
sauvage.  Les  masses,  qui  aiment  la  force,  sentaient 
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devant  lui  ce  que  fait  éprouver  de  crainte  et  de 
sympathie  pourtant  tout  être  puissamment  généra- 
teur ;  et  puis,  sous  ce  masque  violent,  furieux,  on 
sentait  aussi  un  cœur,  on  finissait  par  se  douter 
d'une  chose  :  c'est  que  cet  homme  terrible,  qui  ne 
parlait  que  par  menaces,  cachait,  au  fond,  un  brave 
homme.  Ces  femmes  ameutées  autour  de  lui  senti- 
rent confusément  tout  cela,  et  se  laissèrent  haran- 
guer, dominer,  maîtriser  ;  il  les  mena  où  et  comme  il 
voulut  ;  il  leur  expliqua  rudement  à  quoi  sert  la 
femme,  à  quoi  sert  l'amour,  à  quoi  sert  la  généra- 
tion ;  que  l'on  n'enfante  pas  pour  soi,  mais  pour  la 
patrie,  et,  arrivé  là,  il  s'éleva  tout  à  coup,  ne  parla 
plus  pour  personne,  mais  (il  semblait)  pour  lui  seul. 
Tout  son  cœur  lui  sortit,  dit-on,  de  la  poitrine  avec 
des  paroles  d'une  tendresse  violente  pour  la  France, 
et,  sur  ce  visage  étrange,  brouillé  de  petite  vérole,  et 
qui  ressemblait  aux  scories  du  Vésuve  et  de  l'Etna, 
commencèrent  à  venir  de  grosses  gouttes,  et  c'é- 
taient des  larmes.  Ces  femmes  n'y  purent  tenir  ; 
elles  pleurèrent  la  France,  au  lieu  de  pleurer  leurs 
enfants,  et,  sanglotantes,  s'enfuirent  en  se  cachant 
le  visage  dans  leur  tablier.  »> 

O  grand  historien  qu'on  appelle  Michelet,  où 
es-tu  ? 

A  Nervi  ! 

O  grand  poète  qu'on  appelle  Hugo,  où  es-tu  ? 

A  Jersey  I 
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LA  VEILLE  DU   2   SEPTEMBRE 

«  Quand  la  patrie  est  en  danger,  avait  dit  Danton, 
le  28  août,  à  l'Assemblée  nationale,  tout  appartient 
à  la  patrie.  » 

Le  29,  à  quatre  heures  du  soir,  la  générale  battait. 

On  savait  de  quoi  il  était  question  :  les  visites 
domiciliaires  allaient  avoir  lieu. 

Comme  par  un  coup  de  baguette  magique,  à  ce 
premier  roulement  de  tambours,  Paris  changea  d'as- 
pect ;  de  populeux  qu'il  était,  il  devint  désert. 

Les  boutiques  ouvertes  se  fermèrent  ;  chaque  rue 
fut  cernée  et  occupée  par  des  pelotons  de  soixante 
hommes. 

Les  barrières  furent  gardées  ;  la  rivière  fut  gardée. 

A  une  heure  du  matin,  les  visites  commencèrent 
dans  toutes  les  maisons. 

Les  commissaires  des  sections  frappaient  à  la 
porte  de  la  rue,  au  nom  de  la  loi,  et  on  leur  ouvrait 
la  porte  de  la  rue. 

Ils  frappaient  à  chaque  appartement,  au  nom  de 
la  loi  toujours,  et  on  leur  ouvrait  chaque  apparte- 
ment. Ils  ouvraient  de  force  les  portes  des  logements 
qui  n'étaient  pas  occupés. 
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On  saisit  deux  mille  fusils  ;  on  arrêta  trois  mille 
personnes. 

On  avait  besoin  de  la  terreur  :  on  l'obtint. 

Puis  il  naquit  de  cette  mesure  une  chose  à  laquelle 
on  n'avait  pas  songé,  ou  à  laquelle  on  avait  trop 
songé  peut-être. 

Ces  visites  domiciliaires  avaient  ouvert  aux 
pauvres  la  demeure  des  riches  :  les  sectionnaires 
armés  qui  suivaient  les  magistrats  avaient  pu  jeter 
un  regard  étonné  dans  les  profondeurs  soyeuses  et 
dorées  des  magnifiques  hôtels  qu'habitaient  encore 
leurs  propriétaires,  ou  dont  les  propriétaires  étaient 
absents.  De  là,  non  pas  le  désir  du  pillage,  mais  un 
redoublement  de  haine. 

On  pilla  si  peu,  que  Beaumarchais,  qui  était  alors 
en  prison,  raconte  que,  dans  ses  magnifiques  jardins 
du  boulevard  Saint- Antoine,  une  femme  cueillit 
une  rose,  et  que  l'on  voulut  jeter  cette  femme  à  l'eau. 

Et  remarquez  que  cela  se  passait  au  moment  où 
la  commune  venait  de  décréter  que  les  vendeurs 
d'argent  seraient  punis  de  la  peine  capitale. 

Ainsi,  voilà  la  commune  qui  se  substituait  à 
l'Assemblée  ;  elle  décrétait  la  peine  de  mort.  Elle 
venait  de  donner  à  Chaumette  le  droit  d'ouvrir  les 
prisons  et  d'élargir  les  détenus  ;  elle  s'arrogeait  le 
droit  de  grâce.  Elle  venait,  enfin,  d'ordonner  qu'à 
la  porte  de  chaque  prison  on  afficherait  la  liste  des 
prisonniers  qu'elle  renfermait  :  c'était  un  appel  à 
la  haine  et  à  la  vengeance  ;  chacun  gardait  la  porte 
du  cabanon  où  était  enfermé  son  ennemi.  L'As- 
semblée vit  à  quel  abîme  on  la  menait.  On  allait, 
malgré  elle,  lui  tremper  les  mains  dans  le  sang. 
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Et  qui  cela  ?  La  commune,  son  ennemie  ! 

Il  ne  fallait  qu'une  occasion  pour  que  la  lutte 
éclatât,  terrible,  entre  les  deux  pouvoirs. 

Cette  occasion,  un  empiétement  nouveau  de  la 
commune  la  fit  éclore. 

Le  29  août,  jour  des  visites  domiciliaires,  la  com- 
mune, pour  un  article  de  journal,  manda  à  sa  barre 
Girey-Dupré,  un  des  Girondins  les  plus  hardis, 
parce  qu'il  était  un  des  plus  jeunes. 

Girey-Dupré  se  réfugia  au  ministère  de  la  guerre, 
n'ayant  pas  le  temps  de  se  réfugier  à  l'Assemblée. 

Huguenin,  président  de  la  commune,  fit  investir 
le  ministère  de  la  guerre,  pour  en  arracher  de  force 
le  journaliste  girondin. 

Or,  la  Gironde  était  toujours  en  majorité  à  l'As- 
semblée ;  la  Gironde,  insultée  dans  un  de  ses 
membres,  se  souleva  :  elle  manda  à  son  tour  le 
président  Huguenin  à  sa  barre. 

Le  président  Huguenin  ne  répondit  point  à  l'as- 
signation de  l'Assemblée. 

Le  30,  celle-ci  rendit  un  décret  qui  cassait  la 
municipalité  de  Paris. 

Un  fait  qui  prouve  l'horreur  qu'à  cette  époque 
on  avait  encore  pour  le  vol,  avait  fort  contribué  au 
décret  que  venait  de  rendre  l'Assemblée. 

Un  membre  de  la  commune,  ou  un  individu  se 
disant  membre  de  la  commune,  s'était  fait  ouvrir 
le  garde-meuble,  et  y  avait  pris  un  petit  canon 
d'argent,  don  fait  par  la  ville  à  Louis  XIV  en- 
fant. 

Cambon,  qu'on  avait  nommé  gardien  de  la  for- 
tune pubhque,  ayant  eu  connaissance  de  ce  vol. 
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avait  fait  venir  à  la  barre  l'homme  accusé  ;  l'homme 
ne  nia  point,  ne  s'excusa  point,  et  se  contenta  de 
dire  que,  cet  objet  précieux  courant  le  risque  d'être 
volé,  il  avait  pensé  qu'il  serait  mieux  chez  lui  que 
partout  ailleurs. 

Cette  tyrannie  de  la  commune  pesait  fort,  et 
semblait  lourde  à  beaucoup  de  gens.  Louvet, 
l'homme  des  courageuses  initiatives,  était  prési- 
dent de  la  section  de  la  rue  des  Lombards  ;  il  fit 
déclarer  par  sa  section  que  le  conseil  général  de  la 
commune  était  coupable  d'usurpation. 

Se  sentant  soutenue,  l'Assemblée  décréta  alors 
que  le  président  de  la  commune,  ce  Huguenin  qui 
ne  voulait  pas  venir  de  bonne  volonté  à  la  barre, 
y  serait  amené  de  force,  et  que,  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  une  nouvelle  commune  serait  nom- 
mée par  les  sections. 

Le  décret  fut  rendu  le  30  août,  à  cinq  heures  du 
soif. 

Comptons  les  heures  ;  car,  à  partir  de  ce  moment, 
nous  marchons  au  massacre  du  2  septembre,  et 
chaque  minute  va  voir  faire  un  pas  à  la  sanglante 
déesse  aux  bras  tordus,  aux  cheveux  épars,  à  l'œil 
effaré,  qu'on  appelle  la  Terreur  ! 

Au  surplus,  l'Assemblée,  par  un  reste  de  crainte 
pour  sa  redoutable  ennemie,  déclarait,  tout  en 
cassant  la  commune,  que  celle-ci  avait  bien  mérité 
de  la  patrie  ;  ce  qui  n'était  pas  précisément  logique. 

Ornandum,  tollendum  !  disait  Cicéron  à  propos 
d'Octave. 

La  commune  fit  comme  Octave.  Elle  se  laissa 
couronner,  mais  ne  se  laissa  point  chasser. 
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Deux  heures  après  le  décret  rendu,  Tallien,  petit 
scribe  se  vantant  tout  haut  d'être  l'homme  de 
Danton  ;  Tallien,  secrétaire  de  la  commune,  pro- 
posa à  la  section  des  Thèmes  de  marcher  contre  la 
section  des  Lombards. 

Ah  !  cette  fois,  c'était  bien  la  guerre  civile,  non 
plus  peuple  contre  roi,  bourgeois  contre  aristocrates, 
chaumières  contre  châteaux,  maisons  contre  palais, 
mais  sections  contre  sections,  piques  contre  piques, 
citoyens  contre  citoyens. 

En  même  temps,  Marat  et  Robespierre,  le  dernier 
comme  membre  de  la  commune,  le  premier  comme 
amateur,  élevèrent  la  voix. 

Marat  demanda  le  massacre  de  l'Assemblée  na- 
tionale ;  cela  n'était  rien  ;  on  était  habitué  à  lui 
voir  faire  de  pareilles  motions. 

Mais  Robespierre,  le  prudent,  le  cauteleux  Robes- 
pierre ;  Robespierre,  le  dénonciateur  vague  et  filan- 
dreux, demanda  que  l'on  prît  les  armes,  et  que  non 
seulement  on  se  défendît,  mais  même  que  l'on  at- 
taquât. 

Il  fallait  que  Robespierre  sentît  la  commune  bien 
forte  pour  oser  se  prononcer  ainsi  ! 

Elle  était  bien  forte,  en  effet,  car,  la  même  nuit, 
son  secrétaire  Tallien  se  rend  à  l'Assemblée  avec 
trois  mille  hommes  armés  de  piques. 

«  La  commune,  dit-il,  et  la  commune  seule  a  fait 
remonter  les  membres  de  l'Assemblée  au  rang  de 
représentants  d'un  peuple  libre  ;  la  commune  a  fait 
rendre  le  décret  contre  les  prêtres  perturbateurs, 
et  a  arrêté  ces  hommes,  sur  lesquels  nul  n'osait 
porter  la  main  ;  la  commune,   achevait-il  enfin, 
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aura  purgé  sous  peu  de  jotirs  le  sol  de  la  liberté  de 
leur  présence  !  » 

Ainsi,  c'est  dans  la  nuit  du  30  au  31  août,  devant 
l'Assemblée  même,  qui  vient  de  la  casser,  que  la 
commune  dit  le  premier  mot  du  massacre. 

Qui  dit  ce  premier  mot  ?  Qui  lance,  pour  ainsi 
dire,  encore  en  blanc  le  rouge  programme  ? 

On  l'a  vu,  c'est  Tallien,  l'homme  qui  fera  le  9  ther- 
midor. 

L'Assemblée  se  souleva,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice. 

Manuel,  le  procureur  de  la  commune,  comprit 
qu'on  allait  trop  loin  ;  il  fit  arrêter  TaUien,  et 
exigea  que  Huguenin  vînt  faire  réparation  à  l'As- 
semblée. 

Et,  cependant.  Manuel,  qui  arrêtait  TalUen,  qui 
exigeait  de  Huguenin  une  amende  honorable,  Ma- 
nuel savait  bien  ce  qui  allait  se  passer,  car  voici  ce 
qu'il  fit,  ce  pauvre  pédant,  petit  esprit,  mais  cœur 
honnête. 

Il  avait,  à  l'Abbaye,  un  ennemi  personnel  : 
Beaumarchais. 

Beaumarchais,  grand  railleur,  avait  fort  raillé 
Manuel  :  or,  il  passa  par  la  tête  de  Manuel  que,  si 
Beaumarchais  était  égorgé  avec  les  autres,  on  pour- 
rait attribuer  ce  meurtre  à  une  basse  vengeance 
de  son  amour-propre.  Il  courut  à  l'Abbaye,  et  fit 
appeler  Beaumarchais.  Celui-ci,  en  le  voyant,  vou- 
lut s'excuser,  donner  des  exphcations  à  sa  victime 
Httéraire. 

—  Il  ne  s'agit  point  ici  de  littérature,  de  journa- 
lisme, ni  de  critique.  Voici  la  porte  ouverte  ;  sauvez- 
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vous  aujourd'hui,  si  vous  ne  voulez  pas  être  égorgé 
demain  ! 

L'auteur  de  Figaro  ne  se  le  fit  pas  répéter  à  deux 
fois  :  il  se  glissa  par  la  porte  entre-bâillée,  et  dis- 
parut. 

Supposez  qu'il  eût  sifflé  CoUot-d'Herbois  comé- 
dien, au  lieu  d'avoir  critiqué  Manuel  auteur,  et 
Beaumarchais  était  mort  ! 

Arriva  le  31  août,  ce  grand  jour  qui  devait  dé- 
cider entre  l'Assemblée  et  la  commune,  c'est-à-dire 
entre  le  modérantisme  et  la  terreur. 

La  commune  était  décidée  à  rester  à  tout  prix. 

L'Assemblée  avait  donné  sa  démission  en  faveur 
d'une  assemblée  nouvelle. 

C'était  naturellement  la  commune  qui  devait 
l'emporter,  d'autant  plus  que  le  mouvement  la 
favorisait. 

Le  peuple,  sans  savoir  où  il  voulait  aller,  voulait 
aller  quelque  part.  Lancé  en  avant  le  20  juin,  lancé 
plus  loin  le  10  août,  il  éprouvait  un  vague  besoin  de 
sang  et  de  destruction. 

Il  faut  dire  que  Marat,  d'un  côté,  et  Hébert,  de 
l'autre,  lui  montaient  effroyablement  la  tête  !  Il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  Robespierre  qui,  désirant  recon- 
quérir sa  popularité  fort  ébranlée  ;  —  la  France 
entière  avait  voulu  la  guerre  :  Robespierre  avait 
conseillé  la  paix  ;  —  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  Robes- 
pierre, disons-nous,  qui  ne  se  fît  nouvelliste,  et  qui, 
par  l'absurdité  de  ses  nouvelles,  ne  dépassât  les 
plus  absurdes. 

Un  parti  puissant,  avait-il  dit,  offrait  le  trône  au 
duc  de  Brunswick. 
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Quels  étaient  à  ce  moment  les  trois  partis  puis- 
sants en  lutte  ?  L'Assemblée,  la  commune,  les  Jaco- 
bins ;  et,  encore,  la  commune  et  les  Jacobins  pou- 
vaient-ils, à  la  rigueur,  ne  faire  qu'un. 

Ce  n'était  ni  la  commune  ni  les  Jacobins  :  Robes- 
pierre était  membre  du  club  et  de  la  municipalité  ; 
il  ne  se  fût  pas  incriminé  lui-même  ! 

Ce  parti  puissant,  c'était  donc  la  Gironde. 

Nous  avons  dit  que  Robespierre  dépassait  en 
absurdité  les  plus  absurdes  nouvellistes  :  quoi  de 
plus  absurde,  en  effet,  que  d'accuser  la  Gironde,  qui 
avait  déclaré  la  guerre  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche, 
d'offrir  le  trône  au  général  ennemi  ? 

Et  quels  étaient  les  hommes  que  l'on  accusait  de 
cela  ?  Les  Vergniaud,  les  Roland,  les  Clavières,  les 
Servan,  les  Gensonné,  les  Guadet,  les  Barbaroux, 
c'est-à-dire  les  plus  chauds  patriotes,  et  en  même 
temps  les  plus  honnêtes  gens  de  France  ! 

Mais  il  y  a  des  moments  où  un  homme  comme 
Robespierre  dit  tout,  et  le  pis,  c'est  qu'il  y  a  des 
moments  où  le  peuple  croit  tout  ! 

On  en  était  donc  au  31  août. 

Le  médecin  qui  eût  eu  le  doigt  sur  le  pouls  de  la 
France,  eût  senti,  ce  jour-là,  les  pulsations  de  ce 
pouls  augmenter  à  chaque  minute. 

Le  30,  à  cinq  heures  du  soir,  l'Assemblée  avait, 
nous  l'avons  dit,  cassé  la  commune  ;  le  décret 
portait  que,  dans  les  vingt-quatre  heures,  les  sec- 
tions nommeraient  un  nouveau  conseil  général. 

Donc,  le  31,  à  cinq  heures  du  soir,  le  décret  devait 
être  exécuté. 

Mais  les  vociférations  de  Marat,  les  menaces 
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d'Hébert,  les  calomnies  de  Robespierre,  faisaient 
peser  la  commune  d'un  tel  poids  sur  Paris,  que  les 
sections  n'osèrent  point  voter.  Elles  prirent  pour 
prétexte  de  leur  abstention  que  le  décret  ne  leur 
avait  pas  été  officiellement  notifié. 

Le  31  août,  vers  midi,  l'Assemblée  eut  avis  que 
son  décret  de  la  veille  ne  s'exécutait  pas  et  ne 
s'exécuterait  point.  Il  faudrait  en  appeler  à  la 
force,  et  qui  sait  si  la  force  serait  pour  l'Assemblée  ? 

La  commune  avait  Santerre  par  son  beau-frère 
Panis.  Panis,  on  s'en  souvient,  était  ce  fanatique 
de  Robespierre  qui  avait  proposé  à  Rebecqui  et  à 
Barbaroux  de  nommer  un  dictateur,  et  qui  leur 
avait  fait  entendre  qu'il  fallait  que  ce  dictateur  fût 
V Incorruptible  ;  Santerre,  c'étaient  les  faubourgs  ; 
les  faubourgs,  c'était  l'irrésistible  puissance  de 
l'Océan. 

Les  faubourgs  avaient  brisé  les  portes  des  Tui- 
leries :  ils  briseraient  bien  celles  de  l'Assemblée. 

Puis  l'Assemblée  craignait,  si  elle  s'armait  contre 
la  commune,  non  seulement  d'être  abandonnée  par 
les  extrêmes  patriotes,  par  ceux  qui  voulaient  la 
révolution  à  tout  prix,  mais  encore  —  ce  qui  était 
bien  pis  —  d'être  soutenue  malgré  elle  par  les  roya- 
listes modérés. 

Alors,  elle  était  complètement  perdue  ! 

Vers  six  heures,  le  bruit  se  répandit  sur  ses  bancs 
qu'il  se  faisait  un  grand  tumulte  autour  de  l'Ab- 
baye. 

On  venait  d'acquitter  un  M.  de  Montmorin  :  le 
peuple  crut  qu'il  s'agissait  du  ministre  qui  avait 
signé  les  passeports  avec  lesquels  Louis  XVI  avait 
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essayé  de  fuir  ;  il  se  porta  en  masse  à  la  prison, 
demandant  à  grands  cris  la  mort  du  traître.  On 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  com- 
prendre son  erreur  :  toute  la  nuit,  il  y  eut  dans  les 
rues  de  Paris  une  effroyable  fermentation. 

On  sentait  que,  le  lendemain,  le  moindre  événe- 
ment qui  viendrait  en  aide  à  cette  fermentation 
prendrait  des  proportions  colossales. 

Cet  événement,  — •  que  nous  allons  essayer  de 
raconter  avec  quelques  détails,  parce  qu'il  a  trait 
à  un  des  héros  de  notre  histoire  que  nous  avons 
perdu  de  vue  depuis  longtemps  —  couvait  dans  les 
prisons  du  Châtelet. 


VIII 

où  l'on  rencontre  encore  une  fois 

M.    DE   BEAUSIRE 

A  LA  suite  de  la  journée  du  lo  août,  un  tribunal 
spécial  avait  été  institué  pour  connaître  des  vols 
qui  avaient  été  commis  aux  Tuileries.  Le  peuple 
avait  bien,  comme  le  raconte  Peltier,  fusillé  sur 
place  deux  ou  trois  cents  voleurs  saisis  en  flagrant 
délit  ;  mais,  à  côté  de  cela,  il  y  en  avait  à  peu  près 
autant,  on  le  comprend  bien,  qui,  momentanément 
du  moins,  étaient  parvenus  à  cacher  leurs  vols. 

Au  nombre  de  ces  honnêtes  industriels  se  trou- 
vait notre  vieille  connaissance,  M.  de  Beausire, 
ancien  exempt  de  Sa  Majesté. 

Nos  lecteurs,  qui  se  rappellent  les  antécédents 
de  l'amant  de  mademoiselle  Oliva,  du  père  du 
jeune  Toussaint,  ne  seront  point  étonnés  de  le  re- 
trouver parmi  ceux  qui  avaient  à  rendre  compte, 
non  pas  à  la  nation,  mais  aux  tribunaux,  de  la  part 
qu'ils  avaient  prise  au  sac  des  Tuileries. 

M.  de  Beausire  était,  en  effet,  entré  au  château 
après  tout  le  monde  ;  c'était  un  homme  trop  plein 
de  sens  pour  commettre  la  sottise  d'entrer  le  pre- 
mier, ou  l'un  des  premiers,  là  où  il  y  avait  du 
danger  à  pénétrer  avant  les  autres. 
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Ce  n'étaient  point  les  opinions  politiques  de  M,  de 
Beausire  qui  le  conduisaient  dans  le  palais  des 
rois,  soit  pour  y  pleurer  sur  la  chute  de  la  royauté 
tombée,  soit  pour  y  applaudir  au  triomphe  du 
peuple  ;  non  :  M.  de  Beausire  venait  là  en  amateur, 
planant  au-dessus  de  ces  faiblesses  humaines  qu'on 
appelle  des  opinions,  et  n'ayant  qu'un  but,  celui 
de  voir  si  ceux  qui  venaient  de  perdre  un  trône 
n'avaient  pas  perdu,  en  même  temps,  quelque 
bijou  plus  portatif  et  plus  facile  à  mettre  en  sûreté. 

Mais,  pour  sauver  les  apparences,  M.  de  Beau- 
sire s'était  coiffé  d'un  bonnet  rouge,  s'était  armé 
d'un  énorme  sabre,  puis  avait  légèrement  taché  sa 
chemise  et  trempé  ses  mains  dans  le  sang  du 
premier  mort  qu'il  avait  rencontré  ;  de  sorte  que  ce 
loup  suivant  l'armée  conquérante,  que  ce  vautour 
planant  après  le  combat  sur  le  champ  de  bataille, 
pouvait,  par  un  regard  superficiel,  être  pris  pour 
un  vainqueur. 

Ce  fut  pour  un  vainqueur,  en  effet,  que  le  prirent 
la  plupart  de  ceux  qui  l'entendirent  criant  :  «  Mort 
aux  aristocrates  !  »  et  qui  le  virent  furetant  sous  les 
lits,  ouvrant  les  armoires  et  jusqu'aux  tiroirs  des 
commodes,  afin  de  s'assurer  si  quelques  aristocrates 
n'y  étaient  point  cachés. 

Seulement,  en  même  temps  que  lui,  pour  le 
malheur  de  M.  de  Beausire,  se  trouvait  là  un 
homme  qui  ne  criait  pas,  qui  ne  regardait  pas  sous 
les  lits,  qui  n'ouvrait  pas  les  armoires,  mais  qui, 
entré  au  milieu  du  feu,  quoiqu'il  fût  sans  armes, 
avec  les  vainqueurs,  quoiqu'il  n'eût  rien  vaincu,  se 
promenait,  les  mains  derrière  le  dos,  comme  il  eût 
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fait  dans  un  jardin  public  un  soir  de.  fête,  froid  et 
calme  sous  son  habit  noir  râpé  et  propre,  se  con- 
tentant d'élever  la  voix  de  temps  en  temps  pour 
dire  : 

—  N'oubliez  pas,  citoyens,  qu'on  ne  tue  point 
les  femmes,  et  qu'on  ne  touche  point  aux  bijoux  ! 

Quant  à  ceux  qu'il  voyait  tuer  les  hommes,  et 
jeter  les  meubles  par  les  fenêtres,  notre  personnage 
ne  se  croyait  en  droit  de  leur  rien  dire. 

Il  avait  remarqué  du  premier  coup  d'œil  que 
M.  de  Beausire  n'était  point  un  de  ces  derniers. 

Aussi,  vers  les  neuf  heures  et  demie,  Pitou,  qui, 
comme  nous  le  savons  déjà,  avait  obtenu,  à  titre 
de  poste  d'honneur,  la  garde  du  vestibule  de  l'Hor- 
loge, Pitou  vit-il  venir  à  lui,  de  l'intérieur  du  châ- 
teau, une  espèce  de  géant  colossal  et  lugubre  qui, 
avec  politesse,  mais  aussi  avec  fermeté,  comme  s'il 
eût  reçu  mission  de  mettre  l'ordre  dans  le  désordre, 
et  la  justice  dans  la  vengeance,  lui  dit  : 

—  Capitaine,  vous  allez  voir  descendre  un 
homme  ayant  un  bonnet  rouge  sur  la  tête,  tenant 
un  sabre  à  la  main,  et  faisant  de  grands  gestes  ; 
vous  l'arrêterez  et  le  ferez  fouiller  par  vos  hommes  : 
il  a  volé  un  écrin  de  diamants. 

—  Oui,  monsieur  Maillard,  répondit  Pitou  en 
portant  la  main  à  son  chapeau. 

—  Ah  !  ah  !  dit  l'ancien  huissier,  vous  me  con- 
naissez, mon  ami  ? 

—  Je  crois  bien  que  je  vous  connais  !  dit  Pitou  ; 
vous  ne  vous  rappelez  pas,  monsieur  Maillard? 
Nous  avons  pris  la  Bastille  ensemble  ! 

—  C'est  possible  !  dit  Maillard. 
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—  Puis,  aux  5  et  6  octobre,  nous  avons  encore 
été  à  Versailles  ensemble. 

—  J'y  ai  été,  en  effet. 

—  Parbleu  !  à  preuve  que  vous  conduisiez  les 
femmes,  et  que  vous  avez  eu  un  duel  à  la  porte  des 
Tuileries  avec  un  gardien  qui  ne  voulait  pas  vous 
laisser  passer. 

—  Alors,  dit  Maillard,  vous  allez  faire  ce  que 
je  vous  dis,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ça  et  autre  chose,  monsieur  MaiUard  ;  tout 
ce  que  vous  m'ordonnerez  !  Ah  !  vous  êtes  un 
patriote,  vous  ! 

—  Je  m'en  vante,  dit  Maillard  ;  et  c'est  pour 
cela  que  nous  ne  devons  pas  permettre  qu'on 
déshonore  le  nom  auquel  nous  avons  droit.  Atten- 
tion !  voici  notre  homme. 

En  effet,  en  ce  moment,  M.  de  Beausire  descendait 
l'escalier  du  vestibule,  agitant  son  grand  sabre,  et 
criant  :  «  Vive  la  nation  !  » 

Pitou  fit  im  signe  à  TeUier  et  à  Maniquet,  qui, 
sans  affectation,  se  placèrent  devant  la  porte,  et 
il  alla  attendre  M.  de  Beausire  sur  la  dernière 
marche  de  l'escalier. 

Celui-ci  avait  vu  de  l'œil  les  dispositions  prises, 
et,  sans  doute,  ces  dispositions  l'inquiétèrent,  car 
il  s'arrêta,  et,  comme  s'il  eût  oublié  quelque  chose, 
fit  un  mouvement  pour  remonter. 

—  Pardon,  citoyen,  dit  Pitou,  c'est  par  ici  qu'on 
passe. 

—  Ah  !  c'est  par  ici  qu'on  passe  ? 

—  Et,  comme  il  y  a  ordre  d'évacuer  les  Tuileries, 
passez,  s'il  vous  plaît. 
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Beausire  redressa  la  tête,  et  continua  de  des- 
cendre l'escalier. 

Arrivé  à  la  dernière  marche,  il  porta  la  main  à 
son  bonnet  rouge,  et,  affectant  le  ton  militaire  : 

—  Voyons,  camarade,  dit-il,  passe-t-on  ou  ne 
passe-t-on  pas  ? 

—  On  passe  ;  mais,  auparavant,  il  faut,  dit  Pitou, 
se  soumettre  à  une  petite  formalité. 

—  Hum  !  Et  à  laquelle,  mon  beau  capitaine  ? 

—  Il  faut  se  laisser  fouiller,  citoyen. 

—  Fouiller  ? 

—  Oui. 

—  Fouiller  un  patriote,  un  vainqueur,  un  homme 
qui  vient  d'exterminer  les  aristocrates  ? 

—  C'est  la  consigne  ;  ainsi,  camarade,  puisque 
camarade  il  y  a,  dit  Pitou,  remettez  votre  grand 
sabre  au  fourreau,  —  il  est  inutile,  maintenant  que 
les  aristocrates  sont  tués,  —  et  laissez-vous  faire 
de  bonne  volonté,  ou,  sinon,  je  serai  obhgé  d'em- 
ployer la  force. 

—  La  force  ?  dit  Beausire.  Ah  !  tu  parles  comme 
cela,  mon  beau  capitaine,  parce  que  tu  as  là  vingt 
hommes  sous  tes  ordres  ;  mais  si  nous  étions  en 
tête  à  tête  !... 

—  Si  nous  étions  en  tête  à  tête,  citoyen,  dit 
Pitou,  voici  ce  que  je  ferais  :  je  te  prendrais,  tiens, 
comme  cela,  le  poignet  avec  la  main  droite  ;  je 
t'arracherais  ton  sabre  de  la  main  gauche,  et  je 
le  casserais  sous  mon  pied,  comme  n'étant  plus 
digne  d'être  touché  par  la  main  d'un  honnête 
homme,  ayant  été  touché  par  ceUe  d'un  voleur  ! 

Et  Pitou,  mettant  en  pratique  la  théorie  qu'il 
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avançait,  pliait  le  poignet  du  faux  patriote  avec  sa 
main  droite,  lui  arrachait  le  sabre  avec  sa  main 
gauche,  en  brisait  la  lame  sous  son  pied,  et  en 
jetait  la  poignée  loin  de  lui. 

—  Un  voleur  !  s'écriait  l'homme  au  bonnet 
rouge  ;  un  voleur,  moi,  M.  de  Beausire  ? 

—  Mes  amis,  dit  Pitou  en  poussant  l'ancien 
exempt  au  miheu  de  ses  hommes,  fouillez  M.  de 
Beausire  ! 

—  Eh  bien  !  fouillez  !  dit  l'homme  en  étendant 
les  bras  comme  une  \dctime  ;  fouillez  ! 

On  n'avait  pas  besoin  de  la  permission  de  M.  de 
Beausire  pour  procéder  à  la  perquisition  ;  mais,  au 
grand  étonnement  de  Pitou  et  surtout  de  Maillard, 
on  eut  beau  fouiller,  retourner  les  poches,  tâter 
jusqu'aux  endroits  les  plus  secrets,  on  ne  trouva 
sur  l'ancien  exempt  qu'un  jeu  de  cartes  aux  figures 
à  peine  visibles,  tant  il  était  vieux  ;  plus,  une 
somme  de  onze  sous. 

Pitou  regarda  Maillard.  Celui-ci  fit  des  épaules 
un  geste  qui  signifiait  :  «  Que  voulez- vous  ?  » 

—  Recommencez  !  dit  Pitou,  dont  une  des  prin- 
cipales qualités,  on  s'en  souvient,  était  la  patience. 

On  recommença  ;  mais  la  seconde  visite  fut 
aussi  infructueuse  que  la  première  :  on  ne  re- 
trouva que  le  même  jeu  de  cartes  et  les  mêmes 
onze  sous. 

M.  de  Beausire  triomphait. 

—  Eh  bien,  dit-il,  un  sabre  est-il  toujours  désho- 
noré pour  avoir  touché  ma  main  ? 

—  Non,  monsieur,  dit  Pitou,  et  la  preuve,  c'est 
que,  si  vous  n'êtes  pas  satisfait  des  excuses  que  je 
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vous  adresse,  un  de  mes  hommes  vous  prêtera  le 
sien,  et  je  vous  donnerai  toute  autre  satisfaction 
qu'il  vous  plaira. 

—  Merci,  jeune  homme,  dit  M.  de  Beausire  se 
redressant  ;  vous  avez  agi  en  vertu  d'une  consigne, 
et  un  ancien  militaire  comme  moi  sait  que  la  con- 
signe est  une  chose  sacrée.  Maintenant,  je  vous 
préviens  que  madame  de  Beausire  doit  être  in- 
quiète de  ma  longue  absence,  et,  s'il  m'est  permis 
de  me  retirer... 

—  Allez,  monsieur,  dit  Pitou  ;  vous  êtes  libre  ! 
Beausire  salua  d'un  air  dégagé,  et  sortit. 
Pitou    chercha   des    yeux    Maillard    :    Maillard 

n'était  plus  là. 

—  Avez-vous  vu  M.  Maillard  ?  demanda-t-il. 

— •  Il  me  semble,  répondit  un  des  Haramontois, 
que  je  l'ai  vu  remonter  l'escalier. 

—  Il  vous  semble  juste,  dit  Pitou,  car  le  voilà 
qui  redescend. 

Maillard  descendait,  en  effet,  l'escâlier,  et,  grâce 
à  ses  longues  jambes,  passant  à  chaque  pas  par- 
dessus une  marche,  il  fut  bientôt  sous  le  vestibule. 

—  Eh  bien,  demanda-t'il,  avez-vous  trouvé  quel- 
que chose  ? 

— ■  Non,  répondit  Pitou. 

—  Alors,  j'ai  été  plus  heureux  que  vous,  moi  : 
j'ai  trouvé  l'écrin. 

—  Ainsi,  nous  avions  tort  ? 
— ■  Non,  nous  avions  raison. 

Et  Maillard,  ouvrant  l'écrin,  en  tira  la  monture 
en  or,  qui  était  veuve  de  toutes  les  pierres  pré- 
cieuses qu'elle  enchâssait. 
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—  Tiens,  demanda  Pitou,  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire  que  le  drôle  s'est  douté  du 
coup,  qu'il  a  fait  sauter  les  diamants,  et  que, 
jugeant  la  monture  trop  embarrassante,  il  l'a  jetée 
avec  l'écrin  dans  le  cabinet  où  je  viens  de  la  re- 
trouver. 

— ■  Bon  !  fit  Pitou  ;  et  les  diamants  ? 

—  Eh  bien,  il  a  trouvé  moyen  de  nous  les  esca- 
moter. 

—  Ah  !  le  brigand  ! 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  est  parti  ?  demanda 
Maillard. 

—  Comme  vous  descendiez,  il  traversait  la  porte 
de  la  cour  du  milieu. 

—  Et  de  quel  côté  allait-il  ? 

—  Il  inclinait  vers  le  quai. 

—  Adieu,  capitaine. 

—  Vous  vous  en  allez,  monsieur  Maillard  ? 

—  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net,  dit  l'ancien 
huissier. 

Et,  ouvrant  ses  longues  jambes  comme  un  com- 
pas, il  se  mit  à  la  poursuite  de  M.  de  Beausire. 

Pitou  resta  tout  préoccupé  de  ce  qui  venait  de 
se  passer,  et  il  était  encore  sous  le  poids  de  cette 
préoccupation,  lorsqu'il  crut  reconnaître  la  com- 
tesse de  Chamy,  et  que  survinrent  les  événements 
que  nous  avons  racontés  en  leur  lieu  et  place,  ne 
jugeant  pas  à  propos  de  les  compliquer  d'un  inci- 
dent qui,  à  notre  avis,  devait  trouver  son  numéro 
d'ordre  ailleurs. 


IX 

LA  PURGATION 

Si  rapide  que  fût  sa  marche,  Maillard  ne  put 
rejoindre  M.  de  Beausire,  qui  avait  pour  lui  trois 
circonstances  favorables  :  d'abord,  dix  minutes 
d'avance  ;  ensuite,  l'obscurité  ;  enfin,  les  nombreux 
passants  qui  traversaient  la  cour  du  Carrousel,  et 
au  milieu  desquels  M,  de  Beausire  avait  disparu. 

Mais,  une  fois  arrivé  sur  le  quai  des  Tuileries, 
l'ex-huissier  au  Châtelet  n'en  continua  pas  moins 
d'aller  en  avant  :  il  demeurait,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  au  faubourg  Saint-Antoine,  et  c'était 
son  chemin,  ou  à  peu  près,  de  suivre  les  quais  jus- 
qu'à la  Grève. 

Un  grand  concours  de  peuple  se  pressait  sur  le 
pont  Neuf  et  le  pont  au  Change  :  on  avait  fait  une 
exposition  de  cadavres  sur  la  place  du  Palais  de 
Justice,  et  chacun  s'y  portait  dans  l'espoir,  ou 
plutôt  dans  la  crainte  de  retrouver  un  frère,  un 
parent  ou  un  ami. 

Maillard  suivit  la  foule. 

Au  coin  de  la  rue  de  la  Barillerie  et  de  la  place 
du  Palais,  il  avait  un  ami  pharmacien  ;  —  à  cette 
époque,  on  disait  encore  apothicaire. 
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Maillard  entra  chez  son  ami,  s'assit  et  causa 
des  affaires  du  jour,  pendant  que  les  chirurgiens 
allaient,  venaient,  réclamant  du  pharmacien  des 
bandes,  des  onguents,  de  la  charpie,  enfin  toutes 
les  choses  nécessaires  au  pansement  des  blessés  ; 
■ —  car,  parmi  les  morts,  on  reconnaissait  de  temps 
en  temps,  à  un  cri,  à  un  gémissement,  à  une  respi- 
ration haletante,  un  malheureux  vivant  encore,  et 
ce  malheureux  était  à  l'instant  même  tiré  du  milieu 
des  cadavres,  pansé,  et  porté  à  l'Hôtel-Dieu. 

Il  y  avait  donc  grand  remue-ménage  dans  l'offi- 
cine du  digne  apothicaire  ;  mais  Maillard  n'était 
pas  gênant  ;  puis  on  recevait  avec  plaisir,  en  des 
jours  pareils,  un  patriote  de  la  trempe  de  Maillard, 
qui  flairait  comme  baume  dans  la  cité  et  les  fau- 
bourgs. 

Il  était  là  depuis  un  quart  d'heure,  à  peu  près, 
ses  longues  jambes  ralliées  sous  lui,  et  se  faisant  le 
plus  petit  possible,  lorsque  entra  une  femme  de 
trente-sept  à  trente-huit  ans,  qui,  sous  la  livrée  de 
la  plus  abjecte  misère,  conservait  un  certain  aspect 
d'ancienne  opulence,  une  certaine  allure  trahissant 
son  aristocratie,  sinon  native,  du  moins  étudiée. 

Mais  ce  qui  frappa  surtout  Maillard,  ce  fut  l'é- 
trange ressemblance  de  cette  femme  avec  la  reine  : 
il  en  eût  poussé  un  cri  d'étonnement,  s'il  n'avait 
pas  eu  sur  lui  toute  la  puissance  que  nous  lui  con- 
naissons déjà. 

Elle  tenait  par  la  main  un  petit  garçon  de  huit 
ou  neuf  ans  ;  elle  s'approcha  du  comptoir  avec  une 
sorte  de  timidité,  voilant  du  mieux  qu'elle  le  pou- 
vait la  misère  de  ses  vêtements,  que  rendait  plus 
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visible  encore  le  soin  que,  dans  sa  détresse,  cette 
femme  prenait  de  son  \dsage  et  de  ses  mains. 

Pendant  quelque  temps,  il  lui  fut  impossible  de 
se  faire  entendre,  tant  la  foule  était  grande  ;  enfin, 
s'adressant  au  maître  de  l'établissement  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'aurais  besoin  d'un  pur- 
gatif pour  mon  mari,  qui  est  malade. 

—  Quel  purgatif  désirez- vous,  citoyenne  ?  de- 
manda l'apothicaire. 

—  Celui  que  vous  voudrez,  monsieur,  pourvu 
qu'il  ne  coûte  pas  plus  de  onze  sous. 

Ce  chiffre  de  onze  sous  frappa  Maillard  :  onze  sous, 
c'était  justement  la  somme  qui  s'était  trouvée,  on 
se  le  rappelle,  dans  la  poche  de  M.  de  Beausire. 

—  Pourquoi  ne  doit-il  pas  coûter  plus  de  onze 
sous  ?  observa  l'apothicaire. 

—  Parce  que  c'est  tout  l'argent  que  mon  mari  a 
pu  me  donner. 

—  Faites  un  mélange  de  tamarin  et  de  séné,  et 
donnez-le  à  la  citoyenne,  dit  l'apothicaire  à  son 
premier  garçon. 

Le  premier  garçon  s'occupa  de  sa  préparation, 
tandis  que  l'apothicaire  répondait  à  d'autres  de- 
mandes. 

Mais  Maillard,  qui  n'était,  lui,  distrait  par  rien, 
avait  concentré  toute  son  attention  sur  la  femme 
au  purgatif  et  aux  onze  sous. 

—  Tenez,  citoyenne,  dit  le  premier  garçon,  voici 
votre  médecine. 

—  Voyons,  Toussaint,  dit  la  femme  avec  un  ac- 
cent traînard  qui  semblait  lui  être  habituel,  donne 
les  onze  sous,  mon  enfant. 
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—  Les  voilà,  dit  le  petit  bonhomme. 

Et,  posant  sa  poignée  de  billon  sur  le  comp- 
toir : 

—  Viens,  maman  Oliva,  dit-il  ;  viens  vite  :  papa 
attend. 

Et  il  essaya  d'entraîner  sa  mère,  en  répétant  : 

—  Mais  viens  donc,  maman  Oliva  !  viens  donc  ! 

—  Pardon,  citoyenne,  dit  le  garçon,  il  n'y  a  que 
neuf  sous. 

—  Comment,  il  n'y  a  que  neuf  sous  ?  dit  la  femme. 

—  Dame  !  fit  le  garçon,  comptez  vous-même. 
La  femme  compta  :  il  n'y  avait,  en  effet,  que 

neuf  sous. 

—  Qu'as-tu  fait  des  deux  autres  sous,  méchant 
enfant  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'enfant.  Viens, 
maman  Oliva  ! 

—  Tu  dois  le  savoir,  puisque  tu  as  voulu  porter 
l'argent,  et  que  je  te  l'ai  donné. 

—  Je  les  aurai  perdus,  dit  l'enfant.  Allons,  viens 
donc  ! 

—  Vous  avez  là  un  charmant  enfant,  citoyenne  ! 
dit  Maillard  ;  il  paraît  plein  d'intelligence,  mais  il 
faut  prendre  garde  qu'il  ne  devienne  un  voleur. 

—  Un  voleur  !  dit  la  femme  que  le  petit  bon- 
homme avait  désignée  sous  le  titre  de  maman  Oliva  : 
et  pourquoi  cela,  je  vous  prie,  monsieur  ? 

—  Parce  qu'il  n'a  point  perdu  les  deux  sous,  mais 
qu'il  les  a  cachés  dans  son  soulier. 

—  Moi  ?  dit  l'enfant.  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Dans  le  soulier  gauche,  citoyenne  ;  dans  le 
soulier  gauche,  dit  Maillard. 
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Maman  Oliva,  malgré  les  cris  du  jeune  Toussaint, 
le  déchaussa  du  pied  gauche,  et  trouva  les  deux 
sous  dans  le  soulier. 

EUe  donna  les  deux  sous  au  garçon  apothicaire, 
et  entraîna  l'enfant  en  le  menaçant  d'une  punition 
qui  eût  pu  paraître  terrible  aux  assistants  s'ils 
n'eussent  point  fait  la  part  des  adoucissements  que 
devait  sans  nul  doute  y  apporter  la  tendresse 
maternelle. 

L'événement,  assez  peu  important  en  lui-même, 
eût  bien  certainement  passé  inaperçu  au  milieu 
des  circonstances  graves  dans  lesquelles  on  se 
trouvait,  si  la  ressemblance  de  cette  femme  avec 
la  reine  n'avait  singulièrement  préoccupé  Maillard. 

Il  résulta  de  cette  préoccupation  qu'il  s'approcha 
de  son  ami  l'apothicaire,  et  que,  saisissant  celui-ci 
dans  un  moment  de  répit  qui  lui  était  accordé  : 

—  Avez- vous  remarqué  ?  lui  dit-il. 

—  Quoi  ? 

—  La  ressemblance  de  la  citoyenne  qui  sort  d'ici... 

—  Avec  la  reine  ?  dit  l'apothicaire  en  riant. 

—  Oui...  Vous  l'avez  remarquée  comme  moi. 

—  Il  y  a  longtemps  ! 

—  Comment,  il  y  a  longtemps  ? 

—  Sans  doute  :  c'est  une  ressemblance  historique. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ne  vous  rappelez-vous  point  la  fameuse  his- 
toire du  collier  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  un  huissier  au  Châtelet  qui 
peut  avoir  oublié  une  pareille  histoire. 

—  Alors,  vous  devez  vous  souvenir  d'une  cer- 
taine Nicole  Leguay,  dite  la  demoiselle  Oliva. 
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—  Ah  !  c'est  pardieu,  vrai  !  Qui  avait  joué,  près 
du  cardinal  de  Rohan,  le  rôle  de  la  reine,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Et  qui  vivait  avec  une  espèce  de  drôle  cousu 
de  mauvaises  affaires,  un  ancien  exempt,  un  escroc, 
un  mouchard,  nommé  Beausire. 

—  Hein  ?  fit  Maillard,  comme  si  un  serpent  le 
piquait, 

—  Nommé  Beausire,  répéta  l'apothicaire. 

—  Et  c'est  ce  Beausire  qu'elle  appelle  son  mari  ? 
demanda  Maillard. 

—  Oui. 

—  Et  c'est  pour  lui  qu'elle  est  venue  chercher 
une  médecine  ? 

—  Le  drôle  aura  pris  quelque  indigestion, 

—  Une  médecine  purgative  ?  continua  Maillard, 
comme  un  homme  sur  la  trace  d'un  important 
secret,  et  qui  ne  veut  pas  se  laisser  détourner  de 
son  idée. 

—  Une  médecine  purgative,  oui. 

—  Ah  !  s'écria  Maillard  en  se  frappant  le  front, 
je  tiens  mon  homme  ! 

—  Quel  homme  ? 

—  L'homme  aux  onze  sous. 

—  Qu'est-ce  que  l'homme  aux  onze  sous  ? 

—  M.  de  Beausire,  morbleu  ! 
- —  Vous  le  tenez  ? 

—  Oui...  Si  je  sais  où  il  demeure,  toutefois. 

—  Je  le  sais,  moi,  si  vous  ne  le  savez  pas. 

—  Bon  !  Où  demeure-t-il  ? 

—  Rue  de  la  Juiverie,  n°  6. 

—  Ici,  tout  près  ? 
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—  A  deux  pas. 

—  Eh  bien,  cela  ne  m'étonne  plus. 

—  Quoi  ? 

—  Que  le  jeune  Toussaint  ait  volé  deux  sous  à 
sa  mère, 

—  Comment  !  cela  ne  vous  étonne  plus  ? 

—  Non  :  c'est  le  fils  de  M.  de  Beausire,  n'est-ce 
pas? 

—  C'est  son  portrait  vivant. 

—  Bon  chien  chasse  de  race  !  Voyons,  cher  ami, 
continua  Maillard,  la  main  sur  la  conscience,  dans 
combien  de  temps  opérera  votre  médecine  ? 

—  Sérieusement  ? 

—  Très  sérieusement  ? 

—  Pas  avant  deux  heures. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut  ;  j'ai  le  temps. 

—  Vous  portez  donc  intérêt  à  M.  de  Beausire  ? 

—  Un  si  grand  intérêt,  que,  craignant  qu'on  ne 
le  soigne  mal,  je  vais  lui  chercher... 

—  Quoi  ? 

—  Deux  gardes-malade.  Adieu,  cher  ami. 

Et,  sortant  de  la  boutique  du  pharmacien  avec 
un  rire  silencieux,  le  seul  qui  eût  jamais  déridé  ce 
lugubre  viscige,  Maillard  reprit  sa  course  vers  les 
Tuileries. 

Pitou  était  absent  ;  on  se  rappelle  qu'il  avait 
suivi,  à  travers  le  jardin,  sur  les  pas  d'Andrée,  les 
traces  du  comte  de  Chamy  ;  mais,  en  son  absence, 
il  trouva  Maniquet  et  Tellier  qui  gardaient  le  poste. 

Tous  deux  le  reconnurent. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Maillard,  demanda 
Maniquet  ;  eh  bien,  avez- vous  rejoint  notre  homme? 
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—  Non,  dit  Maillard  ;  mais  je  suis  sur  sa  piste. 

—  Ma  foi,  c'est  un  bonheur,  dit  Tellier,  attendu 
que,  quoiqu'on  n'ait  rien  trouvé  sur  lui,  je  parierais 
qu'il  avait  les  diamants  ! 

—  Pariez,  citoyen,  dit  Maillard  ;  pariez,  et  vous 
gagnerez. 

—  Bon  !  dit  Maniquet  ;  et  on  pourra  les  lui 
reprendre  ? 

—  Je  l'espère  du  moins,  si  vous  m'y  aidez. 

—  En  quoi,  citoyen  Maillard  ?  Nous  sommes  à 
vos  ordres. 

Maillard  fit  signe  au  lieutenant  et  au  sous-lieu- 
tenant de  s'approcher  de  lui. 

—  Choisissez-moi,  dans  votre  troupe,  deux 
hommes  sûrs. 

—  Comme  bravoure  ? 

—  Comme  honnêteté. 

—  Oh  !  alors,  prenez  au  hasard. 
Puis,  se  retournant  vers  le  poste  : 

—  Deux  hommes  de  bonne  volonté,  dit  Désiré. 
Une  douzaine  d'hommes  se  levèrent. 

—  Allons,  Boulanger,  dit  Maniquet,  viens  ici  ! 
Un  des  hommes  s'approcha. 

—  Et  puis  toi,  Molicar. 

Un  second  vint  prendre  place  à  côté  du  premier. 

—  En  voulez-vous  davantage,  monsieur  Mail- 
lard ?  demanda  TeUier. 

—  Non,  cela  me  suffit.  Venez,  mes  braves  ! 
Les  deux  Haramontois  suivirent  Maillard. 
Maillard  les  conduisit  à  la  rue  de  la  Juiverie,  et 

s'arrêta  devant  la  porte  du  no  6. 

—  C'est  ici,  dit-il  ;  montons. 
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Les  deux  hommes  s'engagèrent  avec  lui  dans 
l'allée,  puis  dans  l'escalier,  puis  enfin  arrivèrent  au 
quatrième  étage. 

Là,  ils  furent  guidés  par  les  cris  de  M.  Toussaint, 
encore  mal  consolé  de  la  correction,  non  pas  mater- 
nelle, —  M.  de  Beausire,  vu  la  gravité  du  fait, 
ayant  cru  devoir  intervenir  et  ajouter  quelques 
soufflets  de  sa  main  rude  et  sèche  aux  taloches  plus 
moelleuses  qu'avait,  bien  à  contre-cœur,  distribuées 
à  son  cher  fils  mademoiselle  Oliva. 

Maillard  essaya  d'ouvrir  la  porte. 

Le  verrou  était  poussé  en  dedans. 

Il  frappa. 

—  Qui  va  là  ?  demanda  la  voix  tramante  de 
mademoiselle  Oliva. 

—  De  par  la  loi,  ouvrez  !  répondit  Maillard. 

Il  se  fit  un  petit  bout  de  conversation  à  voix 
basse  dont  le  résultat  fut  que  le  jeune  Toussaint  se 
tut,  croyant  que  c'était  pour  les  deux  sous  qu'il 
avait  essayé  de  voler  à  sa  mère  que  la  loi  se  déran- 
geait, tandis  que  Beausire,  mettant  le  heurt  sur 
le  compte  des  visites  domicihâires,  tout  mal  ras- 
suré qu'il  était,  s'efforçait  de  rassurer  Oliva. 

Enfin,  madame  de  Beausire  se  décida,  et,  au 
moment  où  Maillard  allait  frapper  pour  la  seconde 
fois,  la  porte  s'ouvrit. 

Les  trois  hommes  entrèrent,  à  la  grande  terreur 
de  mademoiselle  Oliva  et  de  M.  Toussaint,  qui 
courut  se  blottir  derrière  une  vieille  chaise  de 
paille. 

M.  de  Beausire  était  couché,  et,  sur  sa  table  de 
nuit,  éclairée  par  une  mauvaise  chandelle  fumant 

VI.  4 
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dans  un  chandelier  de  fer,  Maillard  aperçut  avec 
satisfaction  la  bouteille  vide.  —  La  médecine  était 
avalée  :  il  ne  restait  plus  qu'à  en  attendre  l'effet. 

Pendant  le  trajet,  Maillard  avait  raconté  à  Bou- 
langer et  à  Molicar  ce  qui  s'était  passé  chez  le 
pharmacien  ;  de  sorte  qu'arrivés  dans  la  chambre 
de  M.  de  Beausire,  ceux-ci  étaient  parfaitement 
au  courant  de  la  situation. 

Aussi,  après  les  avoir  installés  à  chaque  côté  du 
lit  du  malade  : 

—  Citoyens,  se  contenta-t-il  de  leur  dire,  M.  de 
Beausire  est  exactement  comme  cette  princesse  des 
Mille  et  une  Nuits  qui  ne  parlait  que  lorsqu'elle 
y  était  forcée,  mais  qui,  chaque  fois  qu'elle  ouvrait 
la  bouche,  en  laissait  tomber  un  diamant  !  Ne 
laissez  donc  pas  tomber  une  parole  de  M.  de  Beau- 
sire sans  avoir  raison  de  ce  qu'elle  contient...  Je 
vais  vous  attendre  à  la  municipalité  :  quand  mon- 
sieur n'aura  plus  rien  à  vous  dire,  vous  le  con- 
duirez au  Châtelet,  où  vous  le  recommanderez  de 
la  part  du  citoyen  Maillard,  et  vous  viendrez  me 
rejoindre  à  l'hôtel  de  ville  avec  ce  qu'il  aura  dit. 

Les  deux  gardes  nationaux  s'inclinèrent  en  signe 
d'obéissance  passive  et  se  placèrent  au  port  d'arme 
de  chaque  côté  du  lit  de  M.  de  Beausire. 

L'apothicaire  ne  s'était  point  trompé  :  au  bout 
de  deux  heures,  la  médecine  opéra.  L'effet  dura  une 
heure,  à  peu  près,  et  fut  on  ne  peut  plus  satis- 
faisant ! 

Vers  trois  heures  du  matin.  Maillard  vit  venir  à 
lui  les  deux  hommes. 

Ils  apportaient  pour  une  centaine  de  mille  francs 


LA   COMTESSE   DE   CHARNY  99 

de  diamants  de  la  plus  belle  eau  dans  un  extrait 
de  l'écrou  de  M.  de  Beausire. 

Maillard  déposa,  en  son  nom  et  au  nom  des  deux 
Haramontois,  les  diamants  sur  le  bureau  du  pro- 
cureur de  la  commune,  lequel  leur  délivra  un  certi- 
ficat constatant  que  les  citoyens  Maillard,  Molicar 
et  Boulanger  avaient  bien  mérité  de  la  patrie. 


X 

LE   ler   SEPTEMBRE 

Or,  voici  ce  qui  était  arrivé  à  la  suite  de  l'événe- 
ment tragi-comique  que  nous  venons  de  raconter. 

M.  de  Beausire,  écroué  dans  la  prison  du  Châtelet, 
avait  été  déféré  au  jury  chargé  de  connaître  spé- 
cialement des  délits  de  vol  commis  le  lo  août  et  jours 
suivants. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  nier  :  le  fait  était  trop 
clairement  établi. 

Aussi,  le  prévenu  s'était-il  borné  à  confesser 
humblement  sa  faute,  et  à  implorer  la  clémence  du 
tribunal. 

Le  tribunal  avait  ordonné  de  rechercher  les  anté- 
cédents de  M.  de  Beausire  ;  et,  peu  édifié  des  ren- 
seignements qu'avait  fournis  l'enquête,  il  avait 
condamné  l'ancien  exempt  à  cinq  ans  de  galères  et 
à  l'exposition. 

M.  de  Beausire  avait  en  vain  allégué  qu'il  n'avait 
été  entraîné  à  ce  vol  que  par  des  sentiments  hono- 
rables, c'est-à-dire  par  l'espoir  d'assurer  un  avenir 
tranquille  à  sa  femme  et  à  son  fils  ;  rien  n'avait  pu 
conjurer  la  sentence,  —  et,  comme,  en  sa  qualité 
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de  tribunal  spécial,  celui-là  était  sans  appel,  le 
surlendemain  du  jugement,  la  sentence  devenait 
exécutoire. 

Hélas  !  que  ne  l'était-elle  à  l'instant  même  ! 

La  fatalité  voulut  que,  la  veille  du  jour  où  M.  de 
Beausire  devait  être  exposé,  on  introduisit  dans  la 
prison  un  de  ses  anciens  camarades.  La  reconnais- 
sance se  fit  ;  les  confidences  s'ensuivirent. 

Le  nouvel  emprisonné  l'était,  disait-il,  à  propos 
d'un  complot  parfaitement  organisé,  et  qui  devait 
éclater  sur  la  place  de  Grève  ou  sur  celle  du  Palais. 

Les  conjurés  se  réuniraient  là  en  nombre  con- 
sidérable, sous  prétexte  de  voir  la  première  ex- 
position qui  aurait  lieu,  —  on  exposait  indifférem- 
ment, à  cette  époque,  sur  la  Grève  ou  en  face  du 
Palais  de  Justice  —  et,  aux  cris  de  «  Vive  le  roi  ! 
Vivent  les  Prussiens  !  Mort  à  la  nation  !  »  s'em- 
pareraient de  l'hôtel  de  ville,  appelleraient  à  leur 
secours  la  garde  nationale,  dont  les  deux  tiers  étaient 
royalistes  ou  tout  au  moins  constitutionnels,  main- 
tiendraient l'abolition  de  la  commune,  cassée  le 
30  août  par  l'Assemblée,  et  accompliraient  enfin  la 
contre-révolution  royaliste. 

Par  malheur,  c'était  cet  ami  de  M.  de  Beausire 
nouvellement  arrêté  qui  devait  donner  le  signal  :  or, 
les  autres  conjurés,  ignorant  son  arrestation,  se 
rendraient  sur  la  place,  le  jour  de  l'exposition  du 
premier  condamné,  et,  comme  personne  ne  serait 
plus  là  pour  crier  :  «  Vive  le  roi  !  Vivent  les  Prus- 
siens! Mort  à  la  nation  !  »  le  mouvement  n'aurait 
pas  lieu. 

C'était  d'autant  plus  regrettable,  ajoutait  l'ami, 


102         LA  COMTESSE  DE   CHARNY 

que  jamais  mouvement  n'avait  été  mieux  combiné, 
et  n'avait  promis  un  résultat  plus  certain. 

L'arrestation  de  l'ami  de  M.  de  Beausire  avait, 
en  outre,  ceci  de  déplorable,  que,  bien  certainement, 
au  milieu  du  tumulte,  le  condamné  ne  pourrait 
manquer  d'être  délivré,  de  fuir,  et  d'échapper  ainsi 
à  cette  double  peine  de  la  marque  et  des  galères. 

M.  de  Beausire,  quoique  n'ayant  pas  d'opinion 
bien  arrêtée,  avait  toujours,  au  fond,  penché  pour  la 
royauté  ;  il  commença  donc  par  regretter  amère- 
ment pour  le  roi,  et  ensuite,  et  subsidiairement, 
pour  lui,  que  le  mouvement  ne  pût  pas  avoir  lieu. 

Tout  à  coup,  il  se  frappa  le  front  ;  il  venait  d'être 
illuminé  d'une  idée  subite. 

—  Mais,  dit-il  à  son  camarade,  cette  première 
exposition,  ce  devait  être  la  mienne  ! 

—  Sans  doute  ;  ce  qui,  je  te  le  répète,  eût  été  un 
grand  bonheur  pour  toi  ! 

—  Et  tu  dis  que  ton  arrestation  est  inconnue  ? 

—  Complètement. 

—  Alors,  les  conjurés  ne  s'en  réuniront  pas  moins, 
tout  comme  si  tu  n'étais  pas  arrêté  ? 

—  Parfaitement. 

—  De  sorte  que,  si  quelqu'un  donnait  le  signal 
convenu,  la  conspiration  éclaterait  ? 

—  Oui...  Mais  qui  veux-tu  qui  le  donne,  quand 
je  suis  arrêté,  et  que  je  ne  puis  communiquer  avec 
le  dehors  ? 

—  Moi  !  dit  Beausire  du  ton  de  Médée  dans  la 
tragédie  de  Corneille. 

—  Toi? 

—  Sans  doute,  moi  !  J'y  serai,  moi,  n'est-ce  pas. 
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puisque  c'est  moi  qu'on  expose  ?  Eh  bien,  c'est  moi 
qui  crierai  :  «  Vive  le  roi  !  Vivent  les  Prussiens  ! 
Mort  à  la  nation  !  »  Ce  n'est  pas  bien  difficile,  il  me 
semble. 

Le  camarade  de  Beausire  resta  comme  émerveillé. 

—  J'avais  toujours  dit,  s'écria-t-il,  que  tu  étais 
un  homme  de  génie  ! 

Beausire  s'inclina. 

—  Et,  si  tu  fais  cela,  continua  le  prisonnier 
royaliste,  non  seulement  tu  seras  délivré,  non 
seulement  tu  seras  gracié,  mais  encore,  comme  je 
proclamerai  que  c'est  à  toi  qu'est  due  la  réussite  de 
la  conjuration,  tu  peux  d'avance  te  vanter  de  re- 
cevoir une  belle  récompense  ! 

—  Ce  n'est  point  en  vue  de  cela  que  j'agis,  ré- 
pondit Beausire  de  l'air  le  plus  désintéressé  du 
monde. 

—  Pardieu  !  dit  l'ami  ;  mais  n'importe,  la  ré- 
compense venant,  je  te  conseille  de  ne  pas  la  re- 
fuser. 

—  Si  tu  me  le  conseilles...,  dit  Beausire. 

—  Je  fais  plus,  je  t'y  invite,  et,  au  besoin,  je  te 
l'ordonne  !  insista  majestueusement  l'ami. 

—  Soit  !  dit  Beausire. 

—  Eh  bien,  reprit  l'ami,  demain,  nous  déjeu- 
nerons ensemble  :  —  le  directeur  de  la  prison  ne 
refusera  point  cette  dernière  faveur  à  deux  cama- 
rades ;  — •  et  nous  boirons  une  bonne  bouteille  de 
vin  à  la  réussite  de  la  conjuration  ! 

Beausire  conservait  bien  quelque  doute  sur  la 
complaisance  du  directeur  de  la  prison  à  l'endroit 
du  déjeuner  du  lendemain  ;  mais,  qu'il  déjeunât  ou 
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non  avec  son  ami,  il  était  décidé  à  tenir  la  promesse 
qu'il  lui  avait  faite. 

A  sa  grande  satisfaction,  l'autorisation  fut  donnée 
par  le  directeur. 

Les  deux  amis  déjeunèrent  ensemble  :  ce  fut, 
non  point  une  bouteille  qu'ils  burent,  mais  deux, 
mais  trois,  mais  quatre  ! 

A  la  quatrième,  M.  de  Beausire  était  royaliste 
furieux.  Par  bonheur,  on  vint  le  chercher  pour  le 
conduire  à  la  place  de  Grève  avant  que  la  cinquième 
bouteille  fût  entamée. 

Il  monta  dans  la  charrette  comme  dans  un  char 
de  triomphe,  regardant  dédaigneusement  cette  foule 
à  laquelle  il  ménageait  une  si  terrible  surprise. 

Sur  la  borne  du  pont  Notre-Dame,  une  femme  et 
un  petit  garçon  attendaient  son  passage. 

M.  de  Beausire  reconnut  la  pauvre  Oliva,  tout  en 
larmes,  et  le  jeune  Toussaint,  qui,  voyant  son  père 
entre  les  mains  des  gendarmes,  s'écria  : 

—  C'est  bien  fait  !  pourquoi  m'a-t-il  battu  ?... 

Beausire  leur  envoya  un  sourire  de  protection,  et 
il  eût  ajouté  un  geste  qui,  bien  certainement,  eût 
été  plein  de  majesté,  s'il  n'eût  eu  les  mains  liées 
derrière  le  dos. 

La  place  de  l'Hôtel-de-Ville  était  encombrée  de 
monde. 

On  savait  que  le  condamné  expiait  un  vol  fait 
aux  Tuileries  ;  on  connaissait,  par  le  compte  rendu 
des  débats,  les  circonstances  qui  avaient  accom- 
pagné et  suivi  ce  vol,  et  l'on  était  sans  pitié  pour  le 
condamné. 

Aussi,  quand  la  charrette  s'arrêta  au  pied  du 
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pilori,  la  garde  eut-eUe  toutes  les  peines  possibles 
à  maintenir  le  peuple. 

Beausire  regardait  tout  ce  mouvement,  tout  ce 
tumulte,  toute  cette  foule,  d'un  air  qui  voulait 
dire  :  «  Vous  allez  voir  !  ce  sera  bien  autre  chose  tout 
à  l'heure  !  » 

Quand  il  parut  sur  le  pUori,  ce  fut  un  hourra 
universel,  mais,  cependant,  quand  approcha  le 
moment  de  l'exécution,  quand  le  bourreau  eut 
déboutonné  la  manche  du  condamné,  mis  l'épaule 
à  nu,  et  qu'il  se  baissa  pour  prendre  le  fer  rouge 
dans  le  fourneau,  il  arriva  ce  qui  arrive  toujours  : 
c'est  que,  devant  la  suprême  majesté  de  la  justice, 
tout  le  monde  se  tut. 

Beausire  profita  du  moment,  et,  réunissant  toutes 
ses  forces,  d'ime  voix  pleine,  sonore,  retentissante, 
il  cria  : 

—  Vive  le  roi  !  Vivent  les  Prussiens  !  Mort  à  la 
nation  ! 

A  quelque  tumulte  que  se  fût  attendu  M.  de 
Beausire,  l'événement  dépassa  de  beaucoup  ses 
espérances  :  ce  ne  furent  point  des  cris,  ce  furent 
des  hurlements. 

Toute  cette  foule  poussa  un  rugissement  im- 
mense, et  se  rua  sur  le  pilori. 

Cette  fois,  la  garde  fut  impuissante  à  protéger 
M.  de  Beausire  ;  les  rangs  furent  rompus,  l'écha- 
faud  fut  envahi,  le  bourreau  jeté  à  bas  de  l'estrade, 
le  condamné  arraché  on  ne  sait  comment  du  poteau, 
et  précipité  dans  cette  dévorante  fourmilière  qu'on 
appelle  la  multitude. 

Il  allait  être  tué,  broyé,  mis  en  pièces,  quand. 
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par  bonheur,  un  homme  se  précipita,  ceint  de  son 
écharpe,  du  haut  du  perron  de  l'hôtel  de  viUe,  où 
il  assistait  à  l'exécution. 

Cet  homme,  c'était  le  procureur  de  la  commune, 
Manuel. 

Il  y  avait  en  lui  un  grand  sentiment  d'humanité 
qu'il  fut  parfois  contraint  de  renfermer  au  fond  de 
son  âme,  mais  qui  s'en  échappait  dans  les  circon- 
stances pareilles  à  celle-là. 

Il  parvint  à  grand'peine  jusqu'à  M.  de  Beausire, 
étendit  la  main  sur  lui,  et,  d'une  voix  forte  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  dit-il,  je  réclame  cet  homme  ! 

Le  peuple  hésitait  à  obéir  ;  Manuel  détacha  son 
écharpe,  et  la  fit  flotter  au-dessus  de  la  foule  en 
criant  : 

— ■  A  moi,  tous  les  bons  citoyens  ^  ! 

Une  vingtaine  d'hommes  accoururent  et  se  pres- 
sèrent autour  de  lui. 

On  tira  Beausire  des  mains  de  la  foule  :  il  était 
à  moitié  mort. 

Manuel  le  fit  transporter  à  l'hôtel  de  ville  ;  mais 

1  Nous  n'avons  pas  le  moins  du  monde  l'intention  de  glorifier 
Manuel,  un  des  hommes  les  plus  attaqués  de  la  révolution  :  nous 
avons  l'intention  seulement  de  dire  la  vérité. 

Voici  comment  Michelet  raconte  le  fait  : 

«  Le  I"  septembre,  une  scène  effroyable  eut  lieu  à  la  place 
de  Grève.  Un  voleur  qu'on  exposait,  et  qui,  sans  doute,  était 
ivre,  s'avisa  de  crier  :  «  Vive  le  roi  !  Vivent  les  Prussiens  !  Mort 
à  la  nation  !  »  Il  fut  à  l'instant  arraché  du  pilori  :  il  allait  être 
mis  en  pièces;  le  procureur  de  la  commune,  Manuel,  se  précipita, 
le  reprit  des  mains  du  peuple,  le  sauva  dans  l'hôtel  de  ville  ; 
mais  il  était  lui-même  dans  un  extrême  péril  :  il  lui  fallut  pro- 
mettre qu'un  jury  populaire  jugerait  le  coupable.  Ce  jury  pro- 
nonça la  mort  ;  l'autorité  tint  cette  sentence  pour  botme  et 
valable  ;  elle  fut  exécutée,  l'homme  périt  le  lendemain.  » 
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bientôt  l'hôtel  de  ville  fut  sérieusement  menacé, 
tant  l'exaspération  était  grande. 
Manuel  parut  au  balcon. 

—  Cet  homme  est  coupable,  dit-il,  mais  d'un 
crime  cour  lequel  il  n'a  pas  été  jugé.  Nommez  parmi 
vous  un  jury  ;  ce  jury  s'assemblera  dans  une  des 
salles  de  l'hôtel  de  ville  et  statuera  sur  le  sort  du 
coupable.  La  sentence,  quelle  qu'elle  soit,  sera  exé- 
cutée, mais  qu'il  y  ait  sentence  ! 

N'est-il  pas  curieux  que  ce  soit  la  veille  du  mas- 
sacre des  prisons  qu'un  des  hommes  que  l'on  accuse 
de  ce  massacre  tienne,  au  péril  de  sa  vie,  un  pareil 
langage  ? 

Il  y  a  de  ces  anomalies  en  politique  ;  les  explique 
qui  pourra. 

Cet  engagement  apaisa  la  foule.  Un  quart  d'heure 
après,  on  annonça  à  Manuel  le  jury  populaire  ;  ce 
jury  se  composait  de  vingt  et  un  membres  ;  ces 
vingt  et  un  membres  parurent  sur  le  balcon. 

—  Ces  hommes  sont-ils  bien  vos  délégués  ?  de- 
manda Manuel  à  la  foule. 

La  foule,  pour  toute  réponse,  battit  des  mains. 

—  C'est  bien,  dit  Manuel,  puisque  voilà  des  juges, 
justice  sera  faite. 

Et,  comme  il  l'avait  promis,  il  installa  le  jury 
dans  une  des  salles  de  l'hôtel  de  ville. 

M.  de  Beausire,  plus  mort  que  vif,  parut  devant 
ce  tribunal  improvisé  ;  il  essaya  de  se  défendre  ; 
mais  le  second  crime  était  aussi  patent  que  le 
premier  :  seulement,  aux  yeux  du  peuple,  il  était 
bien  autrement  grave. 

Crier  :  «  Vive  le  roi  !  »  quand  le  roi,  reconnu  pour 
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traître,  était  prisonnier  au  Temple  ;  crier  :  «  Vivent 
les  Prussiens  !  »  quand  les  Prussiens  venaient  de 
prendre  Longwy,  et  n'étaient  plus  qu'à  soixante 
lieues  de  Paris  ;  crier  :  «  Mort  à  la  nation  !  »  quand  la 
nation  râlait  sur  son  lit  d'agonie  ;  c'était  là  un- crime 
effroyable,  et  qui  méritait  une  suprême  punition  ! 

Aussi  le  jury  décida-t-il  que  le  coupable,  non 
seulement  serait  puni  de  la  peine  capitale,  mais 
encore  que,  pour  attacher  à  sa  mort  la  honte  que 
la  loi  s'était  efforcée  de  lui  enlever  en  substituant 
la  guillotine  à  la  potence,  lui,  par  dérogation  à  la 
loi,  serait  pendu,  et  pendu  sur  la  place  même  où 
avait  été  commis  le  crime. 

En  conséquence,  sur  cet  échafaud  où  s'élevait  le 
pilori, le  bourreau  reçut  l'ordre  de  dresser  la  potence. 

La  vue  de  ce  travail  et  la  certitude  que  le  pri- 
sonnier, étant  gardé  à  vue,  ne  pouvait  s'échapper, 
achevèrent  de  calmer  la  foule. 

Voilà  donc  l'événement  qui,  comme  nous  le  disions 
à  la  fin  d'un  des  précédents  chapitres,  préoccupait 
l'Assemblée. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  circonstance 
aggravante  ;  l'Assemblée  comprit  que  tout  marchait 
au  massacre.  La  commune  voulait  se  maintenir  à 
tout  prix  :  le  massacre,  c'est-à-dire  la  terreur,  était 
pour  cela  un  des  moyens  les  plus  sûrs. 

L'Assemblée  recula  devant  la  décision  prise  la 
surveille  :  elle  rapporta  son  décret. 

Alors,  un  de  ses  membres  se  leva. 

—  Ce  n'est  point  assez  de  rapporter  votre  décret, 
dit-il  ;  il  y  a  deux  jours,  en  le  rendant,  vous  avez 
déclaré  que  la  commune  avait  bien  mérité  de  la 
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patrie  ;  l'éloge  est  trop  vague  ;  car,  un  jour,  vous 
pourriez  dire  que  la  commune  a  bien  mérité  de  la 
patrie,  mais  que,  cependant,  tel  ou  tel  des  membres 
de  la  commune  n'est  point  compris  dans  l'éloge  ; 
alors,  on  poursuivrait  tel  ou  tel  membre.  Il  faut 
donc  dire,  non  pas  la  commune,  mais  les  représen- 
tants de  la  commune. 

L'Assemblée  vota  que  les  représentants  de  la 
commune  avaient  bien  mérité  de  la  patrie. 

En  même  temps  que  l'Assemblée  émettait  ce 
vote,  Robespierre  faisait  à  la  commune  un  long 
discours  dans  lequel  il  disait  que  l'Assemblée,  ayant, 
par  d'infâmes  manœuvres,  fait  perdre  au  conseil 
général  la  confiance  publique,  le  conseil  général  de- 
vait se  retirer  et  employer  le  seul  moyen  qui  restât 
de  sauver  le  peuple,  c'est-à-dire  remettre  le  pouvoir 
au  peuple. 

Comme  toujours,  Robespierre  restait  douteux  et 
vague,  mais  terrible. 

Remettre  le  pouvoir  au  peuple  ;  que  signifiait  cette 
phrase  ? 

Était-ce  souscrire  au  décret  de  l'Assemblée,  et 
accepter  la  réélection  ?  Ce  n'est  pas  probable. 

Était-ce  déposer  le  pouvoir  légal,  et,  en  le  dé- 
posant, déclarer,  par  cela  même,  que  la  commune, 
après  avoir  fait  le  10  août,  se  regardait  comme  im- 
puissante devant  la  continuation  de  la  grande 
œuvre  révolutionnaire,  et  chargeait  le  peuple  de 
l'achever  ? 

Or,  le  peuple,  sans  frein,  le  cœur  plein  de  ven- 
geance, chargé  de  continuer  l'œuvre  du  10  août, 
c'était  le  massacre  des  hommes  qui  avaient  com- 
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battu  contre  lui  au  lo  août,  et  qui,  depuis  lors, 
étaient  renfermés  dans  les  diverses  prisons  de  Paris. 
Voilà  où  Ton  en  était  le  i^r  septembre,  au  soir, 
où  l'on  en  est  quand  un  orage  pèse  dans  l'atmo- 
sphère, et  que  l'on  sent  les  éclairs  et  la  foudre  sus- 
pendus au-dessus  de  toutes  les  têtes. 


XI 

PENDANT  LA   NUIT  DU    I^r  AU   2   SEPTEMBRE 

Voilà  donc  où  en  étaient  les  choses  lorsque,  le 
i^^^  septembre,  à  neuf  heures  du  soir,  l'officieux  de 
Gilbert  —  le  nom  de  domestique  avait  été  aboli 
comme  antirépublicain,  —  l'officieux  de  Gilbert  en- 
tra dans  la  chambre  du  docteur  en  disant  : 

—  Citoyen  Gilbert,  le  fiacre  attend  à  la  porte. 

Gilbert  enfonça  son  chapeau  sur  ses  j'eux,  bou- 
tonna sa  redingote  jusqu'au  cou,  et  s'apprêta  à 
sortir  ;  mais  sur  le  seuil  de  l'appartement  se  tenait 
un  homme  enveloppé  d'un  manteau,  et  le  front 
ombragé  d'un  chapeau  à  larges  bords. 

Gilbert  recula  d'un  pas  :  dans  l'obscurité,  et  dans 
un  tel  moment,  tout  est  ennemi. 

—  C'est  moi,  Gilbert,  dit  une  voix  bienveillante. 

—  Cagliostro  !  s'écria  le  docteur. 

— •  Bon  !  voilà  que  vous  oubUez  que  je  ne  m'ap- 
pelle plus  Cagliostro,  et  que  je  me  nomme  le  baron 
Zannone  !  Il  est  vrai  que,  pour  vous,  cher  Gilbert, 
je  ne  change  ni  de  nom  ni  de  cœur,  et  suis  toujours, 
je  l'espère  du  moins,  Joseph  Balsamo  ? 

—  Oh  !  om,  dit  Gilbert,  et  la  preuve,  c'est  que 
j'allais  chez  vous. 

— •  Je  m'en  doutais,  dit  Caghostro,  et  c'est  pour 
cela  que  je  viens  ici  ;  car  vous  deviez  bien  vous 
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douter  que,  dans  des  jours  pareils,  je  ne  fais  point 
ce  que  vient  de  faire  M.  de  Robespierre  :  je  ne  pars 
point  pour  la  campagne. 

—  Aussi  craignais- je  de  ne  point  vous  rencontrer, 
et  suis- je  bien  heureux  de  vous  voir...  Entrez  donc, 
je  vous  prie,  entrez  ! 

—  Eh  bien,  me  voici.  Dites  ;  que  désirez-vous  ? 
demanda  Cagliostro  suivant  Gilbert  jusque  dans  la 
chambre  la  plus  retirée  de  l'appartement  du  docteur. 

—  Asseyez-vous,  maître. 
Cagliostro  s'assit. 

—  Vous  savez  ce  qui  se  passe,  reprit  Gilbert. 

—  Vous  voulez  dire  ce  qui  va  se  passer,  répondit 
Cagliostro  ;  car,  pour  le  moment,  il  ne  se  passe  rien. 

—  Non,  vous  avez  raison  ;  mais  quelque  chose  de 
terrible  se  prépare,  n'est-ce  pas  ? 

—  De  terrible,  en  effet...  C'est  qu'aussi  parfois 
le  terrible  devient  nécessaire. 

—  Maître,  dit  Gilbert,  quand  vous  prononcez  de 
telles  paroles  avec  votre  inexorable  sang-froid,  vous 
me  faites  frémir  ! 

—  Que  voulez-vous  ?  Je  ne  suis  qu'un  écho  : 
l'écho  de  la  fatalité  ! 

Gilbert  baissa  la  tête. 

—  Vous  rappelez- vous,  Gilbert,  ce  que  je  vous 
disais  le  jour  où  je  vous  vis  à  Belle  vue,  le  6  octobre, 
quand  je  vous  prédis  la  mort  du  marquis  de  Favras  ? 

Gilbert  tressaillit. 

Lui,  si  fort  en  face  des  hommes,  et  même  des 
événements,  il  se  sentait,  devant  ce  personnage 
mystérieux,  faible  comme  un  enfant. 

—  Je  vous  disais,  continua  Cagliostro,  que,  si  le 
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roi  avait  dans  sa  pauvre  cervelle  un  grain  de  cet 
esprit  de  conservation  que  j'espérais,  moi,  qu'il 
n'avait  pas,  il  fuirait. 

—  Eh  bien,  répondit  Gilbert,  il  a  fui. 

—  Oui  ;  mais,  moi,  j'entendais  pendant  qu'il 
serait  temps  encore,  et  quand  il  a  fui...  dame  !  vous 
le  savez,  il  n'était  plus  temps  !  J'ajoutais,  vous  ne 
l'avez  pas  oublié,  que  si  le  roi  résistait,  que  si  la 
reine  résistait,  que  si  les  nobles  résistaient,  nous 
ferions  une  révolution. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  cette  fois  encore  :  la 
révolution  est  faite,  dit  Gilbert  avec  un  soupir. 

—  Pas  complètement,  reprit  Cagliostro  ;  mais 
elle  se  fait  comme  vous  le  voyez,  mon  cher  Gilbert. 
Vous  rappelez- vous  encore  que  je  vous  avais  parlé 
d'un  instrument  qu'inventait  un  de  mes  amis,  le 
docteur  Guillotin  ?...  Avez- vous  passé  sur  la  place 
du  Carrousel,  là,  en  face  des  Tuileries  ?  Eh  bien, 
cet  instrument,  le  même  que  j'avais  fait  voir  à  la 
reine  au  château  de  Tavemey,  dans  une  carafe... 
—  vous  vous  souvenez  :  vous  étiez  là,  petit  garçon, 
pas  plus  haut  que  cela,  et  déjà  l'amant  de  made- 
moiselle Nicole...  tenez,  dont  le  mari,  ce  cher  M.  de 
Beausire,  vient  d'être  condamné  à  être  pendu,  et 
ne  l'a  pas  volé  !...  —  eh  bien,  cet  instrument  fonc- 
tionne. 

—  Oui,  dit  Gilbert,  et  même  trop  lentement,  à 
ce  qu'il  paraît,  puisqu'on  veut  y  adjoindre  les 
sabres,  les  piques  et  les  poignards. 

—  Écoutez,  dit  Cagliostro,  il  faut  convenir  d'une 
chose  :  c'est  que  nous  avons  affaire  à  de  cruels 
entêtés  !  On  donne  aux  aristocrates,  à  la  cour,  au 
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roi,  à  la  reine,  toutes  sortes  d'avertissements,  et 
cela  ne  sert  à  rien  ;  on  prend  la  Bastille  :  cela  ne 
sert  à  rien  ;  on  fait  les  5  et  6  octobre  :  cela  ne  sert  à 
rien  ;  on  fait  le  20  juin  :  cela  ne  sert  à  rien  ;  on  fait 
le  10  août  :  cela  ne  sert  à  rien  ;  on  met  le  roi  au 
Temple  ;  on  met  les  aristocrates  à  l'Abbaye,  à  la 
Force,  à  Bicêtre  :  cela  ne  sert  à  rien  !  Le  roi,  au 
Temple,  se  réjouit  de  la  prise  de  Longwy  par  les 
Prussiens  ;  les  aristocrates,  à  l'Abbaye,  crient  : 
«  Vive  le  roi  !  Vivent  les  Prussiens  !  »  Ils  boivent 
du  vin  de  Champagne  au  nez  du  pauvre  peuple, 
qui  boit  de  l'eau  ;  ils  mangent  des  pâtés  de  truffes 
à  la  barbe  du  pauvre  peuple,  qui  manque  de  pain  ! 
Il  n'est  pas  jusqu'au  roi  Guillaume  de  Prusse  à  qui 
l'on  n'écrive  :  «  Prenez  garde  !  Si  vous  dépassez 
Longwy  ;  si  vous  faites  un  pas  de  plus  vers  le  cœur 
de  la  France,  ce  sera  l'arrêt  de  mort  du  roi  !  »  et  qui 
ne  réponde  :  «  Quelque  affreuse  que  soit  la  situa- 
tion de  la  famille  royale,  les  armées  ne  doivent 
point  rétrograder.  Je  désire  de  toute  mon  âme 
arriver  à  temps  pour  sauver  le  roi  de  France  ;  mais, 
avant  tout,  mon  devoir  est  de  sauver  l'Europe  !  » 
Et  il  marche  sur  Verdun...  Il  faut  bien  en  finir. 

—  Mais  en  finir  avec  quoi  ?  s'écria  Gilbert, 

—  Avec  le  roi,  la  reine,  les  aristocrates. 

—  Vous  assassineriez  le  roi  ?  Vous  assassineriez 
la  reine  ? 

—  Oh  !  non,  pas  eux  !  ce  serait  une  grande  mala- 
dresse :  il  faut  les  juger,  eux,  les  condamner,  les  exé- 
cuter publiquement,  comme  on  a  fait  de  Charles  pr  ; 
mais,  de  tout  le  reste,  il  faut  s'en  débarrasser,  doc- 
teur, et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 
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—  Et  qui  a  décidé  cela  ?  Voyons  !  s'écria  Gilbert  ; 
est-ce  rintelligence  ?  est-ce  l'honnêteté  ?  est-ce  la 
conscience  de  ce  peuple  dont  vous  parlez  ?  Quand 
vous  aviez  Mirabeau  pour  génie,  La  Fayette  pour 
loyauté,  Vergniaud  comme  justice,  si  vous  étiez 
venu  me  dire,  au  nom  de  ces  trois  hommes  :  «  Il 
faut  tuer  !  »  j'eusse  frissonné  comme  je  frissonne  ; 
mais  j'eusse  douté.  Voyons,  aujourd'hui,  au  nom  de 
qui  venez-vous  me  dire  cela  ?  Au  nom  d'un  Hébert, 
marchand  de  contre-marques  ;  d'un  Collot-d'Her- 
bois,  histrion  sifflé  ;  d'un  Marat,  esprit  malade,  — 
que  son  médecin  est  obligé  de  saigner  toutes  les 
fois  qu'il  demande  cinquante  mille,  cent  mille, 
deux  cent  mille  têtes  î  Laissez-moi,  cher  maître, 
récuser  ces  hommes  médiocres,  à  qui  il  faut  des 
crises  rapides  et  pathétiques,  des  changements  à 
vue  ;  ces  mauvais  dramaturges,  ces  rhéteurs  im- 
puissants qui  se  plaisent  aux  destructions  subites, 
qui  se  croient  d'habiles  magiciens  lorsque,  simples 
mortels,  ils  ont  défait  l'œuvre  de  Dieu  ;  qui  trou- 
vent beau,  grand,  sublime,  de  remonter  ce  fleuve 
de  vie  qui  alimente  le  monde,  en  exterminant 
d'un  mot,  d'un  signe,  d'un  clin  d'œil,  en  faisant 
disparaître  d'un  souffle  l'obstacle  vivant  que  la 
nature  avait  mis  vingt,  trente,  quarante,  cinquante 
ans  à  leur  créer  !  Ces  hommes,  cher  maître,  ce 
sont  des  misérables!  et  vous,  vous  n'êtes  pas  de 
ces  hommes. 

—  Mon  cher  Gilbert,  dit  Cagliostro,  vous  vous 
trompez  encore  :  vous  appelez  ces  hommes  des 
hommes  ;  vous  leur  faites  trop  d'honneur  :  ils  ne 
sont  que  des  instruments. 
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—  Des  instruments  de  destruction  ! 

—  Oui,  mais  au  bénéfice  d'une  idée.  Cette  idée, 
GUbert,  c'e^t  l'affranchissement  des  peuples  ;  c'est 
la  liberté  ;  c'est  la  république,  non  pas  française, 
Dieu  me  garde  d'une  idée  aussi  égoïste  !  mais  la 
république  universelle,  la  fraternité  du  monde  !  Non, 
ces  hommes  n'ont  pas  de  génie  ;  non,  ils  n'ont  pas  la 
loyauté  ;  non,  ils  n'ont  pas  la  conscience  ;  mais  ils 
ont  ce  qui  est  bien  plus  fort,  bien  plus  inexorable, 
bien  plus  irrésistible  que  tout  cela  :  ils  ont  l'instinct. 

—  L'instinct  d'Attila  ! 

—  Justement,  vous  l'avez  dit  :  d'Attila,  qui 
s'intitulait  le  marteau  de  Dieu,  et  qui  venait,  avec 
le  sang  barbare  des  Huns,  des  Alains,  des  Suèves, 
retremper  la  civilisation  romaine,  corrompue  par 
quatre  cents  ans  de  règne  des  Néron,  des  Vespasien 
et  des  Éliogabale. 

—  Mais,  enfin,  s'écria  Gilbert,  résumons,  au  lieu 
de  généraHser.  Où  vous  conduira  le  massacre  ? 

—  Oh  !  à  une  chose  bien  simple  :  à  compromettre 
l'Assemblée,  la  commune,  le  peuple,  Paris  tout 
entier.  Il  faut  tacher  Paris  de  sang,  vous  le  com- 
prenez bien,  pour  que  Paris,  ce  cerveau  de  la 
France,  cette  pensée  de  l'Europe,  cette  âme  du 
monde,  pour  que  Paris,  sentant  qu'il  n'y  a  plus 
pour  lui  de  pardon  possible,  se  lève  comme  un  seul 
homme,  pousse  devant  lui  la  France,  et  jette  l'en- 
nemi hors  du  sol  sacré  de  la  patrie. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  Français,  vous  !  s'écria 
Gilbert  ;  que  vous  importe  ? 

Cagliostro  sourit. 

—  Se  peut-il  que  vous,  Gilbert  !  vous,  intelli- 
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gence  supérieure,  vous,  puissante  organisation, 
vous  disiez  à  un  homme  :  «  Ne  te  mêle  pas  des 
affaires  de  la  France,  car  tu  n'es  pas  Français  ?  i> 
Est-ce  que  les  affaires  de  la  France,  Gilbert,  ne  sont 
pas  les  affaires  du  monde  ?  Est-ce  que  la  France 
travaille  pour  elle  seule,  pauvre  égoïste  ?  Est-ce  que 
Jésus  mourait  pour  les  Juifs  seuls  ?  De  quel  droit 
serais-tu  venu  dire  à  un  apôtre  :  «  Tu  n'es  pas 
Nazaréen  !  »  Écoute,  écoute,  Gilbert,  j'ai  discuté 
toutes  ces  choses  avec  un  génie  bien  autrement  fort 
que  le  mien,  que  le  tien  ;  avec  un  homme  ou  un 
démon  qu'on  appelait  Althotas,  un  jour  qu'il  me 
faisait  le  calcul  du  sang  qu'il  y  aurait  à  verser  avant 
que  le  soleil  se  levât  sur  la  hberté  du  monde.  Eh 
bien,  les  raisonnements  de  cet  homme  n'ont  point 
ébranlé  ma  conviction  ;  j'ai  marché,  je  marche,  je 
marcherai,  renversant  tout  ce  que  je  trouverai 
devant  moi,  et  disant  d'une  voix  calme,  et  avec  un 
regard  serein  :  «  Malheur  à  l'obstacle  !  Je  suis  l'ave- 
nir !  »  —  Maintenant,  tu  avais  à  me  demander  la 
grâce  de  quelqu'un,  n'est-ce  pas  ?  Cette  grâce,  je  te 
l'accorde  d'avance.  Dis-moi  le  nom  de  celui  ou  de 
celle  que  tu  veux  sauver. 

—  Je  veux  sauver  une  femme  que  ni  vous  ni  moi, 
maître,  ne  pouvons  laisser  mourir. 

—  Tu  veux  sauver  la  comtesse  de  Chamy  ? 

—  Je  veux  sauver  la  mère  de  Sébastien. 

—  Tu  sais  que  c'est  Danton  qui,  comme  ministre 
de  la  justice,  tient  les  clefs  de  la  prison. 

—  Oui  ;  mais,  aussi,  je  sais  que  vous  pouvez  dire 
à  Danton  :  «  Ouvre  ou  ferme  telle  porte.  » 

Cagliostro  se  leva,  s'approcha  du  secrétaire,  traça 
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sur  un  petit  carré  de  papier  une  espèce  de  signe 
cabalistique,  et,  présentant  ce  papier  à  Gilbert  : 

—  Tiens,  mon  fils,  dit-il,  va  trouver  Danton,  et 
demande-lui  ce  que  tu  voudras. 

Gilbert  se  leva. 

—  Mais,  après,  lui  demanda  Cagliostro,  que 
comptes-tu  faire  ? 

—  Après  quoi  ? 

—  Après  les  jours  qui  vont  s'écouler  ;  quand  le 
tour  du  roi  sera  venu. 

—  Je  compte,  dit  Gilbert,  me  faire  nommer,  si  je 
puis,  membre  de  la  Convention,  et  m'opposer  de 
tout  mon  pouvoir  à  la  mort  du  roi. 

—  Oui,  reprit  Cagliostro,  je  comprends  cela.  Fais 
donc  selon  ta  conscience,  Gilbert  ;  mais  promets- 
moi  une  chose. 

—  Laquelle  ? 

—  Il  fut  un  temps  où  tu  eusses  promis  sans  con- 
dition, Gilbert. 

—  Dans  ce  temps,  vous  ne  veniez  pas  me  dire 
qu'on  guérissait  un  peuple  par  l'assassinat,  une 
nation  par  le  meurtre. 

—  Soit...  Eh  bien,  promets-moi,  Gilbert,  que,  le 
roi  jugé,  que,  le  roi  exécuté,  tu  suivras  le  conseil 
que  je  te  donnerai. 

Gilbert  lui  tendit  la  main. 

—  Tout  conseil  qui  viendra  de  vous,  maître,  me 
sera  précieux,  dit-il. 

—  Et  sera-t-il  suivi  ?  demanda  Cagliostro. 

—  Je  vous  le  jure,  s'il  ne  blesse  pas  ma  conscience. 

—  Gilbert,  tu  es  injuste,  dit  Caghostro  :  je  t'ai 
beaucoup  offert  ;  ai-je  jamais  rien  exigé  ? 
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—  Non,  maître,  dit  Gilbert  ;  et,  maintenant  en- 
core, vous  venez  de  me  donner  une  vie  qui  m'est 
plus  chère  que  la  mienne. 

—  Va  donc,  dit  Cagliostro,  et  que  le  génie  de  la 
France,  dont  tu  es  un  des  plus  nobles  fils,  te  con- 
duise ! 

Cagliostro  sortit  ;  Gilbert  le  suivit. 

Le  fiacre  attendait  toujours  ;  le  docteur  y  monta 
et  ordonna  de  toucher  au  ministère  de  la  justice  : 
c'était  là  qu'était  Danton. 

Danton,  comme  ministre  de  la  justice,  avait  un 
spécieux  prétexte  de  ne  pas  paraître  à  la  commune. 

D'ailleurs,  qu'avait-il  besoin  d'y  paraître  ?  Marat 
et  Robespierre  n'y  étaient-ils  point  ?  Robespierre 
ne  se  laisserait  pas  dépasser  par  Marat  :  attelés  au 
meurtre,  ils  marcheraient  d'un  même  pas.  —  De 
plus,  Tallien  les  surveillait. 

Deux  choses  attendaient  Danton  :  en  supposant 
qu'il  se  décidât  pour  la  commune,  un  triumvirat 
avec  Marat  et  Robespierre  ;  en  supposant  que 
l'Assemblée  se  décidât  pour  lui,  une  dictature 
comme  ministre  de  la  justice. 

Il  ne  voulut  pas  de  Robespierre  et  de  Marat  ; 
mais  l'Assemblée  ne  voulut  pas  de  lui. 

Quand  Gilbert  lui  fut  annoncé,  il  était  avec  sa 
femme  ou,  plutôt,  sa  femme  était  à  ses  pieds  :  le 
massacre  était  si  connu  d'avance,  qu'elle  le  sup- 
pliait de  ne  point  permettre  le  massacre. 

Elle  en  mourut  de  douleur,  la  pauvre  femme, 
lorsque  le  massacre  eut  eu  lieu. 

Danton  ne  pouvait  lui  faire  comprendre  une 
chose  bien  claire  cependant  :  c'est  qu'il  ne  pouvait 
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rien  contre  les  décisions  de  la  commune  sans  une 
autorité  dictatoriale  conférée  par  l'Assemblée  ;  avec  ' 
l'Assemblée,  il  y  avait  chance  de  victoire  ;  sans 
l'Assemblée,  il  y  avait  défaite  certaine. 

—  Meurs  !  meurs  !  meurs,  s'il  le  faut  !  criait  la 
pauvre  femme  ;  mais  que  le  massacre  n'ait  pas  lieu  ! 

—  Un  homme  comme  moi  ne  meurt  pas  inutile- 
ment, répondait  Danton.  Je  veux  bien  mourir, 
mais  que  ma  mort  soit  utile  à  la  patrie  ! 

On  annonça  le  docteur  Gilbert. 

—  Je  ne  sortirai  pas,  dit  madame  Danton,  que 
tu  ne  m'aies  promis  de  faire  tout  au  monde  pour 
empêcher  cet  abominable  crime. 

—  Alors,  reste,  dit  Danton. 

Madame  Danton  fit  trois  pas  en  arrière,  et  laissa 
son  mari  aller  au-devant  du  docteur,  qu'il  connais- 
sait de  vue  et  de  réputation. 

—  Ah  !  docteur,  dit-il,  vous  arrivez  bien  ;  et,  si 
j'avais  connu  votre  adresse,  en  vérité,  je  vous  eusse 
envoyé  chercher  ! 

Gilbert  salua  Danton,  et,  voyant  derrière  lui  une 
femme  en  larmes,  s'inclina. 

—  Tenez,  voici  ma  femme,  la  femme  du  citoyen 
Danton,  ministre  de  la  justice,  qui  croit  que  je  suis 
assez  fort,  à  moi  tout  seul,  pour  empêcher  M.  Ma- 
rat  et  M.  Robespierre,  poussés  par  toute  la  com- 
mune, de  faire  ce  qu'ils  veulent,  c'e5t-à-dire  pour 
les  empêcher  de  tuer,  d'exterminer,  d'égorger. 

Gilbert  regarda  madame  Danton  ;  celle-ci  pleu- 
rait, les  mains  jointes. 

—  Madame,  dit  Gilbert,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  baiser  ces  mains  miséricordieuses  ? 
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—  Bon  !  reprit  Danton,  voilà  du  renfort  qui 
t' arrive  ! 

—  Oh  !  dites-lui  donc,  monsieur,  s'écria  la  pauvre 
femme,  que,  s'il  permet  cela,  c'est  une  tache  de 
sang  sur  toute  sa  vie  ! 

—  Si  ce  n'était  que  cela  encore,  dit  Gilbert  ;  si 
cette  tache  devait  rester  au  front  d'un  homme,  et 
que,  croyant  utile  à  son  pays,  nécessaire  à  la 
France,  cette  souillure  qui  s'attachera  à  son  nom, 
cet  homme  se  dévouât,  jetât  son  honnem-  dans  le 
gouffre,  comme  Décius  y  jeta  son  corps,  ce  ne 
serait  rien  !  Qu'importe,  dans  des  circonstances 
comme  celles  où  nous  sommes,  la  vie,  la  réputation, 
l'honneur  d'un  citoyen  !  Mais  ce  sera  une  tache  au 
front  de  la  France  ! 

—  Citoyen,  dit  Danton,  quand  le  Vésuve  dé- 
borde, dites- moi  un  homme  assez  puissant  pour 
arrêter  sa  lave  ;  quand  la  marée  monte,  dites-moi 
un  bras  assez  fort  pour  repousser  l'Océan. 

— •  Lorsqu'on  s'appelle  Danton,  on  ne  demande 
pas  où  est  cet  homme  ;  on  dit  :  «  Le  voilà  !  »  On  ne 
demande  pas  où  est  ce  bras  :  on  agit  ! 

— •  Tenez,  dit  Danton,  vous  êtes  tous  insensés  ! 
Il  faut  donc  que  ce  soit  moi  qui  vous  dise  ce  que  je 
ne  me  laisserais  pas  dire  ?  Eh  bien,  oui,  j'ai  la 
volonté  ;  eh  bien,  oui,  j'ai  le  génie  ;  eh  bien,  oui, 
si  l'Assemblée  voulait,  j'aurais  la  force  !  Mais  savez- 
vous  ce  qui  va  m'arriver  ?  Ce  qui  est  arrivé  à  Mira- 
beau :  son  génie  n'a  pu  triompher  de  sa  mauvaise 
réputation.  Je  ne  suis  pas  le  frénétique  Marat,  pour 
inspirer  la  terreur  à  l'Assemblée  ;  je  ne  suis  pas 
l'incorruptible   Robespierre,   pour  lui   inspirer  la 
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confiance  ;  l'Assemblée  me  refusera  les  moyens  de 
sauver  l'État,  je  porterai  la  peine  de  ma  mauvaise 
réputation  ;  elle  ajournera,  elle  traînera  en  lon- 
gueur ;  on  dira  tout  bas  que  je  suis  un  homme  sans 
moralité,  un  homme  à  qui  l'on  ne  peut  pas  donner, 
même  pour  trois  jours,  un  pouvoir  absolu,  entier, 
arbitraire  ;  on  nommera  quelque  commission  d'hon- 
nêtes gens,  et,  pendant  ce  temps-là,  le  massacre 
aura  lieu,  et,  comme  vous  le  dites,  le  sang  d'un 
millier  de  coupables,  le  crime  de  trois  ou  quatre 
cents  ivrognes  tirera  sur  les  scènes  de  la  révolution 
un  rideau  rouge  qui  en  cachera  les  sublimes  hau- 
teurs I  Eh  bien,  non,  ajouta-t-il  avec  un  geste 
magnifique,  non,  ce  ne  sera  pas  la  France  qu'on 
accusera  :  ce  sera  moi  ;  je  détournerai  d'elle  la 
malédiction  du  monde,  et  je  la  ferai  rouler  sur  ma 
tête! 

—  Et  moi  ?  et  tes  enfants  ?  s'écria  la  malheu- 
reuse femme. 

—  Toi,  dit  Danton,  tu  en  mourras,  tu  l'as  dit  ;  et 
Ton  ne  t'accusera  pas  d'être  ma  complice,  puisque 
mon  crime  t'aura  tuée.  Quant  à  mes  enfants,  ce 
sont  des  fils  :  ils  seront  un  jour  des  hommes,  et, 
sois  tranquille,  ils  auront  le  cœur  de  leur  père,  et 
ils  porteront  le  nom  de  Danton  la  tête  haute,  ou 
bien  ils  seront  faibles,  et  me  renieront.  Tant  mieux  ! 
les  faibles  ne  sont  point  de  ma  race,  et  c'est  moi  qui, 
dans  ce  cas-là,  les  renie  d'avance. 

—  Mais,  au  moins,  s'écria  Gilbert,  cette  autorité, 
demandez-la  à  l'Assemblée. 

—  Croyez- vous  que  j 'aie  attendu  votre  conseil  ? 
J'ai  envoyé  chercher  Thuriot,  j'ai  envoyé  chercher 
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Tallien.  Femme,  vois  s'ils  sont  là  ;  s'ils  y  sont,  fais 
entrer  Thuriot. 

Madame  Danton  sortit  vivement. 

—  Je  vais  tenter  la  fortune  devant  vous,  mon- 
sieur Gilbert,  dit  Danton  ;  vous  me  serez  témoin 
devant  la  postérité  des  efforts  que  j 'aurai  faits. 

La  porte  se  rouvrit. 

—  Voici  le  citoyen  Thuriot,  mon  ami,  annonça 
madame  Danton. 

—  Viens  ici  !  dit  Danton  en  tendant  sa  large 
main  à  celui  qui  jouait  à  ses  côtés  le  rôle  qu'un  aide 
de  camp  joue  près  d'un  général.  Tu  as  dit  un  mot 
sublime,  l'autre  jour,  à  la  tribune  :  «  La  révolution 
française  n'est  pas  seulement  à  nous  ;  elle  est  au 
monde,  et  nous  en  devons  compte  à  l'humanité 
tout  entière  !  »  Eh  bien,  cette  révolution,  nous 
allons  tenter  un  dernier  effort  pour  la  garder  pure. 

—  Parle,  dit  Thuriot. 

—  Demain,  à  l'ouverture  de  la  séance,  avant 
qu'aucune  discussion  soit  engagée,  voici  ce  que  tu 
demanderas  :  qu'on  porte  à  trois  cents  le  nombre 
des  membres  du  conseil  général  de  la  commune,  de 
manière  à  ce  que,  tout  en  maintenant  les  anciens, 
créés  le  10  août,  on  annihile  les  anciens  par  les 
nouveaux.  Nous  constituons  sur  une  base  fixe  la 
représentation  de  Paris  ;  nous  agrandissons  la  com- 
mune, mais  nous  la  neutralisons  :  nous  l'augmen- 
tons de  nombre,  mais  nous  en  modifions  l'esprit. 
Si  cette  proposition  ne  passe  pas,  si  tu  ne  peux  leur 
faire  comprendre  ma  pensée,  alors,  entends-toi  avec 
Lacroix  :  dis-lui  d'entamer  franchement  la  ques- 
tion ;  qu'il  propose  de  punir  de  mort  ceux  qui. 
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directement  ou  indirectement,  refuseront  d'exé- 
cuter ou  entraveront  de  quelque  manière  que  ce 
soit  les  ordres  donnés  et  les  mesures  prises  par  le 
pouvoir  exécutif.  Si  la  proposition  passe,  c'est  la 
dictature  ;  le  pouvoir  exécutif,  c'est  moi  ;  j 'entre, 
je  le  réclame,  et,  si  l'on  hésite  à  me  le  donner,  je  le 
prends  ! 

—  Alors,  que  faites-vous  ?  demanda  Gilbert. 

—  Alors,  dit  Danton,  alors  je  saisis  un  drapeau  ; 
au  lieu  du  sanglant  et  hideux  démon  du  massacre, 
que  je  renvoie  à  ses  ténèbres,  j'invoque  le  génie 
noble  et  serein  des  batailles,  qui  frappe  sans  peur 
ni  colère,  qui  regarde  en  paix  la  mort  ;  je  demande 
à  toutes  ces  bandes  si  c'est  pour  égorger  des 
hommes  désarmés  qu'elles  se  sont  réunies  ;  je  dé- 
clare infâme  quiconque  menace  les  prisons  !  Peut- 
être  beaucoup  approuvent -ils  le  massacre  ;  mais 
les  massacreurs  sont  peu  nombreux.  Je  profite  de 
l'élan  militaire  qui  règne  dans  Paris  ;  j 'enveloppe 
le  petit  nombre  des  meurtriers  dans  le  tourbillon 
de  volontaires  vraiment  soldats,  qui  n'attend  qu'un 
ordre  pour  partir,  et  je  lance  à  la  frontière,  c'est-à- 
dire  contre  l'ennemi,  l'élément  immonde,  dominé 
par  l'élément  généreux  ! 

— •  Faites  cela  !  faites  cela  !  s'écria  Gilbert,  et 
vous  aurez  fait  une  chose  grande,  magnifique,  su- 
blime ! 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit  Danton  en  haussant  les 
épaules  avec  un  singulier  mélange  de  force,  d'in- 
souciance et  de  doute,  c'est  la  chose  la  plus  facile  ! 
Que  l'on  m'aide  seulement,  et  vous  verrez  ! 

Madame  Danton  baisait  les  mains  de  son  mari. 
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—  On  t'aidera,  Danton,  disait-elle.  Qui  ne  serait 
pas  de  ton  avis  en  t' entendant  parler  ainsi  ? 

—  Oui,  répondit  Danton  ;  mais,  malheureuse- 
ment, je  ne  puis  parler  ainsi  ;  car,  si  j'échouais  en 
parlant  ainsi,  c'est  par  moi  que  commencerait  le 
massacre. 

—  Eh  bien,  dit  vivement  madame  Danton,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  finir  comme  cela  ? 

—  Femme  qui  parles  comme  une  femme  !  Et, 
moi  mort,  que  deviendrait  la  révolution,  entre  ce 
fou  sanguinaire  qu'on  appelle  Marat  et  ce  faux 
utopiste  qu'on  appelle  Robespierre  ?  Non,  je  ne 
dois  pas,  je  ne  veux  pas  mourir  encore  ;  ce  que 
je  dois,  c'est  empêcher  le  massacre,  si  je  puis  ; 
c'est,  si  le  massacre  a  lieu  malgré  moi,  d'en  dé- 
charger la  France,  et  de  le  prendre  pour  mon 
compte.  Je  marcherai  de  même  à  mon  but  ;  seule- 
ment, j'y  marcherai  plus  terrible.  —  Appelle  Tallien. 

Tallien  entra. 

—  Talhen,  lui  dit  Danton,  il  se  peut  que,  de- 
main, la  commune  m'écrive  pour  m'inviter  à  me 
rendre  à  la  municipalité  ;  vous  êtes  le  secrétaire 
de  la  commune  :  arrangez- vous  de  façon  à  ce  que 
la  lettre  ne  m'arrive  pas,  et  à  ce  que  je  puisse 
prouver  qu'elle  ne  m'est  point  arrivée. 

—  Diable  !  dit  Tallien  ;  et  comment  ferai-je  ? 

—  Cela  vous  regarde.  Je  vous  dis  ce  que  je 
désire,  ce  que  je  veux,  ce  qui  doit  être  ;  c'est  à 
vous  de  trouver  les  moyens.  —  Venez,  monsieur 
Gilbert  ;  vous  avez  quelque  chose  à  me  demander  ? 

Et,  ouvrant  la  porte  d'un  petit  cabinet,  il  y  fit 
entrer  Gilbert,  et  l'y  suivit. 
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—  Voyons,  dit  Danton,  à  quoi  puis-je  vous  être 
utile  ? 

Gilbert  tira  de  sa  poche  le  papier  que  lui  avait 
donné  Cagliostro,  et  le  présenta  à  Danton. 

—  Ah  !  dit  celui-ci,  vous  venez  de  sa  part...  Eh 
bien,  que  désirez-vous  ? 

—  La  liberté  d'une  femme  enfermée  à  l'Abbaye. 

—  Son  nom  ? 

—  La  comtesse  de  Chamy. 

Danton  prit  un  papier,  et  écrivit  l'ordre  d'élar- 
gissement. 

—  Tenez,  dit-il  ;  en  avez-vous  d'autres  à  sauver  ? 
Parlez  !  je  voudrais  pouvoir  partiellement  les  sau- 
ver tous,  les  malheureux  ! 

Gilbert  s'inclina. 

—  J'ai  ce  que  je  désire,  dit-il. 

—  Allez  donc,  monsieur  Gilbert  ;  et,  si  vous 
avez  jamais  besoin  de  moi,  venez  me  trouver 
directement,  d'homme  à  homme,  sans  intermé- 
diaire :  je  serai  trop  heureux  de  faire  quelque  chose 
pour  vous. 

Puis,  le  reconduisant  : 

—  Ah  !  murmura-t-il,  si  j'avais  seulement  pour 
vingt-quatre  heures  votre  réputation  d'honnête 
homme,  monsieur  Gilbert  ! 

Et  il  referma  la  porte  derrière  le  docteur  en 
poussant  un  soupir,  et  en  essuyant  la  sueur  qui 
coulait  sur  son  front. 

Porteur  du  précieux  papier  qui  lui  rendait  la 
vie  d'Andrée,  Gilbert  se  rendit  à  l'Abbaye. 

Quoiqu'il  fût  près  de  minuit,  des  groupes  mena- 
çants stationnaient  encore  aux  alentours  de  la  prison. 


LA  COMTESSE  DE  CHARNY         127 

Gilbert  passa  au  milieu  d'eux,  et  vint  frapper 
à  la  porte. 

La  porte  sombre,  à  la  voûte  basse,  s'ouvrit. 

Gilbert  passa  en  frissonnant  :  cette  voûte  basse 
était,  non  pas  celle  d'une  prison,  mais  celle  d'un 
tombeau. 

Il  présenta  son  ordre  au  directeur. 

L'ordre  portait  de  mettre  à  l'instant  même  en 
liberté  la  personne  que  désignerait  le  docteur 
Gilbert.  —  Gilbert  désigna  la  comtesse  de  Chamy, 
fit  le  directeur  ordonna  à  un  porte-clefs  de  conduire 
le  citoyen  Gilbert  à  la  chambre  de  la  prisonnière. 

Gilbert  suivit  le  porte-clefs,  monta  derrière  lui 
trois  étages  d'un  petit  escalier  à  vis,  et  entra  dans 
une  cellule  éclairée  par  une  lampe. 

Une  femme  toute  vêtue  de  noir,  pâle  comme  un 
marbre  sous  ses  habits  de  deuil,  était  assise  près 
de  la  table  sur  laquelle  était  posée  la  lampe,  et 
lisait  dans  un  petit  livre  relié  en  chagrin  et  orné 
d'une  croix  d'argent. 

Un  reste  de  feu  brûlait  dans  une  cheminée  à 
côté  d'elle. 

Malgré  le  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant,  elle 
ne  leva  point  les  yeux  ;  malgré  le  bruit  que  fit 
Gilbert  en  s'approchant,  elle  ne  leva  point  les 
yeux  ;  elle  paraissait  absorbée  dans  sa  lecture,  ou 
plutôt  dans  sa  pensée,  car  Gilbert  resta  deux  ou 
trois  minutes  devant  elle  sans  lui  voir  tourner  la 
page. 

Le  porte-clefs  avait  tiré  la  porte  derrière  Gil- 
bert, et  se  tenait  en  dehors. 

—  Madame  la  comtesse...,  dit  enfin  Gilbert. 
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Andrée  leva  les  yeux,  regarda  un  instant  sans 
voir  ;  le  voile  de  sa  pensée  était  encore  entre  son 
regard  et  l'homme  qui  se  tenait  devant  elle  :  il 
s'éclaircit  peu  à  peu. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Gilbert  ?  demanda 
Andrée.  Que  me  voulez- vous  ? 

—  Madame,  répondit  Gilbert,  des  bruits  sinistres 
courent  sur  ce  qui  va  se  passer  demain  dans  les 
prisons. 

—  Oui,  dit  Andrée,  il  paraît  qu'on  doit  nous 
égorger  ;  mais  vous  savez,  monsieur  Gilbert,  que 
je  suis  prête  à  mourir. 

Gilbert  s'inclina, 

—  Je  viens  vous  chercher,  madame,  dit-il. 

—  Vous  venez  me  chercher  ?  demanda  Andrée 
avec  surprise  ;  et  pour  me  conduire  où  ? 

—  Où  vous  voudrez,  madame  :  vous  êtes  libre. 
Et  il  lui  présenta  l'ordre  d'élargissement  signé 

de  Danton. 

Elle  lut  cet  ordre  ;  mais,  au  lieu  de  le  rendre 
au  docteur,  elle  le  garda  dans  sa  main. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter,  docteur,  dit-elle  en 
essayant  de  sourire,  chose  que  son  visage  semblait 
avoir  désapprise. 

—  De  quoi,  madame  ? 

—  Que  vous  veniez  pour  m'empêcher  de  mourir. 

—  Madame,  il  y  a  une  existence  au  morde  qui 
m'est  plus  précieuse  que  ne  m'eût  jamais  été  celle 
de  mon  père  ou  de  ma  mère,  si  Dieu  m'eût  accordé 
un  père  ou  une  mère  :  c'est  la  vôtre  ! 

—  Oui,  et  voilà  pourquoi,  une  première  fois 
déjà,  vous  m'avez  manqué  de  parole. 
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—  Je  ne  vous  ai  point  manqué  de  parole,  ma- 
dame :  je  vous  ai  envoyé  le  poison. 

—  Par  mon  fils  ! 

—  Je  ne  vous  avais  pas  dit  par  qui  je  vous  l'en- 
verrais. 

—  De  sorte  que  vous  avez  pensé  à  moi,  monsieur 
Gilbert  ?  de  sorte  que  vous  êtes  entré  pour  moi 
dans  l'antre  du  lion  ?  de  sorte  que  vous  en  êtes 
sorti  avec  le  talisman  qui  ouvre  les  portes  ? 

—  Je  vous  ai  dit,  madame,  que,  tant  que  je 
vivrais,  vous  ne  pouviez  pas  mourir. 

—  Oh  !  cette  fois,  cependant,  monsieur  Gilbert, 
dit  Andrée  avec  un  sourire  mieux  dessiné  que  le 
premier,  ]e  crois  que  je  tiens  bien  la  mort,  allez  ! 

—  Madame,  je  vous  déclare  que,  dussé-je  em- 
ployer la  force  pour  vous  arracher  d'ici,  vous  ne 
mourrez  pas. 

Andrée,  sans  répondre,  déchira  l'ordre  de  sortie 
en  quatre  morceaux,  et  en  jeta  les  morceaux  au 
feu. 

—  Essayez  !  dit-elle. 
Gilbert  poussa  un  cri. 

—  Monsieur  Gilbert,  reprit  Andrée,  j'ai  renoncé 
à  l'idée  du  suicide  ;  mais  je  n'ai  point  renoncé  à 
celle  de  la  mort. 

— •  Oh  !  madame  !  madame  !  dit  Gilbert. 

—  Monsieur  Gilbert,  je  veux  mourir  ! 
Gilbert  laissa  échapper  un  gémissement. 

—  Tout  ce  que  je  demande  de  vous,  c'est  que 
vous  tâchiez  de  retrouver  mon  corps,  de  le  sauver, 
mort,  des  outrages  auxquels,  vivant,  il  n'a  point 
échappé...  M.  de  Chamy  repose  dans  les  caveaux 

VI.  5 
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de  son  château  de  Boursonne  :  c'est  là  que  j'ai 
passé  les  seuls  jours  heureux  de  ma  vie  ;  je  désire 
reposer  près  de  lui. 

—  Oh  !  madame,  au  nom  du  ciel,  je  vous  adjure... 

—  Eh,  moi,  monsieur,  au  nom  de  mon  malheur, 
je  vous  prie  ! 

—  C'est  bien,  madame  ;  vous  l'avez  dit,  je  dois 
vous  obéir  en  tous  points.  Je  me  retire,  mais  je 
ne  suis  pas  vaincu. 

— •  N'oubliez  pas  mon  dernier  désir,  monsieur, 
dit  Andrée. 

—  Si  je  ne  vous  sauve  pas  malgré  vous,  madame, 
dit  Gilbert,  il  sera  accompli. 

Et,  saluant  encore  une  fois  Andrée,  Gilbert  se 
retira. 

La  porte  se  referma  derrière  lui  avec  ce  bruit 
lugubre  particulier  aux  portes  des  prisons. 


XII 

LA   JOURNÉE    DU   2    SEPTEMBRE 

Ce  qu'avait  prévu  Danton  arriva  :  à  l'ouverture 
de  la  séance,  Thuriot  fit  à  l'Assemblée  la  proposi- 
tion que  le  ministre  de  la  justice  avait  formulée 
la  veille  :  l'Assemblée  ne  comprit  pas  ;  au  lieu  de 
voter  à  neuf  heures  du  matin,  elle  discuta,  traîna 
en  longueur,  vota  à  une  heure  de  l'après-midi. 

Il  était  trop  tard  ! 

Ces  quatre  heures  retardèrent  d'un  siècle  les 
libertés  de  l'Europe. 

Tallien  fut  plus  adroit. 

Chargé  par  la  commune  de  donner  l'ordre  au 
ministre  de  la  justice  de  se  rendre  à  la  munici- 
palité, il  écrivit  : 

«  Monsieur  le  ministre, 

«  Au  reçu  de  la  présente,  vous  vous  rendrez  à 
l'hôtel  de  ville.  » 

Seulement  il  se  trompa  d'adresse  !  Au  lieu  de 
mettre  :  «  Au  Ministre  de  la  justice  »,  il  mit  :  «  Au 
Ministre  de  la  Guerre.  » 

On  attendait  Danton  ;  ce  fut  Servan  qui  se  pré- 
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senta,  tout  embarrassé,  en  demandant  ce  qu'on 
lui  voulait  :  on  ne  lui  voulait  absolument  rien. 

Le  quiproquo  s'éclaircit  ;  mais  le  tour  était  fait. 

Nous  avons  dit  que  l'Assemblée,  en  votant  à 
une  heure,  avait  voté  trop  tard  ;  en  effet,  la  com- 
mune, elle,  qui  ne  traînait  pas  les  choses  en  lon- 
gueur, avait  mis  le  temps  à  profit. 

Que  voulait  la  commune  ?  Elle  voulait  le  mas- 
sacre et  la  dictature. 

Voici  comment  elle  procéda. 

Ainsi  que  l'avait  dit  Danton,  les  massacreurs 
n'étaient  pas  si  nombreux  qu'on  le  croyait. 

Dans  la  nuit  du  i^r  au  2  septembre,  tandis  que 
Gilbert  essayait  inutilement  de  tirer  Andrée  de 
l'Abbaye,  Marat  avait  lâché  ses  aboyeurs  dans  les 
clubs  et  dans  les  sections  ;  si  enragés  qu'ils  fussent, 
ils  avaient  produit  peu  d'effet  dans  les  clubs,  et, 
sur  quarante-huit  sections,  deux  seulement,  la  sec- 
tion Poissonnière  et  celle  du  Luxembourg,  avaient 
voté  le  massacre. 

Quant  à  la  dictature,  la  commune  sentait  bien 
qu'elle  ne  pouvait  s'en  emparer  qu'à  l'aide  de  ces 
trois  noms  :  Marat,  Robespierre,  Danton.  Voilà 
pourquoi  elle  avait  fait  donner  à  Danton  l'ordre 
de  venir  à  la  municipalité. 

Nous  avons  vu  que  Danton  avait  prévu  le  coup  : 
Danton  ne  reçut  point  la  lettre,  et  par  conséquent 
ne  vint  point. 

S'il  l'eût  reçue,  si  l'erreur  de  Tallien  n'eût  point 
fait  porter  la  lettre  au  ministère  de  la  guerre  quand 
elle  devait  être  portée  au  ministère  de  la  justice, 
peut-être  Danton  n'eût-il  point  osé  désobéir. 
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En  son  absence,  force  fut  à  la  commune  de  pren- 
dre un  parti. 

Elle  décida  de  nommer  un  comité  de  surveillance; 
seulement,  le  comité  de  surveillance  ne  pouvait  être 
nommé  en  dehors  des  membres  de  la  commune. 

Il  s'agissait,  cependant,  de  faire  entrer  Marat 
dans  ce  comité  du  massacre  ;  — •  c'était  le  vrai  nom 
qui  lui  appartenait  !  —  Mais  comment  faire  ?  Ma- 
rat n'était  point  membre  de  la  commune. 

Ce  fut  Panis  qui  se  chargea  de  l'affaire.  Par  son 
Dieu  Robespierre,  par  son  beau-frère  Santerre, 
Panis  pesait  d'un  tel  poids  sur  la  municipalité,  — 
on  comprend  bien  que  Panis,  ex-procureur,  esprit 
faux  et  dur,  pauvre  petit  auteur  de  quelques  vers 
ridicules,  ne  pouvait  avoir  par  lui-même  aucune 
influence  ;  —  mais  par  Robespierre  et  Santerre, 
disons-nous,  il  pesait  d'un  tel  poids  sur  la  munici- 
palité, qu'il  fut  autorisé  à  choisir  trois  membres 
qui  complétassent  le  comité  de  surveillance. 

Panis  n'osa  exercer  seul  cet  étrange  pouvoir. 

Il  s'adjoignit  trois  de  ses  collègues  :  Sergent, 
Duplain,  Jourdeuil. 

Ceux-ci,  de  leur  côté,  s'adjoignirent  cinq  per- 
sonnes :  Def orgues,  Lenfant,  Guermeur,  Leclerc  et 
Durfort. 

L'acte  original  porte  les  quatre  signatures  de 
Panis,  Sergent,  Duplain  et  Jourdeuil  ;  mais,  à  la 
marge,  on  trouve  un  autre  nom  parafé  par  un  seul 
des  quatre  signataires,  parafé  d'une  manière  con- 
fuse, mais  où  cependant  on  croit  reconnaître  le 
parafe  de  Panis. 

Ce  nom,  c'était  le  nom  de  Marat  ;  de  Marat,  qui 
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n'avait  pas  le  droit  d'être  de  ce  comité,  n'étant  pas 
membre  de  la  commune  ^. 

Avec  ce  nom,  le  meurtre  se  trouva  intronisé  ! 

Voyons-le  s'étendre  dans  l'effroyable  développe- 
ment de  sa  toute-puissance. 

Nous  avons  dit  que  la  commune  n'avait  pas 
fait  comme  l'Assemblée,  qu'elle  n'avait  pas  traîné 
en  longueur,  elle. 

A  dix  heures,  le  comité  de  surveillance  était 
établi,  et  il  avait  donné  son  premier  ordre  ;  ce 
premier  ordre  avait  pour  but  de  faire  transporter 
de  la  mairie,  où  siégeait  le  comité,  —  la  mairie 
était  alors  où  est  aujourd'hui  la  préfecture  de 
police,  —  ce  premier  ordre  avait  pour  but,  disons- 
nous,  de  faire  transporter  de  la  mairie  à  l'Abbaye 
vingt-quatre  prisonniers.  De  ces  vingt-quatre  pri- 
sonniers, huit  ou  neuf  étaient  des  prêtres,  c'est-à- 
dire  que  huit  ou  neuf  portaient  l'habit  le  plus 
exécré,  le  plus  haï  de  tous,  l'habit  des  hommes  qui 
avaient  organisé  la  guerre  civile  dans  la  Vendée 
et  dans  le  Midi,  l'habit  ecclésiastique. 

On  les  fit  prendre  dans  leur  prison  par  des  fédé- 
rés de  Marseille  et  d'Avignon,  on  fit  venir  quatre 
j&acres,  on  fit  monter  six  des  détenus  dans  chaque 
fiacre,  et  l'on  partit. 

Le  signal  du  départ  avait  été  donné  par  le  troi- 
sième coup  du  canon  d'alarme. 


1  Voir  Michelet,  le  seul  historien  qui  ait  porté  la  lumière  dans 
les  sanglantes  ténèbres  de  septembre.  Voir  aussi,  à  la  préfecture 
de  police,  l'acte  que  nous  citons,  et  que  notre  savant  ami 
M.  Labat,  archiviste,  se  fera  un  plaisir  de  montrer  aux  curieux 
comme  il  nous  l'a  montré,  à  nous. 
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L'intention  dé  la  commune  était  facile  à  com- 
prendre :  cette  lente  et  funèbre  procession  exal- 
terait la  colère  du  peuple  ;  il  était  probable  que, 
soit  sur  la  route,  soit  à  la  porte  de  l'Abbaye,  les 
fiacres  seraient  arrêtés  et  les  prisonniers  égorgés  ; 
alors,  il  n'y  aurait  plus  qu'à  laisser  le  massacre  sui- 
vre son  cours  ;  commencé  sur  la  route  ou  à  la  porte 
de  la  prison,  il  en  franchirait  facilement  le  seuil. 

Ce  fut  au  moment  où  les  fiacres  sortaient  de  la 
mairie  que  Danton  prit  sur  lui  d'entrer  à  l'Assem- 
blée. 

La  proposition  faite  par  Thuriot  était  devenue 
inutile  ;  il  était  trop  tard,  nous  l'avons  dit,  pour 
appliquer  à  la  commune  la  décision  qui  venait 
d'être  prise. 

Restait  la  dictature. 

Danton  monta  à  la  tribune  ;  malheureusement 
il  était  seul  ;  Roland  s'était  trouvé  trop  honnête 
homme  pour  accompagner  son  collègue  ! 

On  chercha  des  yeux  Roland,  Roland  n'était 
point  là. 

On  voyait  bien  la  force,  mais  on  demandait 
inutilement  la  moralité. 

Manuel  venait  d'armoncer  à  la  commune  le 
danger  de  Verdun  ;  il  avait  proposé  que,  le  soir 
même,  les  citoyens  enrôlés  campassent  au  Champ- 
de-Mars,  de  façon  à  pouvoir  partir  le  lendemain 
au  point  du  jour,  pour  marcher  à  l'ennemi. 

La  proposition  de  Manuel  avait  été  accueillie. 

Un  autre  membre  avait  proposé,  vu  l'urgence  du 
danger,  de  tirer  le  canon  d'alarme,  de  sonner  le 
tocsin,  de  battre  la  générale. 
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Cette  seconde  proposition,  mise  aux  voix,  avait 
été  accueillie  comme  la  première.  —  C'était  ime 
mesure  néfaste,  meurtrière,  terrible,  dans  les  cir- 
constances où  l'on  se  trouvait  :  le  tambour,  la 
cloche,  le  canon,  ont  des  retentissements  sombres, 
des  vibrations  funèbres  dans  les  cœurs  les  plus 
calmes  ;  à  plus  forte  raison  devaient-ils  en  avoir 
dans  tous  ces  cœurs  déjà  si  violemment  agités. 

Tout  cela,  du  reste,  était  calculé. 

Au  premier  coup  de  canon,  on  devait  pendre 
M.  de  Beausire. 

Annonçons  tout  de  suite,  avec  la  tristesse  qui 
s'attache  à  la  perte  d'un  si  intéressant  personnage, 
qu'au  premier  coup  de  canon,  M.  de  Beausire  fut 
en  effet  pendu. 

Au  troisième  coup  de  canon,  les  voitures  dont 
nous  avons  parlé  devaient  partir  de  la  préfecture 
de  police  ;  or,  le  canon  tirait  de  dix  minutes  en 
dix  minutes  :  ceux  qui  venaient  de  voir  pendre 
M.  de  Beausire  étaient  donc  en  mesure  d'arriver  à 
temps  pour  voir  passer  les  prisonniers  et  prendre 
part  à  leur  égorgement. 

Danton  était  mis  au  courant  de  tout  ce  qui  se 
passait  à  la  commune  par  Tallien.  Il  savait  donc 
le  danger  de  Verdun  ;  il  savait  donc  la  décision  du 
campement  au  Champ-de-Mars  ;  il  savait  donc  que 
le  canon  d'alarme  allait  être  tiré,  le  tocsin  sonné, 
la  générale  battue. 

Il  prit  pour  donner  la  réplique  à  Lacroix,  —  qui, 
on  se  le  rappelle,  devait  demander  la  dictature,  — ■ 
il  prit  le  prétexte  du  danger  de  la  patrie,  et  proposa 
de  voter  «  que  quiconque  refuserait  de  servir  de 
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sa  personne,  ou  rendrait  ses  armes,  serait  puni  de 
mort  ». 

Puis,  pour  qu'on  ne  se  méprît  point  à  ses  inten- 
tions, pour  qu'on  ne  confondît  point  ses  projets 
avec  ceux  de  la  commune  : 

—  Le  tocsin  qu'on  va  sonner,  dit-il,  n'est  point 
un  signal  d'alarme  :  c'est  la  charge  sur  les  ennemis 
de  la  patrie  !  Pour  les  vaincre,  messieurs,  il  nous 
faut  de  l'audace,  encore  de  l'audace,  toujours  de 
l'audace,  et  la  France  est  sauvée  ! 

Un  tonnerre  d'applaudissements  accueillit  ces 
paroles. 

Alors,  Lacroix  se  leva  et  demanda  à  son  tour 
«  qu'on  punît  de  mort  ceux  qui,  directement  ou 
indirectement,  refuseraient  d'exécuter,  ou  entra- 
veraient de  quelque  manière  que  ce  fût,  les  ordres 
donnés  et  les  mesures  prises  par  le  pouvoir  exé- 
cutif ». 

L'Assemblée  comprit  parfaitement,  cette  fois, 
que  ce  qu'on  lui  demandait  de  voter,  c'était  la  dic- 
tature ;  elle  approuva  en  apparence,  mais  nomma 
une  commission  de  girondins  pour  rédiger  le  dé- 
cret. Les  girondins,  par  malheur,  comme  Roland, 
étaient  de  trop  honnêtes  gens  pour  avoir  confiance 
en  Danton. 

La  discussion  traîna  jusqu'à  six  heures  du  soir. 

Danton  s'impatienta  :  il  voulait  le  bien,  on  le 
forçait  de  laisser  faire  le  mal  ! 

Il  dit  un  mot  tout  bas  à  Thuriot,  et  sortit. 

Qu'avait-il  dit  tout  bas  ?  Le  lieu  où  l'on  pourrait 
le  retrouver  dans  le  cas  où  l'Assemblée  lui  confie- 
rait le  pouvoir. 
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Où  pourrait-on  le  retrouver  ?  Au  Champ-de-Mars, 
au  milieu  des  volontaires. 

Quelle  était  son  intention,  dans  le  cas  où  le  pou- 
voir lui  serait  confié  ?  De  se  faire  reconnaître  dicta- 
teur par  cette  masse  d'hommes  armés,  non  pas 
pour  le  massacre,  mais  pour  la  guerre  ;  de  rentrer 
à  Paris  avec  eux,  et  d'emporter,  comme  dans  un 
immense  filet,  les  égorgeurs  à  la  frontière. 

Il  attendit  jusqu'à  cinq  heures  du  soir  ;  per- 
sonne ne  vint. 

Qu'arrivait-il,  pendant  ce  temps,  des  prisonniers 
que  l'on  conduisait  à  l'Abbaye  ? 

Suivons-les  :  ils  vont  lentement,  et  facilement 
nous  les  rejoindrons. 

D'abord,  les  fiacres  dans  lesquels  ils  étaient  enfer- 
més les  protégèrent  ;  l'instinct  du  danger  qu'ils 
couraient  fit  que  chacun  se  rejeta  au  fond  de  la 
voiture,  se  montrant  le  moins  possible  aux  por- 
tières ;  mais  ceux  qui  étaient  chargés  de  les  con- 
duire les  dénonçaient  eux-mêmes  ;  la  colère  du 
peuple  ne  montait  pas  assez  vite  :  ils  la  fouettaient 
de  leurs  paroles. 

—  Tenez,  disaient-ils  aux  passants  qui  s'arrê- 
taient, les  voilà,  les  traîtres  !  les  voilà,  les  complices 
des  Prussiens  !  les  voilà,  ceux  qui  livrent  nos  villes, 
ceux  qui  égorgeront  vos  femmes  et  vos  enfants, 
si  vous  les  laissez  derrière  vous  quand  vous  marche- 
rez à  la  frontière  ! 

Et,  cependant,  tout  cela  était  impuissant,  tant, 
comme  l'avait  dit  Danton,  les  massacreurs  étaient 
rares  ;  on  obtenait  de  la  colère,  des  cris,  des  me- 
naces, mais  tout  s'arrêtait  là. 
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Le  cortège  suivit  la  ligne  des  quais,  le  pont  Neuf, 
la  rue  Dauphine. 

On  n'avait  pas  pu  lasser  la  patience  des  prison- 
niers ;  on  n'avait  pas  pu  pousser  la  main  du  peuple 
jusqu'à  un  meurtre  ;  on  approchait  de  l'Abbaye, 
on  était  au  carrefour  Bussy  :  il  était  temps  d'aviser. 

Si  on  laissait  les  détenus  rentrer  en  prison,  si  on 
les  tuait  une  fois  entrés,  il  était  évident  que  c'était 
un  ordre  réfléchi  de  la  commune  qui  les  tuait,  et 
non  l'indignation  spontanée  du  peuple. 

La  fortune  \dnt  en  aide  aux  intentions  mauvaises, 
aux  projets  sanglants. 

Au  carrefour  Bussy  s'élevait  un  de  ces  théâtres 
où  se  faisaient  les  enrôlements  volontaires. 

Il  y  avait  encombrement  ;  les  fiacres  furent  forcés 
de  s'arrêter. 

L'occasion  était  belle  ;  si  on  la  perdait,  elle  ne  se 
représenterait  plus. 

Un  homme  écarte  l'escorte,  qui  se  laisse  écarter  ; 
il  monte  sur  le  marchepied  de  la  première  voiture, 
un  sabre  à  la  main,  et  plonge  au  hasard  et  à  plu- 
sieurs reprises  dans  la  voiture  son  sabre,  qu'il  en 
retire  rouge  de  sang. 

Un  des  prisonniers  avait  une  canne  :  avec  cette 
canne,  il  essaya  de  parer  les  coups  ;  il  atteignit  im 
des  hommes  de  l'escorte  au  visage. 

—  Ah  !  brigands  !  s'écria  celui-ci,  nous  vous 
protégeons,  et  vous  nous  frappez  !  A  moi,  cama- 
rades ! 

Une  vingtaine  d'hommes  qui  n'attendaient  que 
cet  appel  s'élancèrent  alors  de  la  foule,  armés  de 
piques   et   de   couteaux   emmanchés   à   de   longs 
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bâtons  ;  ils  dardèrent  piques  et  couteaux  par  la 
portière,  et  l'on  commença  d'entendre  les  cris  de 
douleur,  et  de  voir  le  sang  des  victimes  couler  par 
le  fond  des  voitures,  et  laisser  une  trace  dans  la  rue. 

Le  sang  appelle  le  sang  :  le  massacre  était  com- 
mencé ;  il  allait  durer  quatre  jours. 

Les  prisonniers  entassés  à  l'Abbaye  avaient,  dès 
le  matin,  jugé  à  la  figure  de  leurs  gardiens  et  aux 
demi-mots  échappés  à  ceux-ci,  que  quelque  chose 
de  sombre  se  préparait.  Un  ordre  de  la  commune 
avait,  dans  toutes  les  prisons,  fait,  ce  jour-là,  avan- 
cer l'heure  du  repas.  Que  voulait  dire  ce  change- 
ment dans  les  habitudes  de  la  geôle  ?  Rien  que 
de  funeste,  certainement.  Les  détenus  attendaient 
donc  avec  anxiété. 

Vers  quatre  heures,  le  murmure  lointain  de  la 
foule  commença  de  venir  battre,  comme  les  pre- 
mières vagues  d'une  marée  qui  monte,  le  pied  des 
murailles  de  la  prison  ;  quelques-uns,  des  fenêtres 
grillées  de  la  tourelle  qui  donnait  sur  la  rue  Sainte- 
Marguerite,  aperçurent  les  fiacres  ;  alors,  les  hurle- 
ments de  rage  et  de  douleur  entrèrent  dans  la  prison 
par  toutes  les  ouvertures,  et  le  cri  :  «  Voilà  les  mas- 
sacreurs !  »  se  répandit  dans  les  corridors,  pénétra 
dans  les  chambres  et  jusqu'au  plus  profond  des 
cachots. 

Puis  on  entendit  cet  autre  cri  : 

—  Les  Suisses  !  les  Suisses  ! 

Il  y  avait  cent  cinquante  Suisses  à  l'Abbaye  ;  on 
avait  eu  grand'peine  à  les  sauver  de  la  colère  du 
peuple  le  lo  août.  La  commune  connaissait  la  haine 
du  peuple  pour  les  uniformes  rouges.  C'était  donc 
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une  excellente  manière  de  mettre  le  peuple  en  train, 
que  de  lui  faire  commencer  le  massacre  par  les 
Suisses. 

On  fut  deux  heures  à  peu  près  à  tuer  ces  cent 
cinquante  malheureux. 

Puis,  le  dernier  tué,  —  et  le  dernier  fut  le  major 
Reading,  dont  nous  avons  déjà  prononcé  le  nom, 
—  on  demanda  les  prêtres. 

Les  prêtres  répondirent  qu'ils  voulaient  bien 
mourir,  mais  qu'ils  désiraient  se  confesser. 

Ce  désir  fut  satisfait  :  on  leur  accorda  deux  heures 
de  répit. 

A  quoi  ces  deux  heures  furent-elles  employées  ? 
A  former  un  tribunal. 

Qui  forma  ce  tribunal  ?  qui  le  présida  ?  Maillard. 


XIII 

MAILLARD 

L'homme  du  14  juillet,  l'homme  des  5  et  6  octobre, 
l'homme  du  20  juin,  l'homme  du  10  août,  devait 
être  aussi  l'homme  du  2  septembre. 

Seulement,  l'ancien  huissier  au  Châtelet  devait 
vouloir  appliquer  une  forme,  une  allure  solennelle, 
une  apparence  de  légalité  au  massacre  :  il  voulait 
que  les  aristocrates  fussent  tués,  mais  il  voulait 
qu'ils  fussent  tués  légalement,  tués  sur  un  arrêt 
prononcé  par  le  peuple,  qu'il  regardait  comme  le 
seul  juge  infaillible,  et  qui  seul  aussi  avait  le  droit 
d'acquitter. 

Avant  que  Maillard  installât  son  tribunal,  deux 
cents  personnes,  à  peu  près,  avaient  déjà  été  mas- 
sacrées. 

Une  seule  avait  été  sauvée  :  l'abbé  Sicard. 

Deux  autres  personnes,  franchissant  une  fenêtre  à 
la  faveur  du  tumulte,  s'étaient  trouvées  au  milieu  du 
comité  de  la  section  qui  tenait  sa  séance  à  l'Abbaye  : 
c'étaient  le  journaliste  Parisot  et  l'intendant  de  la 
maison  du  roi  La  Chapelle.  Les  membres  du  comité 
avaient  fait  asseoir  les  fuyards  à  côté  d'eux,  et  les 
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avaient  sauvés  de  cette  façon  ;  mais  il  ne  fallait  pas 
savoir  gré  aux  massacreurs  si  ces  deux  derniers 
leur  a\^ient  échappé  :  ce  n'était  pas  leur  faute. 

Nous  avons  dit  qu'une  des  pièces  curieuses  à 
visiter  aux  archives  de  la  police  était  la  nomination 
de  Marat  au  comité  de  surveillance  ;  une  autre,  non 
moins  curieuse,  est  le  registre  de  l'Abbaye,  encore 
tout  taché  aujourd'hui  du  sang  qui  rejaillissait 
jusque  sur  les  membres  du  tribunal. 

Faites-vous  montrer  ce  registre,  vous  qui  êtes 
à  la  recherche  des  émouvants  souvenirs,  et  vous 
verrez,  à  chaque  instant,  sur  les  marges,  au-dessous 
de  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  notes,  écrites  d'une 
écriture  grande,  belle,  pesée,  parfaitement  lisible, 
parfaitement  calme,  parfaitement  exempte  de 
trouble,  de  peur  ou  de  remords,  et  vous  verrez, 
disons-nous,  au-dessous  de  l'une  ou  l'autre  de  ces 
deux  notes  :  «  Tué  par  le  jugement  du  peuple  », 
ou  :  «  Absous  par  le  peuple  »,  ce  nom  :  Maillard. 

La  dernière  note  est  répétée  quarante-trois 
fois. 

Maillard  a  donc  sauvé,  à  l'Abbaye,  la  vie  de 
quarante-trois  personnes. 

Au  reste,  pendant  qu'il  entre  en  fonctions,  vers 
neuf  ou  dix  heures  du  soir,  suivons  deux  hommes 
qui  sortent  des  Jacobins,  et  qui  s'acheminent  vers 
la  rue  Sainte-Anne. 

C'est  le  grand  prêtre  et  l'adepte,  c'est  le  maître 
et  le  disciple  :  c'est  Saint- Just  et  Robespierre. 

Saint- Just,  qui  nous  est  apparu  le  soir  de  la  ré- 
ception de  trois  nouveaux  maçons  à  la  loge  de  la 
rue  Plâtrière  ;  Saint-Just,  au  teint  blafard  et  dou- 
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teux,  trop  blanc  pour  un  teint  d'homme,  trop  pâle 
pour  un  teint  de  femme,  à  la  cravate  empesée  et 
roide,  élève  d'un  maître  froid,  sec  et  dur,  plus  dur, 
plus  sec,  plus  froid  que  son  maître  ! 

Pour  le  maître,  il  y  a  encore  quelque  émotion  dans 
ces  combats  de  la  politique  où  l'homme  heurte 
l'homme  ;  la  passion,  la  passion. 

Pour  l'élève,  ce  qui  se  passe  n'est  qu'une  partie 
d'échecs  sur  une  grande  échelle,  et  où  l'enjeu  est 
la  vie. 

Prenez  garde  qu'il  ne  gagne,  vous  qui  jouez  con- 
tre lui  ;  car  il  sera  inflexible,  et  ne  fera  point  grâce 
aux  perdants  ! 

Sans  doute  Robespierre  avait  ses  raisons  pour 
ne  pas  rentrer,  ce  soir-là,  chez  les  Duplay. 

Il  avait  dit,  le  matin,  qu'il  irait  probablement  à 
la  campagne. 

La  petite  chambre  de  l'hôtel  garni  de  Saint- Just, 
jeune  homme,  nous  pourrions  même  dire  enfant 
encore  inconnu,  lui  semblait  peut-être,  pour  cette 
nuit  terrible  du  2  au  3  septembre,  plus  sûre  que  la 
sienne. 

Tous  deux  y  entrèrent  vers  onze  heures,  à  peu 
près. 

Il  est  inutile  de  demander  de  quoi  parlaient  ces 
deux  hommes  :  ils  parlaient  du  massacre  ;  seule- 
ment, l'un  en  parlait  avec  la  sensiblerie  d'un  philo- 
sophe de  l'école  de  Rousseau  ;  l'autre  avec  la 
sécheresse  d'un  mathématicien  de  l'école  de  Con- 
dillac. 

Robespierre,  comme  le  crocodile  de  la  fable, 
pleurait  parfois  ceux  qu'il  condamnait. 
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En  entrant  dans  sa  chambre,  Saint- Just  posa 
son  chapeau  sur  une  chaise,  ôta  sa  cravate,  mit  bas 
son  habit. 

—  Que  fais-tu  ?  lui  demanda  Robespierre. 
Saint- Just  le  regarda  d'un  œil  tellement  étonné, 

que  Robespierre  répéta  : 

—  Je  te  demande  ce  que  tu  fais. 

—  Je  me  couche,  pardieu  !  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Et  pourquoi  faire  te  couches-tu  ? 

—  Mais  pour  faire  ce  que  l'on  fait  dans  un  Ut, 
pour  dormir. 

—  Comment  !  s'écria  Robespierre,  tu  songes  à 
dormir  dans  une  pareille  nuit  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Quand  des  miUiers  de  victimes  tombent  ou 
vont  tomber,  quand  cette  nuit  va  être  la  dernière 
pour  tant  d'hommes  qui  respirent  encore  ce  soir, 
et  qui  auront  cessé  de  vivre  demain,  tu  songes  à 
dormir  ! 

Saint-Just  demeura  un  instant  pensif. 

Puis,  comme  si,  pendant  ce  court  moment  de 
silence,  il  avait  puisé  au  fond  de  son  cœur  une  nou- 
velle conviction  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit-il,  je  sais  cela  ;  mais  je  sais 
aussi  que  c'est  un  mal  nécessaire,  puisque  toi-même 
l'as  autorisé.  Suppose  une  fièvre  jaune,  suppose  une 
peste,  suppose  un  tremblement  de  terre,  et  il  mourra 
autant  d'hommes,  plus  même  qu'il  n'en  va  mourir, 
et  il  n'en  résultera  aucun  bien  pour  la  société  ;  tan- 
dis que,  de  la  mort  de  nos  ennemis,  résulte  une 
sécurité  pour  nous.  Je  te  conseille  donc  de  rentrer 
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chez  toi,  de  te  coucher  comme  je  me  couche,  et  de 
tâcher  de  dormir  comme  je  vais  dormir. 

Et,  en  disant  ces  mots,  l'impassible  et  froid  poh- 
tique  se  mit  au  lit. 

—  Adieu,  dit-il,  à  demain  ! 
Et  il  s'endormit. 

Son  sommeil  fut  aussi  long,  aussi  calme,  aussi 
paisible  que  si  rien  d'extraordinaire  ne  se  fût  passé 
dans  Paris  ;  il  s'était  endormi  vers  onze  heiures  et 
demie  du  soir,  il  se  réveilla  vers  six  heures  du  matin. 

Saint- Just  vit  comme  une  ombre  entre  le  jour 
et  lui  ;  il  se  retourna  du  côté  de  sa  fenêtre,  et  recon- 
nut Robespierre. 

Il  crut  que,  parti  la  veille  au  soir,  Robespierre 
était  déjà  revenu. 

—  Qui  te  ramène  si  matin  ?  demanda-t-il. 

—  Rien,  dit  Robespierre,  je  ne  suis  pas  sorti. 

—  Comment  !  tu  n'es  pas  sorti  ? 

—  Non. 

—  Tu  ne  t'es  pas  couché  ? 

—  Non. 

—  Tu  n'as  pas  dormi  ? 

—  Non. 

—  Et  où  as-tu  passé  la  nuit  ? 

—  Debout,  là,  le  front  collé  à  la  vitre,  et  écoutant 
les  bruits  de  la  rue. 

Robespierre  ne  mentait  pas  :  soit  doute,  soit 
crainte,  soit  remords,  il  n'avait  pas  dormi  une 
seconde  ! 

Quant  à  Saint- Just,  le  sommeil  n'avait  pas  fait 
de  différence  pour  lui  entre  cette  nuit-là  et  les 
autres  nuits. 
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Au  reste,  il  y  avait  de  l'autre  côté  de  la  Seine, 
dans  la  cour  même  de  l'Abbaye,  un  homme  qui 
n'avait  pas  plus  dormi  que  Robespierre. 

Cet  homme  était  appuyé  à  l'angle  du  dernier 
guichet  donnant  sur  la  cour,  et  presque  perdu  dans 
la  pénombre. 

Voici  le  spectacle  que  présentait  l'intérieur  de  ce 
dernier  guichet,  transformé  en  tribunal. 

Autour  d'une  vaste  table  chargée  de  sabres, 
d'épées,  de  pistolets,  et  éclairée  par  deux  lampes 
de  cuivre  dont  la  lumière  était  nécessaire  même  en 
plein  jour,  douze  hommes  étaient  assis. 

A  leurs  figures  ternes,  à  leurs  formes  robustes, 
aux  bonnets  rouges  qui  les  coiffaient,  aux  carma- 
gnoles qui  couvraient  leurs  épaules,  on  reconnais- 
sait des  hommes  du  peuple. 

Un  treizième,  au  milieu  d'eux,  avec  l'habit  noir 
râpé,  le  gilet  blanc,  la  culotte  courte,  la  figure  solen- 
nelle et  lugubre,  la  tête  nue,  les  présidait. 

Celui-là,  le  seul  peut-être  qui  sût  lire  et  écrire, 
avait  devant  lui  un  livre  d'écrou,  du  papier,  des 
plumes  et  de  l'encre. 

Ces  hommes,  c'étaient  les  juges  de  l'Abbaye, 
juges  terribles  rendant  des  jugements  sans  appel, 
qui  à  l'instant  même  étaient  mis  à  exécution  par 
une  cinquantaine  de  bourreaux  armés  de  sabres,  de 
couteaux,  de  piques,  et  qui  attendaient  dans  la 
cour  ruisselants  de  sang. 

Leur  président,  c'était  l'huissier  Maillard. 

Était-il  venu  là  de  lui-même  ?  y  avait-il  été 
envoyé  par  Danton,  qui  eût  voulu  faire  aux  autres 
prisons,  c'est-à-dire  aux  Carmes,  au  Châtelet,  à  la 
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Force,  ce  que  l'on  fit  à  l'Abbaye  :  sauver  quelques 
personnes  ? 

Nu]  ne  le  sait. 

Au  4  septembre,  Maillard  disparaît  ;  on  ne  le  voit 
plus,  on  n'entend  plus  parler  de  lui  ;  il  est  comme 
noyé,  comme  englouti  dans  le  sang. 

En  attendant,  depuis  la  veille  à  dix  heures,  il 
présidait  le  tribunal. 

Il  était  arrivé,  il  avait  dressé  cette  table,  il  s'était 
fait  apporter  le  livre  d'écrou,  il  avait,  au  hasard,  et 
parmi  les  premiers  venus,  désigné  douze  juges  ;  puis 
il  s'était  assis  au  milieu  de  la  table  :  six  de  ses  asses- 
seurs s'étaient  assis  à  sa  droite,  six  à  sa  gauche,  et 
le  massacre  avait  continué,  mais,  cette  fois,  avec 
une  espèce  de  régularité. 

On  hsait  le  nom  porté  sur  l'écrou  ;  les  guichetiers 
allaient  chercher  le  prisonnier  ;  Maillard  faisait 
l'historique  des  causes  de  son  emprisonnement;  le 
prisonnier  paraissait  :  le  président  consultait  de 
l'œil  ses  collègues  ;  si  le  prisonnier  était  condamné, 
Maillard  se  contentait  de  dire  : 

—  A  la  Force  ! 

Alors,  la  porte  extérieure  s'ouvrait,  et  le  con- 
damné tombait  sous  les  coups  des  massacreurs. 

Si,  au  contraire,  le  prisonnier  était  absous,  le  noir 
fantôme  se  levait,  lui  posait  la  main  sur  la  tête,  et 
disait  : 

—  Qu'on  l'élargisse  ! 

Et  le  prisonnier  était  sauvé. 

Au  moment  où  Maillard  s'était  présenté  à  la 
porte  de  la  prison,  un  homme  s'était  détaché  de  la 
muraille,  et  avait  été  au-devant  de  lui. 
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Aux  premiers  mots  échangés  entre  eux,  Maillard 
avait  reconnu  cet  homme,  et  avait,  en  signe,  non 
pas  peut-être  de  soumission,  mais  au  moins  de 
condescendance,  incliné  sa  haute  taille  devant 
lui. 

Puis  il  l'avait  fait  entrer  dans  la  prison,  et,  la 
table  dressée,  le  tribunal  établi,  il  lui  avait  dit  : 

—  Tenez-vous  là,  et,  quand  ce  sera  la  personne 
à  laquelle  vous  vous  intéressez,  faites-moi  un  signe. 

L'homme  s'était  accoudé  dans  l'angle,  et,  depuis 
la  veille,  il  était  là,  muet,  immobile,  attendant. 

Cet  homme,  c'était  Gilbert. 

Il  avait  juré  à  Andrée  de  ne  point  la  laisser  mou- 
rir, et  il  essayait  de  tenir  son  serment. 

De  quatre  heures  à  six  heures  du  matin,  les 
massacreurs  et  les  juges  avaient  pris  un  instant  de 
repos  :  à  six  heures,  ils  avaient  mangé. 

Pendant  les  trois  heures  qu'avaient  duré  le  som- 
meil et  le  repos,  des  tombereaux  envoyés  par  la 
commune  étaient  venus,  et  avaient  enlevé  les  morts. 

Puis,  comme  il  y  avait  trois  pouces  de  sang  caillé 
dans  la  cour,  comme  les  pieds  glissaient  dans  le 
sang,  comme  c'eût  été  bien  long  de  le  laver,  on  avait 
apporté  une  centaine  de  bottes  de  paille,  qu'on 
avait  éparpillées  sur  le  pavé,  et  que  l'on  avait 
recouvertes  des  habits  des  victimes,  et  particuliè- 
rement de  ceux  des  Suisses. 

Les  vêtements  et  la  paille  absorbaient  le  sang. 

Mais,  tandis  que  juges  et  massacreurs  dormaient, 
les  prisonniers  veillaient,  secoués  par  la  terrem". 

Cependant,  quand  les  cris  cessèrent,  quand 
l'appel  cessa,  ils  reprirent  quelque  espoir  :  peut- 
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être  n'y  avait-il  qu'un  certain  nombre  de  con- 
damnés désignés  aux  égorgeurs  ;  peut-être  le  mas- 
sacre se  bornerait-il  aux  Suisses  et  aux  gardes  du 
roi.  Cet  espoir  fut  de  courte  durée. 

Vers  six  heures  et  demie  du  matin,  les  cris  et  les 
appels  recommencèrent. 

Alors,  un  geôlier  descendit  et  dit  à  Maillard  que 
les  prisonniers  étaient  prêts  à  mourir,  mais  deman- 
daient à  entendre  la  messe. 

Maillard  haussa  les  épaules  ;  néanmoins,  il  ac- 
corda la  demande. 

Il  était,  d'ailleurs,  occupé  à  écouter  les  félicita- 
tions que  lui  adressait,  au  nom  de  la  commune,  un 
envoyé  de  la  commune,  un  homme  mince  de  taille, 
à  la  figure  douce,  en  habit  puce,  en  petite  perruque. 

Cet  homme,  c'était  Billaud-Varennes. 

—  Braves  citoyens  !  dit-il  aux  massacreurs,  vous 
venez  de  purger  la  société  de  grands  coupables  !  La 
municipalité  ne  sait  comment  s'acquitter  envers 
vous.  Sans  doute,  les  dépouilles  des  morts  devraient 
vous  appartenir  ;  mais  cela  ressemblerait  à  un 
vol.  Comme  indemnité  de  cette  perte,  je  suis  chargé 
d'offrir  à  chacun  de  vous  vingt-quatre  livres  qui 
vont  être  payées  sur-le-champ. 

Et,  en  effet,  Billaud-Varennes  fit  à  l'instant 
même  distribuer  aux  massacreurs  le  salaire  de  leur 
sanglante  besogne. 

Voici  ce  qui  était  arrivé,  et  ce  qui  expliquait 
cette  gratification  de  la  commune. 

Pendant  la  soirée  du  2  septembre,  quelques-uns 
de  ceux  qui  tuaient  —  c'était  le  petit  nombre,  la 
majorité  des  massacreurs  appartenant  au   petit 
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commerce  des  environs  ^,  —  quelques-uns  de  ceux 
qui  tuaient  étaient  sans  bas  et  sans  souliers  ;  aussi 
regardaient-ils  avec  envie  les  chaussures  des  aristo- 
crates. Il  en  résulta  qu'ils  firent  demander  à  la 
section  la  permission  de  mettre  à  leurs  pieds  les 
souliers  des  morts.  La  section  y  consentit. 

Dès  lors.  Maillard  s'aperçut  qu'on  se  croyait  dis- 
pensé de  demander,  et  qu'en  conséquence  on  pre- 
nait, non  plus  seulement  les  souliers  et  les  bas, 
mais  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  à  prendre. 

MaiUard  trouva  qu'on  lui  gâtait  son  massacre,  et 
il  en  référa  à  la  commune. 

De  là  l'ambassade  de  Billaud-Varennes,  et  le 
religieux  silence  avec  lequel  il  était  écouté. 

Pendant  ce  temps,  les  prisonniers  entendaient  la 
messe  ;  celui  qui  la  disait  était  l'abbé  Lenfant,  pré- 
dicateur du  roi  ;  celui  qui  la  servait  était  l'abbé  de 
Rastignac,  écrivain  religieux. 

C'étaient  deux  vieillards  à  cheveux  blancs,  à 
figure  vénérable,  et  dont  la  parole,  prêchant,  d'une 
espèce  de  tribune,  la  résignation  et  la  foi,  eut  une 
suprême  et  bienfaisante  influence  sur  ces  malheu- 
reux. 

Au  moment  où  tous  étaient  à  genoux,  recevant 
la  bénédiction  de  l'abbé  Lenfant,  l'appel  recom- 
mença. 

Le  premier  nom  prononcé  fut  celui  du  consola- 
teur. 

Il  fit  un  signe,  acheva  sa  prière,  et  suivit  ceux  qui 
étaient  venus  le  chercher. 

1  Voir,  aux  archives  de  la  police,  l'enquête  sur  le  2  septembre. 
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Le  second  prêtre  resta  et  continua  la  funèbre 
exhortation. 

Puis  il  fut  appelé  à  son  tour,  et,  à  son  tour,  suivit 
ceux  qui  l'appelaient. 

Les  prisonniers  restèrent  entre  eux. 

Alors,  la  conversation  devint  sombre,  terrible, 
étrange. 

Ils  discutaient  sur  la  manière  de  recevoir  la  mort, 
et  sur  les  chances  d'un  supplice  plus  ou  moins 
long. 

Les  uns  voulaient  tendre  la  tête,  pour  qu'elle 
tombât  d'un  seul  coup  ;  les  autres,  lever  les  bras, 
pour  que  la  mort  pût  pénétrer  de  tous  côtés  dans 
leur  poitrine  ;  les  autres,  enfin,  tenir  leurs  mains 
derrière  le  dos,  afin  de  n'opposer  aucune  résis- 
tance. 

Un  jeune  homme  se  détacha  en  disant  : 

—  Je  vais  savoir  ce  qui  vaut  le  mieux. 

Il  monta  à  une  petite  tourelle  dont  la  fenêtre 
grillée  donnait  sur  la  cour  du  massacre,  et,  de  là,  il 
étudia  la  mort. 

Puis  il  revint  en  disant  : 

—  Ceux  qui  meurent  le  plus  vite  sont  ceux  qui 
ont  le  bonheur  d'être  frappés  à  la  poitrine. 

En  ce  moment,  on  entendit  ces  mots  :  «  Mon 
Dieu,  je  vais  à  vous  !  »  suivis  d'un  soupir. 

Un  homme  venait  de  tomber  à  terre,  et  se  dé- 
battait sur  les  dalles. 

C'était  M.  de  Chantereine,  colonel  de  la  garde 
constitutionnelle  du  roi. 

Il  s'était  frappé  de  trois  coups  de  couteau  dans 
la  poitrine. 
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Les  prisonniers  héritèrent  du  couteau  ;  mais  ils  se 
frappaient  avec  hésitation,  et  un  seul  parvint  à  se 
tuer. 

Il  y  avait  là  trois  femmes  :  deux  jeunes  filles 
effarées,  se  pressant  aux  côtés  de  deux  vieillards  ; 
une  femme  en  deuil,  calme,  agenouillée,  priant,  et 
souriant  dans  sa  prière. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  mesdemoiselles  de 
Cazotte  et  de  Sombreuil. 

Les  deux  vieillards  étaient  leurs  pères. 

La  jeune  femme  en  deuil,  c'était  Andrée. 

On  appela  M.  de  Montmorin. 

M.  de  Montmorin,  on  se  le  rappelle,  c'était  l'an- 
cien ministre  qui  avait  délivré  les  passeports  à 
l'aide  desquels  le  roi  avait  essayé  de  fuir  ;  ce  per- 
sonnage si  impopulaire,  que  déjà,  la  veille,  un  jeune 
homme  qui  portait  son  nom  avait  manqué  d'être 
tué,  à  cause  de  ce  nom. 

M.  de  Montmorin  n'était  point  venu  écouter 
les  exhortations  des  deux  prêtres  ;  il  était  resté 
dans  sa  chambre,  furieux,  désespéré,  appelant  ses 
ennemis,  demandant  des  armes,  ébranlant  les  bar- 
reaux de  fer  de  sa  prison,  et  brisant  une  table 
de  chêne  dont  les  planches  avaient  deux  pouces 
d'épaisseur. 

Il  fallut  l'entraîner  de  force  devant  le  tribunal  ; 
il  entra  dans  le  guichet,  pâle,  l'œil  enflammé,  les 
poings  levés. 

—  A  la  Force  !  dit  Maillard. 

L'ancien  ministre  prit  le  mot  pour  ce  qu'il  parais- 
sait être,  et  crut  à  un  simple  transfèrement. 

—  Président,  dit-il  à  Maillard,  puisqu'il  te  plaît 
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de  t'appeler  ainsi,  j'espère  que  tu  me  feras  conduire 
en  voiture,  afin  de  m 'épargner  les  insultes  de  tes 
assassins. 

—  Faites  avancer  une  voiture  pour  M.  le  comte 
de  Montmorin,  dit  Maillard  avec  une  exquise  poli- 
tesse. 

Puis,  à  M.  de  Montmorin  : 

—  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir  en  at- 
tendant la  voiture,  monsieur  le  comte. 

Le  comte  s'assit  en  grommelant. 

Cinq  minutes  après,  on  annonça  que  la  voiture 
attendait.  Un  comparse  quelconque  avait  compris 
la  part  qu'il  avait  à  jouer  dans  ce  drame,  et  il  don- 
nait la  réplique. 

On  ouvrit  la  porte  fatale,  celle  qui  donnait  sur 
la  mort,  et  M.  de  Montmorin  sortit. 

Il  n'avait  pas  fait  trois  pas,  qu'il  tombait,  frappé 
de  vingt  coups  de  pique. 

Puis  vinrent  d'autres  prisonniers  dont  les  noms 
inconnus  sont  restés  ensevelis  dans  l'oubli. 

Au  milieu  de  tous  ces  noms  obscurs,  un  nom  pro- 
noncé brilla  comme  une  flamme  :  c'était  celui  de 
Jacques  Cazotte  ;  de  Cazotte,  l'illuminé,  qui  avait, 
dix  ans  avant  la  révolution,  prédit  à  chacun  le  sort 
qui  l'attendait  ;  de  Cazotte,  l'auteur  du  Diable 
amour eiix,  à' Olivier,  des  Mille  et  une  fadaises  ;  ima- 
gination folle,  âme  extatique,  cœur  ardent,  qui 
avait  embrassé  avec  fureur  la  cause  de  la  contre- 
révolution,  et  qui,  dans  des  lettres  adressées  à  son 
ami  Pouteau,  employé  à  l'intendance  de  la  liste 
civile  avait  exprimé  des  opinions  qu'à  l'heure  où 
nous  sommes  arrivés  on  punissait  de  mort. 
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Sa  fille  lui  avait  servi  de  secrétaire  pour  ces 
lettres  ;  et,  son  père  arrêté,  Elisabeth  Cazotte  était 
venue  réclamer  sa  part  de  prison. 

Si  l'opinion  royaliste  était  permise  à  quelqu'un, 
c'était,  certes,  à  ce  vieillard  de  soixante-quinze  ans, 
dont  les  pieds  étaient  enracinés  dans  la  monar- 
chie de  Louis  XIV,  et  qui,  pour  bercer  le  sommeil 
du  duc  de  Bourgogne,  avait  fait  les  deux  chansons 
devenues  populaires  de  :  Tout  au  beau  milieu  des 
Ardennes,  et  Commère,  il  faut  chauffer  le  lit!  Mais 
c'étaient  là  des  raisons  à  donner  à  des  philosophes, 
et  non  aux  massacreurs  de  l'Abbaye  ;  aussi  Cazotte 
était-il  condamné  d'avance. 

En  apercevant  le  beau  vieillard  aux  cheveux 
blancs,  aux  yeux  de  flamme,  à  la  tête  inspirée,  Gil- 
bert se  détacha  de  la  muraille,  et  fit  un  mouvement 
pour  aller  au-devant  de  lui.  Maillard  vit  ce  mouve- 
ment. Cazotte  s'avançait,  appuyé  sur  sa  fille;  mais, 
en  entrant  par  le  guichet,  celle-ci  comprit  qu'elle 
était  devant  des  juges. 

Alors,  elle  quitta  son  père,  et,  les  mains  jointes, 
vint  prier  ce  tribunal  de  sang  avec  de  si  douces 
paroles,  que  les  assesseurs  de  Maillard  commencè- 
rent à  hésiter  ;  la  pauvre  enfant  vit  que,  sous  ces 
rudes  enveloppes,  il  y  avait  des  cœurs,  mais  qu'il 
fallait  descendre,  pour  les  trouver,  jusque  dans  les 
abîmes  ;  elle  s'y  jeta  tête  baissée,  avec  la  compas- 
sion pour  guide.  Ces  hommes  qui  ne  savaient  pas  ce 
que  c'était  que  des  larmes,  ces  hommes  pleurèrent  ! 
Maillard  essuya  du  revers  de  sa  main  cet  œil  sec  et 
dur  qui,  depuis  vingt  heures,  sans  s'être  baissé  une 
seule  fois,  avait  contemplé  le  massacre. 
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II  étendit  le  bras,  et,  posant  la  main  sur  la  tête 
de  Cazotte  : 

—  Qu'on  l'élargisse  !  dit-il. 

La  jeune  fille  ne  savait  que  penser. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit  Gilbert,  votre  père  est 
sauvé,  mademoiselle  ! 

Deux  des  juges  se  levèrent  et  accompagnèrent 
Cazotte  jusque  dans  la  rue,  de  peur  que  quelque 
fatale  erreur  ne  rendît  à  la  mort  la  victime  qu'on 
venait  de  lui  enlever. 

Cazotte  —  pour  cette  fois  du  moins  —  Cazotte 
était  sauvé. 

Les  heures  s'écoulèrent;  on  continua  de  massacrer. 

On  avait  apporté  dans  la  cour  des  bancs  pour  les 
spectateurs  ;  les  femmes  et  les  enfants  des  meurtriers 
avaient  droit  d'assister  au  spectacle  :  d'ailleurs,  ac- 
teurs de  conscience,  ce  n'était  point  assez  pour  ces 
hommes  d'être  payés,  ils  voulaient  encore  être  ap- 
plaudis. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  on  appela  M.  de  Som- 
breuil. 

Celui-là,  c'était,  comme  Cazotte,  un  royaliste 
bien  connu,  et  qu'il  était  d'autant  plus  impossible 
de  sauver,  qu'on  se  rappelait  que,  gouverneur  des 
Invalides  au  14  juillet,  il  avait  tiré  sur  le  peuple. 
Ses  fils  étaient  à  l'étranger,  dans  l'armée  ennemie  : 
l'un  d'eux  avait  si  bien  fait  au  siège  de  Longwy, 
qu'il  avait  été  décoré  par  le  roi  de  Prusse. 

M.  de  Sombreuil  parut,  lui  aussi,  noble  et  ré- 
signé, portant  haut  sa  tête  à  cheveux  blancs,  qui 
retombaient  en  boucles  jusque  sur  son  uniforme  ; 
lui  aussi  appuyé  sur  sa  fille. 
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Cette  fois,  Maillard  n'osa  ordonner  l'élargisse- 
ment du  prisonnier  :  seulement,  faisant  un  effort 
sur  lui-même,  il  dit  : 

—  Innocent  ou  coupable,  je  crois  qu'il  serait 
indigne  du  peuple  de  tremper  ses  mains  dans  le 
sang  de  ce  vieillard. 

Mademoiselle  de  Sombreuil  entendit  cette  noble 
parole,  qui  pèsera  son  poids  dans  la  balance  divine  : 
elle  prit  son  père,  et  l'entraîna  par  la  porte  de  vie,  en 
criant  : 

—  Sauvé  !  sauvé  ! 

Aucun  jugement  n'avait  été  prononcé,  ni  pour 
condamner  ni  pour  absoudre. 

Deux  ou  trois  des  assassins  passèrent  leurs  têtes 
par  la  porte  du  guichet,  pour  demander  ce  qu'il 
fallait  faire. 

Le  tribunal  resta  muet. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  dit  un  seul  membre. 

—  Eh  bien,  crièrent  les  meurtriers,  que  la  jeune 
fille  boive  à  la  santé  de  la  nation. 

Ce  fut  alors  qu'un  homme  rouge  de  sang,  aux 
manches  retroussées,  au  visage  féroce,  présenta  à 
mademoiselle  de  Sombreuil  un  verre,  les  uns  disent 
de  sang,  les  autres  disent  simplement  de  vin. 

Mademoiselle  de  Sombreuil  cria  :  «  Vive  la  na- 
tion !  »  trempa  ses  lèvres  dans  la  liqueiu",  quelle 
qu'elle  fût,  et  M.  de  Sombreuil  fut  sauvé. 

Deux  heures  s'écoulèrent  encore. 

Puis  la  voix  de  Maillard,  aussi  impassible  en 
évoquant  les  vivants  que  l'était  celle  de  Minos  en 
évoquant  les  morts,  la  voix  de  Maillard  prononça 
ces  mots  : 
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—  La  citoyenne  Andrée  de  Tavemey,  comtesse 
de  Chamy. 

A  ce  nom,  Gilbert  sentit  ses  jambes  lui  faillir,  et 
le  cœur  lui  manquer. 

Une  vie,  plus  importante  à  ses  yeux  que  sa 
propre  vie,  allait  être  débattue  et  jugée,  condamnée 
ou  sauvée. 

—  Citoyens,  dit  Maillard  aux  membres  du  tri- 
bunal terrible,  celle  qui  va  comparaître  devant  vous 
est  une  pauvre  femme  qui  a  été  dévouée  autrefois  à 
l'Autrichienne,  mais  dont  l'Autrichienne,  ingrate 
comme  une  reine,  a  payé  le  dévouement  par  de 
l'ingratitude  ;  elle  a  tout  perdu  à  cette  amitié  :  sa 
fortune  et  son  mari.  Vous  allez  la  voir  entrer,  vêtue 
de  noir,  et,  ce  deuil,  à  qui  le  doit-elle  ?  A  la  pri- 
sonnière du  Temple  !  Citoyens,  je  vous  demande  la 
vie  de  cette  femme. 

Les  membres  du  tribunal  firent  un  signe  d'as- 
sentiment. 
Un  seul  dit  : 

—  Il  faudra  voir. 

—  Alors,  reprit  Maillard,  regardez. 

La  porte  s'ouvrait,  en  effet,  et  l'on  apercevait, 
dans  les  profondeurs  du  corridor,  une  femme  toute 
vêtue  de  noir,  le  front  couvert  d'un  voile  noir,  qui 
s'avançait  seule,  sans  soutien,  d'un  pas  ferme. 

On  eût  dit  une  apparition  de  ce  monde  funèbre 
—  d'où,  comme  dit  Hamlet,  nul  voj^ageur  n'est  re- 
venu encore. 

A  cette  vue,  ce  furent  les  juges  qui  frissonnèrent. 

Elle  arriva  jusqu'à  la  table,  et  leva  son  voile. 

Jamais  plus  incontestable,  mais  plus  pâle  beauté 
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n'apparut  aux  regards  des  hommes  :  c'était  une 
divinité  de  marbre. 

Tous  les  regards  se  fixèrent  sur  elle  ;  Gilbert 
demeura  haletant. 

Elle  s'adressa  à  Maillard,  et,  d'une  voix  à  la 
fois  suave  et  ferme  : 

—  Citoyen,  dit-elle,  c'est  vous  qui  êtes  le  pré- 
sident ? 

—  Oui,  citoyenne,  répondit  Maillard,  étonné,  lui, 
l'interrogateur,  d'être  interrogé  à  son  tour. 

—  Je  suis  la  comtesse  de  Chamy,  femme  du 
comte  de  Chamy,  tué  dans  l'infâme  journée  du 
10  août  ;  une  aristocrate,  une  amie  de  la  reine  ; 
j'ai  mérité  la  mort,  et  je  viens  la  chercher. 

Les  juges  poussèrent  un  cri  de  surprise. 

Gilbert  pâlit,  et  s'enfonça  le  plus  qu'il  lui  fut 
possible  dans  l'angle  du  guichet,  essayant  d'échap- 
per au  regard  d'Andrée. 

—  Citoyens,  dit  Maillard,  qui  vit  l'épouvante  de 
Gilbert,  cette  femme  est  folle  :  la  mort  de  son  mari 
lui  a  fait  perdre  la  raison  ;  plaignons-la,  et  veillons  sur 
sa  vie.  La  justice  du  peuple  ne  punit  pas  les  insensés. 

Et  il  se  leva,  et  voulut  lui  poser  la  main  sur  la 
tête,  comme  il  faisait  pour  ceux  qu'il  proclamait 
innocents. 

Mais  Andrée  écarta  la  main  de  Maillard. 

• —  J'ai  toute  ma  raison,  dit-elle  ;  et,  si  vous  avez 
à  faire  grâce  à  quelqu'un,  faites  cette  grâce  à  quel- 
qu'un qui  la  demande  et  qui  la  mérite,  mais  non 
pas  à  moi,  qui  ne  la  mérite  pas  et  qui  la  refuse. 

Maillard  se  retourna  du  côté  de  Gilbert,  et  vit 
celui-ci  les  mains  jointes. 
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—  Cette  femme  est  folle,  répéta-t-il  ;  qu'on  l'élar- 
gisse ! 

Et  il  fit  signe  à  un  membre  du  tribunal  de  la 
pousser  dehors  par  la  porte  de  la  vie. 

—  Innocente  !  cria  l'homme  ;  laissez  passer  ! 
On  s'écarta  devant  Andrée  ;  les  sabres,  les  piques, 

les  pistolets,  s'abaissèrent  devant  cette  statue  du 
Deuil. 

Mais,  après  avoir  fait  dix  pas,  et  tandis  que, 
penché  à  la  fenêtre,  Gilbert,  à  travers  les  barreaux, 
la  regardait  s'éloigner,  elle  s'arrêta. 

—  Vive  le  roi  !  cria-t-elle.  Vive  la  reine  !  Opprobre 
sur  le  10  août  ! 

Gilbert  jeta  un  cri,  et  s'élança  dans  la  cour. 

Il  avait  vu  briller  la  lame  d'un  sabre  ;  mais, 
rapide  comme  un  éclair,  la  lame  avait  disparu 
dans  la  poitrine  d'Andrée  ! 

Il  arriva  à  temps  pour  recevoir  la  pauvre  femme 
dans  ses  bras. 

Andrée  tourna  vers  lui  son  regard  éteint,  et  le 
reconnut. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  que  je  mourrais  malgré 
vous,  murmura-t-elle. 

Puis,  d'une  voix  à  peine  intelligible  : 

—  Aimez  Sébastien  pour  nous  deux  !  dit-elle. 
Puis,  plus  faiblement  encore  : 

—  Près  de  lui,  n'est-ce  pas  ?  près  de  mon  Olivier, 
près  de  mon  époux...  pour  l'éternité. 

Et  elle  expira. 

Gilbert  la  prit  entre  ses  bras  et  l'enleva  de  terre. 
Cinquante  bras  nus  et  rougis  de  sang  le  menacè- 
rent à  la  fois. 
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Mais  Maillard  parut  derrière  lui,  étendit  la  main 
au-dessus  de  sa  tête,  et  dit  : 

—  Laissez  passer  le  citoyen  Gilbert,  qui  emporte 
le  cadavre  d'une  pauvre  folle  tuée  par  mégarde. 

Chacun  s'écarta,  et  Gilbert,  emportant  le  cadavre 
d'Andrée,  passa  au  milieu  des  massacreurs  sans 
qu'un  seul  songeât  à  lui  barrer  le  chemin,  tant  cette 
parole  de  Maillard  était  souveraine  sur  la  multitude. 


VI. 


XIV 

CE   QUI    SE   PASSAIT   AU   TEMPLE   PENDANT 
LE    MASSACRE 

La  commune,  tout  en  organisant  le  massacre  dont 
nous  avons  essayé  de  donner  un  spécimen  ;  la 
commune,  tout  en  voulant  subjuguer  l'Assemblée  et 
la  presse  par  la  terreur,  la  commune  craignait  fort 
qu'il  n'arrivât  malheur  aux  prisonniers  du  Temple. 

Et,  en  effet,  dans  la  situation  où  l'on  se  trouvait, 
Longwy  pris,  Verdun  investi,  l'ennemi  à  cinquante 
lieues  de  Paris,  le  roi  et  la  famille  royale  étaient  de 
précieux  otages  qui  garantissaient  la  vie  aux  plus 
compromis. 

Des  commissaires  furent  donc  envoyés  au  Temple. 

Cinq  cents  hommes  armés  eussent  été  insuffisants 
pour  garder  cette  prison,  qu'ils  eussent  peut-être 
eux-mêmes  ouverte  au  peuple,  un  commissaire 
trouva  un  moyen  plus  sûr  que  toutes  les  piques  et 
toutes  les  baïonnettes  de  Paris  :  c'était  d'entourer 
le  Temple  d'un  ruban  tricolore  avec  cette  inscrip- 
tion : 

«  Citoyens,  vous  cjui,  à  une  vengeance,  savez 
allier  l'amour  de  l'ordre,  respectez  cette  barrière  ! 
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elle  est  nécessaire  à  notre  surveillance  et  à  notre 
responsabilité  !  » 

Étrange  époque,  où  l'on  brisait  les  portes  de 
chêne,  où  l'on  forçait  les  grilles  de  fer,  et  où  l'on 
s'agenouillait  devant  un  ruban  ! 

Le  peuple  s'agenouilla  devant  le  ruban  tricolore 
du  Temple,  et  le  baisa  ;  nul  ne  le  franchit. 

Le  roi  et  la  reine  ignoraient,  le  2  septembre,  ce 
qui  se  passait  dans  Paris  ;  il  y  avait  bien,  autour 
du  Temple,  une  fermentation  plus  grande  que  de 
coutume  ;  mais  on  commençait  à  se  faire  à  ces  re- 
doublements de  fièvre. 

Le  roi  dînait  ordinairement  à  deux  heures  ;  à 
deux  heures,  il  dîna  comme  d'habitude,  puis,  après 
le  dîner,  descendit  dans  le  jardin,  comme  d'habitude 
encore,  avec  la  reine.  Madame  Elisabeth,  madame 
Royale  et  le  petit  dauphin. 

Pendant  la  promenade,  les  clameurs  extérieures 
redoublèrent. 

Un  des  municipaux  qui  suivaient  le  roi  se  pencha 
à  l'oreille  d'un  de  ses  collègues,  et  lui  dit,  mais  pas 
si  bas,  cependant,  que  Cléry  ne  pût  l'entendre  : 

—  Nous  avons  mal  fait  de  con.sentir  à  les  pro- 
mener cette  après-dînée. 

Il  était  trois  heures  environ,  et  c'était  juste  au 
moment  où  l'on  commençait  d'égorger  les  prison- 
niers transférés  de  la  commune  à  l'Abbaye. 

Le  roi  n'avait  plus  près  de  lui,  comme  valets  de 
chambre,  que  Cléry  et  M.  Hue. 

Le  pauvre  Thierry,  que  nous  avons  vu,  le  10  août, 
prêter  sa  chambre  à  la  reine   pour  y  entretenir 
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M.  Rœderer,  était  à  l'Abbaye,  et  devait  y  être  tué 
dans  la  journée  du  3. 

Il  paraît  que  c'était  aussi  l'avis  du  second  muni- 
cipal, qu'on  avait  eu  tort  de  laisser  sortir  la  famille 
royale  ;  car  tous  deux  lui  intimèrent  l'ordre  de 
rentrer  à  l'instant  même. 

On  obéit. 

Mais  à  peine  était-on  réuni  dans  la  chambre  de 
la  reine,  que  deux  autres  officiers  municipaux,  qui 
n'étaient  point  de  service  à  la  tour,  entrèrent,  et 
que  l'un  d'eux,  ex-capucin  nommé  Mathieu,  s'avan- 
çant  vers  le  roi,  lui  dit  : 

—  Vous  ignorez,  monsieur,  ce  qui  se  passe  ?  La 
patrie  est  dans  le  plus  grand  danger. 

—  Comment  voulez- vous  que  je  sache  quelque 
chose  ici,  monsieur  ?  dit  le  roi  ;  je  suis  en  prison 
et  au  secret. 

—  Eh  bien,  alors,  je  vais  vous  apprendre  ce  que 
vous  ne  savez  pas,  moi  :  c'est  que  l'ennemi  est 
entré  en  Champagne,  et  que  le  roi  de  Prusse 
marche  sur  Châlons. 

La  reine  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
joie. 

Le  municipal  surprit  ce  mouvement,  si  rapide 
qu'il  fût. 

—  Oh  !  oui,  dit-il  s'adressant  à  la  reine,  oui, 
nous  savons  que  nous,  nos  femmes,  nos  enfants 
périront  ;  mais  vous  répondrez  de  tout  :  vous 
mourrez  avant  nous,  et  le  peuple  sera  vengé  ! 

—  Advienne  ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  répondit  le 
roi  ;  j'ai  tout  fait  pour  le  peuple,  et  n'ai  rien  à  me 
reprocher. 
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Alors,  le  même  municipal,  se  tournant  vers 
M.  Hue,  qui  se  tenait  près  de  la  porte  : 

—  Quant  à  toi,  dit-il,  la  commune  m'a  chargé 
de  te  mettre  en  état  d'arrestation. 

—  Qui  cela,  en  état  d'arrestation?  demanda  le  roi. 

—  Votre  valet  de  chambre. 

—  Mon  valet  de  chambre  ?  Lequel  ? 

—  Celui-ci. 

Et  le  municipal  désigna  M.  Hue. 

—  M.  Hue  !  dit  le  roi  ;  de  quoi  l'accuse-t-on  ? 

—  Cela  ne  me  regarde  pas  ;  mais  il  sera  emmené 
ce  soir,  et  les  scellés  seront  mis  sur  ses  papiers. 

Puis,  en  sortant  et  s'adressant  à  Cléry  : 

—  Prenez  garde  à  la  façon  dont  vous  vous  con- 
duirez, dit  l'ex-capucin,  car  il  vous  en  arrivera 
autant,  si  vous  ne  marchez  pas  droit  ! 

Le  lendemain,  3  septembre,  à  onze  heures  du 
matin,  le  roi  était  réuni  avec  sa  famille  dans  la 
chambre  de  la  reine  ;  un  municipal  donna  l'ordre 
à  Cléry  de  monter  dans  celle  du  roi. 

Manuel  et  quelques  autres  membres  de  la  com- 
mune se  trouvaient  là. 

Tous  les  visages  exprimaient  visiblement  une 
grande  inquiétude.  Manuel,  nous  l'avons  déjà  dit, 
n'était  point  un  homme  de  sang,  et  U  y  avait  un 
parti  modéré  même  dans  la  commune. 

—  Que  pense  le  roi  de  l'enlèvement  de  son  valet 
de  chambre  ?  demanda  Manuel  ^. 

—  Sa  Majesté  en  est  fort  inquiète,  répondit  Cléry. 

—  Il  ne  lui  arrivera  rien,  reprit  Manuel  ;  cepen- 

1  Cléry  était  valet  de  chambre  du  dauphin. 
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dant,  je  suis  chargé  de  dire  au  roi  qu'il  ne  reviendra 
plus,  que  le  conseil  le  remplacera.  Vous  pouvez 
prévenir  le  roi  de  cette  mesure. 

—  Je  n'ai  point  mission  de  le  faire,  monsieur, 
répondit  Cléry  ;  soyez  donc  assez  bon  pour  me 
dispenser  d'annoncer  à  mon  maître  une  nouvelle 
qui  lui  sera  douloureuse. 

Manuel  réfléchit  un  instant  ;  puis  : 

—  Soit,  dit-il  ;  je  descends  chez  la  reine. 
Il  y  descendit,  en  effet,  et  trouva  le  roi. 

Le  roi  reçut  d'un  air  calme  la  nouvelle  que  venait 
lui  annoncer  le  procureur  de  la  commune  ;  puis, 
avec  ce  même  visage  impassible  qu'il  avait  eu  au 
20  juin  et  au  lo  août,  et  qu'il  devait  avoir  jusqu'en 
face  de  l'échafaud  : 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit-il  ;  je  vous  remercie. 
Je  me  servirai  du  valet  de  chambre  de  mon  fils,  et, 
si  le  conseil  s'y  oppose,  je  me  servirai  moi-même. 

Et,  avec  un  léger  mouvement  de  tête  : 

—  J'y  suis  résolu  !  dit-il. 

—  Avez- vous  quelque  réclamation  à  faire  ?  de- 
manda Manuel. 

—  Nous  manquons  de  linge,  dit  le  roi,  et  ce 
nous  est  une  grande  privation.  Croyez-vous  que 
vous  puissiez  obtenir  de  la  commune  que  l'on 
nous  en  fournisse  selon  nos  besoins  ? 

—  J'en  référerai  au  conseil,  répondit  Manuel. 
Puis,  voyant  que  le  roi  ne  lui  demandait  aucune 

nouvelle  du  dehors,  Manuel  se  retira. 

A  une  heure,  le  roi  témoigna  le  désir  de  se  pro- 
mener. 

Pendant  les  promenades,  on  surprenait  toujours 
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certain  signe  de  S3mipathie,  fait  de  quelque  fenêtre, 
de  quelque  mansarde,  derrière  quelque  jalousie  ; 
et  c'était  une  consolation. 

Les  municipaux  refusèrent  de  laisser  descendre 
la  famille  royale. 

A  deux  heures,  on  se  mit  à  table. 

Vers  le  milieu  du  dîner,  on  entendit  le  bruit  des 
tambours,  et  un  redoublement  de  cris  ;  ces  cris  se 
rapprochaient  du  Temple. 

La  famille  royale  se  leva  de  table,  et  se  réunit 
dans  la  chambre  de  la  reine. 

Le  bruit  se  rapprochait  toujours. 

Qui  causait  ce  bruit  ? 

On  massacrait  à  la  Force  comme  à  l'Abbaye  ; 
seulement,  c'était,  non  pas  sous  la  présidence  de 
Maillard,  mais  sous  celle  d'Hébert  ;  aussi  le  mas- 
sacre était-il  plus  terrible. 

Et,  cependant,  là,  les  prisonniers  étaient  plus 
faciles  à  sauver  :  il  y  avait  moins  de  détenus  poli- 
tiques à  la  Force  qu'à  l'Abbaye  ;  les  assassins 
étaient  moins  nombreux,  les  spectateurs  moins 
acharnés  ;  mais,  au  lieu  que  ce  fût  comme  à  l'Ab- 
baye, Maillard  qui  dominât  le  massacre,  ce  fut  le 
massacre  qui  domina  Hébert. 

On  sauva  quarante-deux  personnes  à  l'Abbaye  ; 
on  n'en  sauva  pas  six  à  la  Force. 

Parmi  les  prisonnières  de  la  Force  était  la  pauvre 
petite  princesse  de  Lamballe.  Nous  l'avons  vue 
passer  dans  les  trois  derniers  livres  que  nous  avons 
écrits,  dans  le  Collier  de  la  Reine,  dans  Ange  Pitou 
et  dans  la  Comtesse  de  Charny,  comme  l'ombre 
dévouée  de  la  reine. 
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On  lui  en  voulait  énormément,  on  l'appelait  la 
conseillère  de  l'Autrichienne.  Elle  était  sa  confi- 
dente, son  amie  intime,  quelque  chose  de  plus 
peut-être,  —  on  le  disait  du  moins,  —  mais  nulle- 
ment sa  conseillère.  La  mignonne  petite-fille  de 
Savoie,  avec  sa  bouche  fine  mais  serrée,  avec  son 
sourire  fixe,  était  capable  d'aimer,  elle  le  prouva  ; 
mais  de  conseiller,  et  de  conseiller  une  femme 
virile,  entêtée,  dominatrice,  telle  qu'était  la  reine, 
jamais  ! 

La  reine  l'avait  aimée  comme  elle  avait  aimé 
madame  de  Guémené,  madame  de  Marsan,  ma- 
dame de  Polignac  ;  mais,  légère,  inégale,  incons- 
tante dans  tous  ses  sentiments,  elle  l'avait  peut- 
être  fait  autant  souffrir  comme  amie  qu'elle  avait 
fait  souffrir  Chamy  comme  amant  ;  seulement, 
nous  l'avons  vu,  l'amant  s'était  lassé  :  l'amie,  au 
contraire,  était  restée  fidèle. 

Tous  deux  périrent  pour  celle  qu'ils  avaient 
aimée. 

On  se  rappelle  cette  soirée  au  pavillon  de  Flore, 
oii  nous  avons  conduit  le  lecteur.  Madame  de  Lam- 
balle  recevait  dans  ses  appartements  et  la  reine 
voyait  chez  madame  de  Lamballe  ceux  qu'elle  ne 
pouvait  recevoir  chez  elle-même  :  Suleau  et  Bar- 
nave  aux  Tuileries  ;  Mirabeau,  à  Saint-Cloud. 

Quelque  temps  après,  madame  de  Lamballe 
s'était  retirée  en  Angleterre  ;  elle  pouvait  y  rester, 
et  y  garder  une  longue  vie  ;  la  bonne  et  douce 
créature,  sachant  les  Tuileries  menacées,  revint 
demander  sa  place  à  la  reine. 

Au  10  août,  elle  avait  été  séparée  de  son  amie  ; 
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conduite  au  Temple  d'abord,  avec  la  reine,  elle 
avait,  presque  immédiatement,  été  transférée  à  la 
Force. 

Là,  elle  s'était  sentie  écrasée  sous  le  fardeau  de 
son  dévouement  ;  elle  avait  voulu  mourir  près  de 
la  reine,  avec  la  reine  ;  sous  ses  yeux,  la  mort  lui 
eiit  peut-être  paru  douce  :  loin  de  la  reine,  elle 
n'avait  plus  le  courage  de  mourir.  —  Ce  n'était 
point  une  femme  de  la  trempe  d'Andrée,  celle-là.  — 
Elle  était  malade  de  terreur. 

Elle  n'ignorait  pas  toutes  les  haines  soulevées 
contre  elle.  Enfermée  dans  une  des  chambres 
hautes  de  la  prison  avec  madame  de  Navarre,  elle 
avait,  dans  la  nuit  du  2  au  3,  vu  partir  madame 
de  Tourzel  ;  c'était  comme  si  on  lui  eût  dit  ;  «  Vous 
restez  pour  mourir.  » 

Aussi,  couchée  dans  son  lit,  s'enfonçant  sous  ses 
draps  à  chaque  bouffée  de  cris  qui  montait  vers 
elle,  comme  fait  un  enfant  qui  a  peur,  elle  s'éva- 
nouissait à  toute  minute,  et,  quand  elle  revenait 
à  elle  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  disait-elle,  j'espérais  être 
morte  ! 

Et  elle  ajoutait  : 

—  Si  l'on  pouvait  mourir  comme  on  s'évanouit  ! 
Ce  n'est  ni  bien  douloureux,  ni  bien  difficile. 

Le  meurtre  était  partout,  au  reste  :  dans  la  cour, 
à  la  porte,  dans  les  chambres  inférieures  ;  l'odeur 
du  sang  lui  arrivait  comme  une  vapeur  funèbre. 

A  huit  heures  du  matin,  la  porte  de  sa  chambre 
s'ouvrit. 

Sa  terreur  fut  si  grande,  cette  fois,  qu'elle  ne 
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s'évanouit  pas,  qu'elle  ne  se  cacha  point  sous  ses 
draps. 

EUe  tourna  la  tête,  et  \at  deux  gardes  nationaux. 

—  Allons  !  levez- vous,  madame,  dit  brutalement 
l'un  deux  à  la  princesse  ;  il  faut  aller  à  l'Abbaye. 

—  Oh  !  messieurs,  dit-elle,  il  m'est  impossible 
de  quitter  le  lit  ;  je  suis  si  faible,  que  je  ne  pourrais 
pas  marcher. 

Puis  elle  ajouta  d'une  voix  à  peine  intelligible  : 

—  Si  c'est  pour  me  tuer,  vous  me  tuerez  aussi 
bien  ici  qu'ailleurs. 

Un  des  hommes  se  pencha  à  son  oreille  tandis 
que  l'autre  épiait  à  la  porte. 

—  Obéissez,  madame,  lui  dit-il  ;  nous  voulons 
vous  sauver. 

—  Alors,  retirez- vous,  que  je  m. 'habille,  dit  la 
prisonnière. 

Les  deux  hommes  se  retirèrent,  et  madame  de 
Navarre  l'aida  à  s'habiller  ou  plutôt  l'habilla. 

Au  bout  de  dix  minutes,  les  deux  hommes  ren- 
trèrent. 

La  princesse  était  prête  ;  seulement,  comme  elle 
l'avait  dit,  elle  ne  pouvait  marcher  ;  la  pauvre 
femme  tremblait  de  tout  son  corps.  Elle  prit  le 
bras  du  garde  national  qui  lui  avait  parlé,  et, 
appuyée  sur  ce  bras,  descendit  l'escalier. 

En  arrivant  dans  le  guichet,  elle  se  trouva  tout  à 
coup  devant  le  tribunal  de  sang  présidé  par  Hébert. 

A  la  vue  de  ces  hommes  aux  manches  retrous- 
sées, qui  s'étaient  constitués  juges  ;  à  la  vue  de 
ces  hommes  aux  mains  sanglantes,  qui  s'étaient 
faits  bourreaux,  elle  s'évanouit. 
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Trois  fois  interrogée,  elle  s'évanouit  trois  fois 
sans  pouvoir  répondre. 

—  Mais  puisqu'on  veut  vous  sauver  !  lui  répéta 
tout  bas  l'homme  qui  lui  avait  déjà  parlé. 

Cette  promesse  rendit  un  peu  de  force  à  la  mal- 
heureuse femme. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  messieurs  ?  mur- 
mura-t-elle. 

—  Qui  êtes- vous  ?  demanda  Hébeirt. 

—  Marie- Louise  de  Savoie-Carignan,  princesse 
de  Lamballe. 

—  Votre  qualité  ? 

—  Surintendante  de  la  maison  de  la  reine. 

—  Avez-vous  connaissance  des  complots  de  la 
cour  au  10  août  ? 

—  Je  ne  sais  s'il  y  avait  des  complots  au  10  août  ; 
mais,  s'il  y  en  avait,  j'y  étais  complètement  étran- 
gère. 

—  Jurez  la  liberté,  l'égalité,  la  haine  du  roi,  de 
la  reine  et  de  la  royauté. 

—  Je  jurerai  facilement  les  deux  premiers  ;  mais 
je  ne  puis  jurer  le  reste,  qui  n'est  pas  dans  mon 
cœur. 

—  Jurez  donc  !  lui  dit  tout  bas  le  garde  national, 
ou  vous  êtes  morte  ! 

La  princesse  étendit  les  deux  mains,  et  fit,  en 
chancelant,  un  pas  instinctif  vers  le  guichet. 

—  Mais  jurez  donc  !  lui  dit  son  protecteur. 
Alors,  comme  si,  dans  sa  terreur  de  la  mort, 

elle  eût  craint  de  prononcer  im  serment  honteux, 
elle  mit  sa  main  sur  sa  bouche  pour  comprimer 
les  paroles  qui  eussent  pu  s'échapper  malgré  elle. 
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Quelques  gémissements  passèrent  entre  ses  doigts. 

—  Elle  a  juré  !  cria  le  garde  national  qui  l'ac- 
compagnait. 

Puis,  tout  bas  : 

—  Sortez  vite  par  la  porte  qui  est  devant  vous, 
ajouta-t-il  ;  en  sortant,  criez  :  «  Vive  la  nation  !  » 
et  vous  êtes  sauvée. 

En  sortant,  elle  se  trouva  dans  les  bras  d'un 
massacreur  qui  l'attendait  ;  ce  massacreur,  c'était 
le  grand  Nicolas,  le  même  qui  avait  coupé  les  têtes 
des  deux  gardes  du  corps  à  Versailles. 

Cette  fois,  il  avait  promis  de  sauver  la  princesse. 

.  Il  l'entraîna  vers  quelque  chose  d'informe,  de 

frissonnant,  d'ensanglanté,  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Criez  :  «  Vive  la  nation  !  »  mais  criez  donc  : 
«  Vive  la  nation  !  » 

Sans  doute  allait-elle  crier  ;  par  malheur,  elle 
ouvrit  les  yeux  :  elle  se  trouvait  en  face  d'une 
montagne  de  cadavres  sur  laquelle  un  homme 
piétinait  avec  des  souliers  ferrés,  faisant  jaillir  le 
sang  sous  ses  pieds  comme  un  vendangeur  fait 
jaillir  le  jus  du  raisin. 

Elle  vit  ce  spectacle  terrible,  se  détourna  et  ne 
put  que  pousser  ce  cri  : 

—  Fi  !  l'horreur  !... 

On  éteignit  encore  ce  cri. 

Cent  mille  francs  avaient  été  donnés,  dit-on, 
par  M.  de  Penthièvre,  son  beau-père,  pour  la  sauver. 

On  la  poussait  dans  le  passage  étroit  menant  de 
la  rue  Saint-Antoine  à  la  prison,  et  qu'on  appelait 
le  cul-de-sac  des  Prêtres,  quand  un  misérable,  un 
perruquier  nommé  Chariot,   qui   venait   de  s'en- 
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gager  comme  tambour  dans  les  volontaires,  perça 
la  haie  formée  autour  d'elle,  et  lui  fit  sauter  son 
bonnet  avec  une  pique. 

Voulait-il  seulement  lui  faire  sauter  son  bonnet  ? 
Voulait-il  la  frapper  au  visage  ? 

Le  sang  coula  !  Le  sang  appelle  le  sang  :  un 
homme  lança  une  bûche  à  la  princesse  ;  la  bûche 
l'atteignit  derrière  la  tête  ;  elle  trébucha  et  tomba 
sur  un  genou. 

Il  n'y  avait  plus  moyen  de  la  sauver  :  de  tous 
côtés,  les  sabres  dardés,  les  piques  allongées,  l'at- 
teignirent. 

Elle  ne  poussa  pas  même  un  cri  ;  elle  était 
morte,  en  réalité,  depuis  les  dernières  paroles  qu'elle 
avait  prononcées. 

A  peine  eut-elle  expiré,  —  peut-être  même 
vivait-elle  encore,  —  que  l'on  se  précipita  sur 
elle  ;  en  un  instant,  ses  vêtements  furent  déchirés 
jusqu'à  la  chemise  ;  et,  palpitante  des  derniers 
frissonnements  de  l'agonie,  elle  se  trouva  nue. 

Un  sentiment  obscène  avait  présidé  à  sa  mort, 
et  hâtait  ce  dépouillement  ;  on  voulait  voir  ce 
beau  corps  auquel  les  femmes  de  Lesbos  eussent 
rendu  un  culte. 

Nue  comme  Dieu  l'avait  faite,  on  l'étala  alors  à 
tous  les  yeux,  sur  une  borne  ;  quatre  hommes  s'ins- 
tallèrent devant  cette  borne,  lavant  et  essuyant  le 
sang  qui  coulait  par  sept  blessures  ;  un  cinquième 
la  montrait  avec  une  baguette,  et  détaillait  les 
beautés  qui,  disait-on,  avaient  fait  sa  faveur  autre- 
fois, et  qui,  à  coup  sûr,  aujourd'hui  avaient  causé 
sa  mort. 
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Elle  resta  ainsi  exposée  de  huit  heures  à  midi. 

Enfin,  on  se  lassa  de  ce  cours  d'histoire  scanda- 
leuse fait  sur  un  cadavre  :  un  homme  vint,  et 
lui  coupa  la  tête. 

Hélas  i  ce  cou  long  et  flexible  comme  celui  d'un 
cygne  présentait  peu  de  résistance  ! 

Le  misérable  qui  commit  ce  crime,  plus  hideux 
peut-être  encore  sur  un  cadavre  que  sur  un  être 
vivant,  s'appelait  Grison.  —  L'histoire  est  la  plus 
inexorable  des  divinités  :  elle  arrache  une  plume 
de  son  aile,  la  trempe  dans  le  sang  ;  elle  écrit  un 
nom,  et  ce  nom  est  voué  à  l'exécration  de  la  pos- 
térité ! 

Cet  homme  fut  guillotiné,  plus  tard,  comme  chef 
d'une  bande  de  voleurs. 

Un  second,  nommé  Rodi,  ouvrit  la  poitrine  de 
la  princesse  et  lui  arracha  le  coeur. 

Un  troisième,  nommé  Mamin,  s'en  prit  à  une 
autre  partie  du  corps. 

C'était  à  cause  de  son  amour  pour  la  reine  qu'on 
mutilait  ainsi  la  pauvre  femme.  Il  fallait  que  la 
reine  fût  bien  haïe  ! 

On  planta  sur  des  piques  les  trois  lambeaux 
détachés  de  ce  corps,  et  l'on  s'achemina  vers  le 
Temple. 

Une  foule  immense  suivait  les  trois  assassins  ; 
mais,  à  part  quelques  enfants  et  quelques  hommes 
ivres,  vomissant  tout  ensemble  le  vin  et  l'injure, 
tout  le  cortège  gardait  un  silence  d'effroi. 

Une  boutique  de  perruquier  se  trouvait  sur  la 
route  ;  on  y  entra. 

L'homme  qui  portait  la  tête  la  posa  sur  une  table. 
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—  Frisez-moi  cette  tête-là,  dit-il  ;  elle  va  voir 
sa  maîtresse  au  Temple. 

Le  perruquier  frisa  les  magnifiques  cheveux  de 
la  princesse  ;  puis  on  se  remit  en  route  pour  le 
Temple,  cette  fois  avec  de  grands  cris. 

C'étaient  ces  cris  qu'avait  entendus  la  famille 
royale. 

Les  assassins  arrivaient  ;  car  ils  avaient  eu 
l'abominable  idée  de  montrer  à  la  reine  cette  tête, 
ce  coeur  et  cette  autre  partie  du  corps  de  la  prin- 
cesse. 

Ils  se  présentèrent  au  Temple. 

Le  ruban  tricolore  leur  barrait  le  passage. 

Ces  hommes,  ces  assassins,  ces  meurtriers,  ces 
massacreurs  n'osèrent  enjamber  par-dessus  un  ru- 
ban ! 

Ils  demandèrent  qu'une  députation  de  six  as- 
sassins —  dont  trois  portaient  les  lambeaux  que 
nous  avons  dit  —  pût  entrer  au  Temple,  et  faire 
le  tour  du  donjon,  afin  de  montrer  ces  sanglantes 
reliques  à  la  reine. 

La  requête  était  si  raisonnable,  qu'elle  fut  accor- 
dée sans  discussion. 

Le  roi  était  assis,  et  faisait  semblant  de  jouer 
au  trictrac  avec  la  reine.  —  En  se  rapprochant 
ainsi  sous  prétexte  de  jeu,  au  moins  les  prison- 
niers pouvaient  dérober  quelques  paroles  aux  mu- 
nicipaux. 

Tout  à  coup,  le  roi  vit  l'un  de  ceux-ci  fermer  la 
porte,  et,  se  précipitant  vers  la  fenêtre,  en  tirer 
vivement  les  rideaux. 

C'était  un  nommé  Dan j  ou,  un  ancien  sémina- 
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liste,  espèce  de  géant,  qu'à  cause  de  sa  grande 
taille,  on  appelait  l'Abbé  de  six  pieds. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  le  roi. 

Cet  homme,  profitant  de  ce  que  la  reine  lui 
tournait  le  dos,  faisait,  de  la  main,  signe  au  roi 
de  ne  pas  l'interroger. 

Les  cris,  les  injures,  les  menaces  arrivaient  jus- 
qu'à la  chambre,  malgré  la  porte  et  les  fenêtres 
closes  ;  le  roi  comprit  qu'il  se  passait  quelque  chose 
de  terrible  :  il  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  la  reine 
pour  la  maintenir  à  sa  place. 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte,  et,  bien 
malgré  lui,  Danjou  fut  obligé  d'ouvrir. 

C'étaient  des  officiers  de  garde  et  des  munici- 
paux. 

—  Messieurs,  demanda  le  roi,  ma  famille  est- 
elle  en  sûreté  ? 

—  Oui,  répondit  un  homme  en  habit  de  garde 
national,  et  portant  la  double  épaulette  ;  mais  on 
fait  courir  le  bruit  qu'il  n'y  a  plus  personne  à  la 
tour,  et  que  vous  êtes  tous  sauvés.  Mettez-vous  à 
la  fenêtre  pour  rassurer  le  peuple. 

Le  roi,  ignorant  ce  qui  se  passait,  ne  voyait 
aucun  inconvénient  à  obéir. 

Il  fit  un  mouvement  pour  s'avancer  vers  la 
fenêtre  ;  mais  Danjou  l'arrêta. 

—  Ne  faites  pas  cela,  monsieur  !  dit-il. 

Puis,  se  retournant  vers  les  officiers  de  la  garde 
nationale  : 

—  Le  peuple,  ajouta-t-il,  doit  montrer  plus  de 
confiance  dans  ses  magistrats. 

—  Eh  bien,  dit  l'homme  aux  épaulettes,  ce  n'est 


LA  COMTESSE   DE  CHARNY         177 

pas  tout  cela  :  on  veut  que  vous  veniez  à  la  fenêtre 
voir  la  tête  et  le  cœur  de  la  princesse  de  Lamballe, 
qu'on  vous  apporte  pour  vous  montrer  comment  le 
peuple  traite  ses  tyrans.  Je  vous  conseille  donc  de 
paraître,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  apporte 
tout  cela  ici. 

La  reine  jeta  un  cri,  et  tomba  évanouie  dans  les 
bras  de  Madame  Elisabeth  et  de  madame  Royale. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  le  roi,  vous  eussiez  pu  vous 
dispenser  d'apprendre  à  la  reine  cet  affreux  malheur. 

Puis,  montrant  du  doigt  le  groupe  des  trois 
femmes  : 

—  Voyez  ce  que  vous  avez  fait  !  ajouta-t-il. 
L'homme  haussa  les  épaules,  et  sortit  en  chan- 
tant la  Carmagnole. 

A  six  heures,  se  présenta  le  secrétaire  de  Pétion, 
qui  venait  compter  au  roi  deux  mille  cinq  cents 
francs. 

Voyant  la  reine  debout  et  immobile,  il  crut  que 
c'était  par  respect  pour  lui  qu'elle  se  tenait  ainsi, 
et  il  eut  la  bonté  de  l'inviter  à  s'asseoir. 

«  Ma  mère  se  tenait  ainsi,  dit  madame  Royale 
dans  ses  Mémoires,  parce  que,  depuis  cette  affreuse 
scène,  elle  était  restée  debout  et  immobile,  ne 
voyant  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre.  »> 

La  terreur  l'avait  changée  en  statue. 


XV 

VALMY 

Et,  maintenant,  pour  un  instant,  détournons  nos 
yeux  de  ces  effroyables  scènes  de  massacre,  et 
suivons,  dans  les  défilés  de  l'Argonne,  un  des  per- 
sonnages de  notre  histoire  sur  lequel  reposent,  en 
ce  moment,  les  destinées  suprêmes  de  la  France. 

On  comprend  qu'il  est  question  de  Dumouriez. 

Dumouriez,  nous  l'avons  vu,  avait,  en  quittant 
le  ministère,  repris  son  emploi  de  général  en  activité, 
et,  lors  de  la  fuite  de  La  Fayette,  il  avait  reçu  le 
titre  de  commandant  en  chef  de  l'armée  de  l'Est. 

Ce  fut  une  espèce  de  miracle  d'intuition  de  la 
part  des  hommes  qui  occupaient  le  pouvoir,  que 
cette  nomination  de  Dumouriez. 

Dumouriez  était,  en  effet,  détesté  par  les  uns, 
méprisé  par  les  autres  ;  mais,  plus  heureux  que  ne 
l'avait  été  Danton  au  2  septembre,  il  fut  unanime- 
ment reconnu  comme  le  seul  homme  qui  pût  sauver 
la  France. 

Les  girondins,  qui  le  nommaient,  haïssaient 
Dumouriez  :  ils  l'avaient  fait  entrer  au  ministère  : 
lui,  on  se  le  rappelle,  les  en  avait  fait  sortir  ;  et, 
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cependant,  ils  allèrent  le  chercher,  obscur,  à  l'ar- 
mée du  Nord,  et  le  firent  général  en  chef. 

Les  jacobins  haïssaient  et  méprisaient  Dumou- 
riez  ;  ils  comprirent  néanmoins  que  la  première 
ambition  de  cet  homme,  c'était  la  gloire,  et  qu'il 
vaincrait  ou  se  ferait  tuer.  Robespierre,  n'osant  le 
soutenir,  à  cause  de  sa  mauvaise  réputation,  le 
fit  soutenir  par  Couthon. 

Danton  ne  haïssait  ni  ne  méprisait  Dumouriez  ; 
c'était  un  de  ces  hommes  au  robuste  tempérament 
qui  jugent  les  choses  de  haut,  et  qui  s'inquiètent 
peu  des  réputations,  tout  prêts  qu'ils  sont  à  utiliser 
les  vices  eux-mêmes,  s'ils  peuvent  obtenir  des  vices 
les  résultats  qu'ils  en  attendent.  Danton,  seulement, 
tout  en  sachant  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de 
Dumouriez,  se  déliait  de  sa  stabilité  ;  il  lui  envoya 
deux  hommes  :  l'un  était  Fabre  d'Églantine,  c'est- 
à-dire,  sa  pensée  ;  l'autre,  Westermann,  c'est-à- 
dire,  son  bras. 

On  mit  toutes  les  forces  de  la  France  dans  les 
mains  de  celui  qu'on  appelait  un  intrigant.  Le  vieux 
Luckner,  soudard  allemand,  qui  avait  prouvé  son 
incapacité  au  commencement  de  la  campagne,  fut 
envoyé  à  Châlons,  pour  lever  des  recrues.  Dillon, 
brave  soldat,  général  distingué,  plus  élevé  que 
Dumouriez  dans  la  hiérarchie  militaire,  reçut 
l'ordre  de  lui  obéir.  Kellermann  aussi  fut  mis  sous 
les  ordres  de  cet  homme,  à  qui  la  France  éplorée 
remettait  tout  à  coup  son  épée,  en  disant  :  «  Je  ne 
connais  que  toi  qui  puisses  me  défendre  ;  défends- 
moi  !  » 

Kellermann  gronda,  sacra,  pleura,  mais  obéit  ; 
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seulement,  il  obéit  mal,  et  il  lui  fallut  le  bruit  du 
canon  pour  en  faire  ce  qu'il  était  réellement,  un 
fiils  dévoué  de  la  patrie. 

Maintenant,  comment  les  souverains  alliés,  dont 
la  marche  était  marquée  par  étapes  jusqu'à  Pa- 
ris, s'arrêtaient-ils  tout  à  coup,  après  la  prise  de 
Longwy,  après  la  reddition  de  Verdun  ? 

Un  spectre  était  debout  entre  eux  et  Paris  :  le 
spectre  de  Beaurepaire. 

Beaurepaire,  ancien  officier  de  carabiniers,  avait 
formé  et  commandé  le  bataillon  de  Maine-et-Loire. 
Au  moment  oii  l'on  apprit  que  l'ennemi  avait  posé 
le  pied  sur  le  sol  de  la  France,  lui  et  ses  hommes 
traversèrent  la  France  au  pas  de  course,  de  l'ouest 
à  l'est. 

Ils  rencontrèrent  sur  leur  route  un  député  pa- 
triote qui  retournait  dans  le  pays. 

—  Que  dirai- je  de  votre  part  à  vos  familles  ? 
demanda  le  député. 

—  Que  nous  sommes  morts  !  répondit  une  voix. 
Nul  Spartiate  marchant  aux  Thermopyles  ne 

fît  une  plus  sublime  réponse. 

L'ennemi  arriva  devant  Verdun,  comme  nous 
l'avons  dit.  C'était  le  30  août  1792  ;  le  31,  la  ville 
était  sommée  de  se  rendre. 

Beaurepaire  et  ses  hommes,  appuj^és  par  Mar- 
ceau, voulaient  combattre  jusqu'à  la  mort. 

Le  conseil  de  défense,  composé  des  membres  de 
la  municipalité  et  des  principaux  habitants  de  la 
ville  qu'ils  s'étaient  adjoints,  lui  ordonna  de  se 
rendre. 

Beaurepaire  sourit  dédaigneusement. 
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—  J'ai  fait  le  serment  de  mourir  plutôt  que  de 
me  rendre,  dit-il.  Survivez  à  votre  honte  et  à  votre 
déshonneur,  si  vous  le  voulez  ;  moi,  je  reste  fidèle 
à  mon  serment.  Voici  mon  dernier  mot  :  Je  meurs. 

Et  il  se  brûla  la  cervelle. 

Ce  spectre  était  aussi  grand  et  plus  terrible  que 
le  géant  Adamastor  ! 

Puis  les  souverains  alliés,  qui  croyaient,  sur  les 
dires  des  émigrés,  que  la  France  allait  voler  au- 
devant  d'eux,  voyaient  bien  autre  chose  encore. 

Ils  voyaient  cette  terre  de  France,  si  féconde  et  si 
peuplée,  changée  comme  par  un  coup  de  baguette  : 
les  grains  avaient  disparu  comme  si  une  trombe  les 
eût  emportés.  Ils  s'en  allaient  à  l'ouest. 

Le  paysan  armé  était  seul  resté  debout  sur  son 
sillon  ;  ceux  qui  avaient  des  fusils  avaient  pris  leurs 
fusils,  ceux  qui  n'avaient  qu'une  faux  avaient  pris 
leur  faux,  ceux  qui  n'avaient  qu'une  fourche 
avaient  pris  une  fourche. 

Enfin,  le  temps  s'était  déclaré  pour  nous  ;  une 
pluie  acharnée  mouillait  les  hommes,  détrempait 
la  terre,  défonçait  les  chemins.  Sans  doute  cette 
pluie  tombait  pour  les  uns  comme  pour  les  autres, 
pour  les  Français  comme  pour  les  Prussiens  ;  seule- 
ment, tout  venait  en  aide  aux  Français,  tout  était 
hostile  aux  Prussiens.  Le  paysan,  qui  n'avait  pour 
l'ennemi  que  le  fusil,  la  fourche  ou  la  faux,  pis  que 
tout  cela,  que  des  raisins  verts,  —  le  paysan  avait, 
pour  ses  compatriotes,  le  verre  de  vin  caché  der- 
rière les  fagots,  le  verre  de  bière  enterré  dans  un 
coin  inconnu  du  ceUier,  la  paille  sèche  répandue 
sur  la  terre,  véritable  lit  du  soldat. 
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On  avait  cependant  fait  fautes  sur  fautes,  Du- 
mouriez  tout  le  premier,  et,  dans  ses  Mémoires,  il 
raconte  les  unes  comme  les  autres,  les  siennes 
comme  celles  de  ses  lieutenants. 

Il  avait  écrit  à  l'Assemblée  nationale  :  «  Les 
défilés  de  l'Argonne  sont  les  Thermopyles  de  la 
France  ;  mais,  soyez  tranquilles,  plus  heureux 
que  Léonidas,  je  n'y  mourrai  pas  !  » 

Et  il  avait  mal  fait  garder  les  défilés  de  l'Ar- 
gonne, et  l'un  d'eux  avait  été  pris,  et  il  avait  été 
obligé  de  battre  en  retraite.  Deux  de  ses  lieutenants 
étaient  égarés,  perdus  ;  il  était  à  peu  près  égaré  et 
perdu  lui-même,  avec  quinze  mille  hommes  seule- 
ment, et  quinze  mille  hommes  si  complètement 
démoralisés,  que  deux  fois  ils  prirent  la  fuite  devant 
quinze  cents  hussards  prussiens  !  Mais  lui  seul  ne 
désespéra  point,  garda  sa  confiance  et  même  sa 
gaieté,  écrivant  aux  ministres  :  «  Je  réponds  de 
tout.  »  Et,  en  effet,  quoique  poursuivi,  tourné, 
coupé,  il  fit  sa  jonction  avec  les  dix  mille  hommes 
de  Beurnonville  et  les  quinze  mille  hommes  de 
Kellermann  ;  il  rallia  ses  généraux  perdus,  et,  le 
19  septembre,  il  se  trouva  au  camp  de  Sainte- 
Menehould,  étendant  à  droite  et  à  gauche  les  deux 
mains  sur  soixante-seize  mille  hommes,  quand  les 
Prussiens  n'en  avaient  que  soixante-dix  mille. 

Il  est  vrai  que  souvent  cette  armée  murmurait  ; 
eUe  était  parfois  deux  ou  trois  jours  sans  pain. 
Alors,  Dumouriez  allait  se  mêler  à  ses  soldats. 

—  Mes  amis,  leur  disait-il,  le  fameux  maréchal 
de  Saxe  a  fait  un  livre  sur  la  guerre  dans  lequel  il 
prétend  qu'au  moins  une  fois  par  semaine  il  faut 
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faire  manquer  la  livraison  du  pain  aux  troupes, 
pour  les  rendre,  en  cas  de  nécessité,  moins  sensibles 
à  cette  privation  :  nous  y  voici,  et  vous  êtes  encore 
plus  heureux  que  ces  Prussiens  que  vous  voyez 
devant  vous,  qui  sont  quelquefois  quatre  jours  sans 
pain,  et  qui  mangent  leurs  chevaux  morts.  Vous 
avez  du  lard,  du  riz,  de  la  farine  ;  faites  des  galettes  : 
la  liberté  les  assaisonnera  '. 

Puis  il  y  avait  quelque  chose  de  pis  :  c'était  cette 
boue  de  Paris,  cette  écume  du  2  septembre  qu'on 
avait  poussée  aux  armées  après  le  massacre.  Ils 
étaient  venus,  tous  ces  misérables,  chantant  le 
Ça  ira,  criant  que,  ni  épaulettes,  ni  croix  de  Saint- 
Louis,  ni  habits  brodés,  ils  ne  souffriraient  rien 
de  tout  cela,  arracheraient  décorations  et  plumets, 
et  mettraient  tout  à  la  raison. 

Ils  arrivèrent  ainsi  au  camp,  et  furent  étonnés 
du  vide  qui  s'opéra  autour  d'eux  :  personne  ne 
daigna  répondre  soit  à  leurs  menaces,  soit  à  leurs 
avances  ;  seulement,  le  général  annonça  une  revue 
pour  le  lendemain. 

Le  lendemain,  les  nouveaux  venus  se  trouvèrent, 
par  une  manoeuvre  inattendue,  pris  entre  une 
cavalerie  nombreuse  et  hostile,  prête  à  les  sabrer, 
et  une  artillerie  menaçante,  prête  à  les  foudroyer. 

Alors,  Dumouriez  s'avança  vers  ces  hommes  ; 
ils  formaient  sept  bataillons. 

—  Vous  autres,  s'écria-t-il,  —  car  je  ne  veux 
vous  appeler  ni  citoyens,  ni  soldats,  ni  mes  enfants, 
—  vous  voyez  devant  vous  cette  artillerie,  derrière 
vous  cette  cavalerie  ;  c'est  vous  dire  que  je  vous 
tiens  entre  le  fer  et  le  feu  !  Vous  vous  êtes  déshono- 
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rés  par  des  crimes  ;  je  ne  souffre  ici  ni  assassins  ni 
bourreaux.  Je  vous  ferai  hacher  en  pièces  à  la  moin- 
dre mutinerie  !  Si  vous  vous  corrigez,  si  vous  vous 
conduisez  comme  cette  brave  armée  dans  laquelle 
vous  avez  l'honneur  d'être  admis,  vous  trouverez 
en  moi  un  bon  père.  Je  sais  qu'il  y  a  parmi  vous 
des  scélérats  chargés  de  vous  pousser  au  crime  ; 
chassez-les  vous-mêmes,  ou  dénoncez-les-moi.  Je 
vous  rends  responsables  les  uns  des  autres  ! 

Et  non  seulement  ces  hommes  courbèrent  la 
tête  et  devinrent  d'excellents  soldats,  non  seule- 
ment ils  chassèrent  les  indignes,  mais  encore  ils 
mirent  en  pièces  ce  misérable  Chariot  qui  avait 
frappé  la  princesse  de  Lamballe  d'une  bûche,  et 
qui  avait  porté  sa  tête  au  bout  d'une  pique. 

Ce  fut  dans  cette  situation  que  l'on  attendit 
Kellermann,  sans  lequel  on  ne  pouvait  rien  risquer. 

Le  19,  Dumouriez  reçut  l'avis  que  son  lieutenant 
était  à  deux  lieues  de  lui,  sur  sa  gauche. 

Dumouriez  lui  envoya  sur-le-champ  une  instruc- 
tion. 

Il  l'invitait  à  venir  occuper  le  lendemain  le  camp 
entre  Dampierre  et  l'Élize,  derrière  l'Auve. 

L'emplacement  était  parfaitement  désigné. 

En  même  temps  qu'il  envoyait  cette  instruction 
à  Kellermann,  Dumouriez  voyait  se  dérouler 
devant  lui  l'armée  prussienne  sur  les  montagnes 
de  la  Lune  ;  de  sorte  que  les  Prussiens  se  trouvaient 
entre  Paris  et  lui,  et,  par  conséquent,  plus  près  de 
Paris  que  lui. 

Il  y  avait  toute  probabilité  que  les  Prussiens 
venaient  chercher  une  bataille. 
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Dumouriez  mandait  donc  à  Kellermann  de  pren- 
dre son  champ  de  combat  sur  les  hauteurs  de  Valmy 
et  de  Gizaucourt.  Kellermann  confondit  son  camp 
avec  son  champ  de  combat  :  il  s'arrêta  sur  les  hau- 
teurs de  Valmy. 

C'était  une  grande  faute  ou  une  terrible  adresse. 

Placé  comme  il  l'était,  Kellermann  ne  pouvait 
se  retourner  qu'en  faisant  passer  toute  son  armée 
sur  un  pont  étroit  ;  il  ne  pouvait  se  replier  sur  la 
droite  de  Dumouriez,  qu'en  traversant  un  marais 
où  il  se  fût  englouti  ;  il  ne  pouvait  se  replier  sur  sa 
gauche  que  par  une  vallée  profonde,  où  il  eût  été 
écrasé. 

Pas  de  retraite  possible. 

Est-ce  là  ce  qu'avait  voulu  le  vieux  soldat  alsa- 
cien ?  Alors,  il  avait  grandement  réussi.  Un  bel 
endroit  pour  vaincre  ou  mourir  ! 

Brunswick  regardait  nos  soldats  avec  étonne - 
ment. 

—  Ceux  qui  se  sont  logés  là,  dit-il  au  roi  de 
Prusse,  sont  décidés  à  ne  pas  reculer  ! 

Mais  on  laissa  croire  à  l'armée  prussienne  que 
Dumouriez  était  coupé,  et  on  lui  assura  que  cette 
armée  de  tailleurs,  de  vagabonds  et  de  savetiers, 
comme  l'appelaient  les  émigrés,  se  disperserait  aux 
premières  volées  de  son  canon. 

On  avait  négligé  de  faire  occuper  les  hauteurs  de 
Gizaucourt  par  le  général  Chazot,  —  qui  était  placé 
le  long  du  grand  chemin  de  Châlons,  —  hauteurs 
d'où  il  eût  battu  en  flanc  les  colonnes  ennemies: 
les  Prussiens  profitèrent  de  la  négligence,  et  s'em- 
parèrent de  la  position. 
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Ce  furent  eux  alors  qui  battirent  en  flanc  le  corps 
de  Kellermann. 

Le  jour  se  leva  assombri  par  un  épais  brouillard  ; 
mais  peu  importait  :  les  Prussiens  savaient  où 
était  l'armée  française  :  elle  était  sur  les  hauteurs 
de  Valmy,  et  ne  pouvait  être  ailleurs. 

Soixante  bouches  à  feu  s'allumèrent  en  même 
temps  ;  les  artilleurs  prussiens  tirèrent  au  hasard  ; 
mais  ils  tiraient  dans  des  masses  :  peu  importait 
donc  de  tirer  juste. 

Les  premiers  coups  furent  terribles  à  supporter 
pour  cette  armée  toute  d'enthousiasme,  qui  eût 
admirablement  su  attaquer,  mais  qui  savait  mal 
attendre. 

Puis  le  hasard  —  ce  n'était  point  l'adresse  :  on 
n'y  voyait*pas  —  le  hasard  fut  d'abord  contre  nous  ; 
les  obus  des  Prussiens  mirent  le  feu  à  deux  caissons 
qui  éclatèrent.  Les  conducteurs  des  chariots  sautè- 
rent à  bas  des  chevaux,  pour  se  mettre  à  l'abri  de 
l'explosion  :  on  les  prit  pour  des  fuyards. 

Kellermann  poussa  son  cheval  vers  cet  endroit  • 
plein  de  confusion,  où  se  mêlaient  le  brouillard  et 
la  fumée. 

Tout  à  coup,  on  vit  son  cheval  et  lui  rouler  fou- 
droyés. 

Le  cheval  était  traversé  par  un  boulet  ;  l'homme, 
heureusement,  n'avait  rien  :  il  sauta  sur  un  autre 
cheval,  et  rallia  quelques  bataillons  qui  se  déban- 
daient. 

En  ce  moment,  il  était  onze  heures  du  matin  ;  le 
brouillard  commençait  à  se  dissiper. 

Kellermann  vit  les  Prussiens  qui  se  formaient  en 
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trois  colonnes  pour  venir  attaquer  le  plateau  de 
Valmy  ;  à  son  tour,  il  forma  ses  soldats  en  trois 
colonnes,  et,  parcourant  toute  la  ligne  : 

—  Soldats  !  dit-il,  pas  un  coup  de  fusil  !  attendez 
l'ennemi  corps  à  corps  et  recevez-le  à  la  baïonnette. 

Puis,  mettant  son  chapeau  au  bout  de  son  sabre  : 

—  Vive  la  nation  !  et  allons  vaincre  pour  elle  ! 

A  l'instant  même,  toute  son  armée  imite  son 
exemple  ;  chaque  soldat  met  son  chapeau  au  bout 
de  sa  baïonnette,  en  criant  :  «  Vive  la  nation  !  » 
Le  brouillard  se  lève,  la  fumée  se  dissipe,  et  Bruns- 
wick voit,  avec  sa  lorgnette,  un  spectacle  étrange, 
extraordinaire,  inouï  :  trente  mille  Français  im- 
mobiles, tête  nue,  agitant  leurs  armes,  et  ne  ré- 
pondant au  feu  de  leurs  ennemis  que  par  le  cri  de 
«  Vive  la  nation  !  » 

Brunswick  secoua  la  tête  ;  s'il  eût  été  seul,  l'ar- 
mée prussienne  n'eût  pas  fait  un  pas  de  plus  ;  mais 
le  roi  était  là,  qui  voulait  la  bataille,  il  fallut  obéir. 

Les  Prussiens  montèrent,  fermes  et  sombres,  sous 
les  yeux  du  roi  et  de  Brunswick  ;  ils  franchis- 
saient l'espace  qui  les  séparait  de  leurs  ennemis 
avec  la  solidité  d'une  vieille  armée  de  Frédéric  : 
chaque  homme  semblait  être  attaché  par  un  anneau 
de  fer  à  celui  qui  le  précédait. 

Tout  à  coup,  par  le  milieu,  l'immense  serpent 
sembla  se  briser  ;  mais  ses  tronçons  se  rejoignirent 
aussitôt. 

Cinq  minutes  après,  il  était  de  nouveau  brisé,  et 
se  rejoignait  encore. 

Vingt  pièces  de  canon  de  Dumouriez  prenaient 
en  flanc  la  colonne,  et  l'écrasaient  sous  une  pluie 
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de  fer  :  la  tête  ne  pouvait  monter,  tirée  qu'elle  était 
à  chaque  instant  en  arrière  par  les  convulsions  du 
corps  que  déchirait  la  mitraille. 

Brunswick  \dt  que  c'était  une  journée  perdue, 
et  fit  sonner  le  rappel. 

Le  roi  ordonna  de  battre  la  charge,  se  mit  à  la 
tête  de  ses  soldats,  et  poussa  sa  docile  et  vaillante 
infanterie  sous  le  double  feu  de  Kellermann  et  de 
Dumouriez  :  il  se  brisa  contre  les  Ugnes  françaises. 

Quelque  chose  de  lumineux  et  de  splendide 
planait  sur  cette  jeune  armée  :  c'était  la  foi  ! 

—  Je  n'ai  pas  vu  de  fanatiques  pareils  depuis  les 
guerres  de  religion  !  dit  Brunswick. 

Ceux-là,  c'étaient  des  fanatiques  sublimes,  les 
fanatiques  de  la  liberté. 

Ils  venaient,  les  héros  de  92,  de  commencer  cette 
grande  conquête  de  la  guerre  qui  devait  se  terminer 
par  la  conquête  des  esprits. 

Le  20  septembre,  Dumouriez  sauvait  la  France. 

Le  lendemain,  la  Convention  nationale  émanci- 
pait l'Europe  en  proclamant  la  République  ! 


XVI 

LE   21   SEPTEMBRE 

Le  21  septembre,  à  midi,  avant  que  l'on  connût 
dans  Paris  la  victoire  remportée  la  veille  par  Du- 
mouriez,  et  qui  sauvait  la  France,  les  portes  de  la 
salle  du  Manège  s'ouvrirent,  et  l'on  vit  entrer  lente- 
ment, solennellement,  jetant  les  xms  sur  les  autres 
des  regards  interrogateurs,  les  sept  cent  quarante- 
neuf  membres  composant  la  nouvelle  Assemblée. 

Sur  ces  sept  cent  quarante-neuf  membres,  deux 
cents  appartenaient  à  l'ancienne  Assemblée. 

La  Convention  nationale  avait  été  élue  sous  le 
coup  des  nouvelles  de  septembre  ;  on  eût  donc  pu 
croire,  au  premier  abord,  à  une  assemblée  réaction- 
naire. Il  y  avait  mieux  même  :  plusieurs  nobles 
avaient  été  élus  ;  une  pensée  toute  démocratique 
avait  appelé  les  domestiques  à  voter  :  quelques-uns 
avaient  nommé  des  maîtres. 

C'étaient,  d'ailleurs,  —  ces  députés  nouveaux,  — • 
des  bourgeois,  des  médecins,  des  avocats,  des  pro- 
fesseurs, des  prêtres  assermentés,  des  gens  de  lettres, 
des  journalistes,  des  marchands.  L'esprit  de  cette 
masse  était  inquiet  et  flottant  ;  cinq  cents  repré- 
sentants, au  moins,  n'étaient  ni  girondins  ni  mon- 
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tagnards  ;  les  événements  devaient  déterminer  la 
place  qu'ils  occuperaient  à  l'Assemblée. 

Mais  tout  cela  était  unanime  dans  une  double 
haine  :  haine  contre  les  journées  de  septembre; 
haine  contre  la  députation  de  Paris,  presque  en- 
tièrement tirée  de  la  commune,  qui  avait  fait  ces 
terribles  journées. 

On  eût  dit  que  le  sang  versé  coulait  à  travers  la 
salle  du  Manège,  et  isolait  les  cent  montagnards  du 
reste  de  l'Assemblée. 

Le  centre  lui-même,  comme  pour  s'écarter  du 
rouge  ruisseau,  appuyait  vers  la  droite. 

C'est  qu'aussi  la  Montagne,  —  rappelons-nous 
les  hommes,  et  reportons-nous  aux  événements  qui 
venaient  de  s'accomplir,  —  la  Montagne  présentait 
un  formidable  aspect. 

C'était,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  les  rangs 
inférieurs,  toute  la  commune  ;  au-dessus  de  la  com- 
mime,  ce  fameux  comité  de  surveillance  qui  avait 
fait  le  massacre  ;  puis,  comme  une  hydre  à  trois 
têtes,  au  plus  haut  sommet  du  triangle,  trois  visages 
terribles,  trois  masques  profondément  caractérisés. 

D'abord  la  froide  et  impassible  figure  de  Robes- 
pierre, à  la  peau  parcheminée  collée  sur  son  front 
étroit  ;  aux  yeux  chgnotants,  cachés  sous  ses  lu- 
nettes ;  aux  mains  étendues  et  crispées  sur  ses 
genoux,  à  l'instar  de  ces  figures  égyptiennes  taillées 
dans  le  plus  dur  de  tous  les  marbres,  dans  le  por- 
phyre :  sphinx  qui  semblait  seul  savoir  le  mot  de  la 
révolution,  mais  à  qui  nul  n'osait  le  demander. 

Auprès  de  lui,  le  visage  bouleversé  de  Danton, 
avec  sa  bouche  tordue,  son  masque  mobile,  em- 
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preint  d'une  sublime  laideur,  son  corps  fabuleux, 
moitié  homme,  moitié  taureau  ;  presque  sympa- 
thique malgré  tout  cela,  car  on  sentait  que  ce  qui 
faisait  frissonner  cette  chair,  jaillir  cette  lave, 
c'étaient  les  battements  d'un  cœur  profondément 
patriotique,  et  que  cette  large  main,  qui  obéissait 
toujours  à  son  premier  mouvement,  s'étendait  avec 
la  même  facilité  pour  frapper  un  ennemi  debout, 
ou  pour  relever  un  ennemi  à  terre. 

Puis,  à  côté  de  ces  deux  visages  si  différents  d'ex- 
pression, derrière  eux,  au-dessus  d'eux,  apparaissait, 
non  pas  un  homme,  — •  il  n'est  point  permis  à  la 
créature  humaine  d'atteindre  à  un  pareil  degré  de 
laideur,  —  mais  un  monstre,  une  chimère,  une 
vision  sinistre  et  ridicule,  —  Marat  !  Marat,  avec 
son  visage  cuivré,  injecté  de  bile  et  de  sang  ;  ses 
yeux  insolents  et  éblouis  ;  sa  bouche  fade,  large- 
ment fendue,  disposée  pour  lancer  ou  plutôt  pour 
vomir  l'injure  ;  son  nez  tordu,  vaniteux,  aspirant, 
par  ses  narines  ouvertes,  ce  souffle  de  popularité 
qui,  pour  lui,  rasait  l'égout,  et  montait  du  niisseau  ; 
Marat,  mis  comme  le  plus  sale  de  ses  admirateurs, 
la  tête  ceinte  d'un  linge  maculé,  avec  ses  souliers 
à  clous,  sans  boucles,  souvent  sans  cordons  ;  son 
pantalon  de  drap  grossier,  taché  ou  plutôt  trempé 
de  boue  ;  sa  chemise  ouverte  sur  sa  poitrine  maigre, 
et,  cependant,  large  relativement  à  sa  taille  ;  sa 
cravate  noire,  grasse,  huileuse,  étroite,  laissant  voir 
les  hideuses  attaches  de  son  cou,  qui,  mal  d'accord 
entre  elles,  faisaient  pencher  la  tête  à  gauche  ;  ses 
mains  sales  et  épaisses,  toujours  menaçantes,  tou- 
jours montrant  le  poing,  et,  dans  les  intervalles  de 
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leurs  menaces,  labourant  ses  cheveux  gras.  —  Tout 
cet  ensemble,  tronc  de  géant  sur  des  jambes  de 
nain,  était  hideux  à  voir  ;  aussi,  le  premier  mouve- 
ment de  quiconque  l'apercevait  était-il  de  se  dé- 
tourner ;  mais  l'œil  ne  se  détournait  point  si  vite, 
qu'il  ne  lût  sur  tout  cela  :  2  septembre  !  et  alors  l'œil 
restait  fixe  et  effaré  comme  devant  une  autre  tête 
de  Méduse. 

Voilà  les  trois  hommes  que  les  girondins  accu- 
saient d'aspirer  à  la  dictature. 

Eux,  de  leur  côté,  accusaient  les  girondins  de 
vouloir  le  fédéralisme. 

Deux  autres  hommes  qui  se  rattachent,  par  des 
intérêts  et  des  opinions  différentes,  au  récit  que 
nous  avons  entrepris,  étaient  assis  aux  deux  côtés 
opposés  de  cette  assemblée  :  Billot,  Gilbert  ;  Gilbert 
à  l'extrême  droite,  entre  Lanjuinais  et  Kersaint  ; 
Billot  à  l'extrême  gauche,  entre  Thuriot  et  Couthon. 

Les  membres  de  l'ancienne  Assemblée  législative 
escortaient  la  Convention,  ils  venaient  abdiquer 
solennellement,  remettre  leurs  pouvoirs  aux  mains 
de  leurs  successeurs. 

François  de  Neufchâteau,  dernier  président  de 
l'assemblée  dissoute,  monta  à  la  tribune,  et  prit  la 
parole. 

«  Représentants  de  la  nation,  dit-il,  l'Assemblée 
législative  a  cessé  ses  fonctions  ;  elle  dépose  le  gou- 
vernement entre  vos  mains. 

«  Le  but  de  vos  efforts  sera  de  donner  aux  Fran- 
çais la  liberté,  les  lois  et  la  paix  ;  la  liberté,  sans 
laquelle  les  Français  ne  peuvent  plus  vivre  ;  les 
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lois,  le  plus  ferme  fondement  de  la  liberté  ;  la  paix, 
le  seul  et  unique  but  de  la  guerre. 

«  La  liberté,  les  lois,  la  paix,  ces  trois  mots  furent 
gravés  par  les  Grecs  sur  les  portes  du  temple  de 
Delphes  ;  vous  les  imprimerez  sur  le  sol  entier  de 
la  France  !  » 

L'Assemblée  législative  avait  duré  un  an. 

Elle  avait  vu  s'accomplir  d'immenses  et  terribles 
événements  :  le  20  juin,  le  10  août,  les  2  et  3  septem- 
bre !  Elle  laissait  à  la  France  la  guerre  avec  les  deux 
puissances  du  Nord,  la  guerre  civile  dans  la  Vendée, 
une  dette  de  deux  milliards  deux  cents  millions 
d'assignats,  —  et  la  victoire  de  Valmy,  remportée  la 
veille,  mais  ignorée  encore  de  tout  le  monde, 

Pétion  fut  nommé  président  par  acclamation. 

Condorcet,  Brissot,  Rabaut-Saint-Étienne,  Ver- 
gniaud.  Camus  et  Lasource  furent  élus  secrétaires  : 
cinq  girondins  sur  les  six. 

La  Convention  tout  entière,  à  part  peut-être 
trente  ou  quarante  membres,  voulait  la  Républi- 
que ;  seulement,  les  girondins  avaient  décidé,  dans 
une  réunion  chez  madame  Roland,  qu'on  n'ad- 
mettrait la  discussion  sur  le  changement  du  gou- 
vernement qu'à  leur  heure,  à  leur  temps,  à  leur 
heu,  c'est-à-dire  que  quand  ils  se  seraient  emparés 
des  commissions  executives  et  de  la  commission  de 
constitution. 

Mais,  le  20  septembre,  le  jour  même  de  la  ba- 
taille de  Valmy,  d'autres  combattants  livraient  une 
bataille  bien  autrement  décisive  ! 

Saint- Just,   Lequinio,  Panis,  Billaud-Varennes, 

VI.  7 


194         LA   COMTESSE   DE  CHARNY 

CoUot-d'Herbois  et  quelques  autres  membres  de  la 
future  assemblée  dînaient  au  Palais- Royal  ;  ils  ré- 
solurent que,  dès  le  lendemain,  le  mot  de  Républi- 
que serait  lancé  à  leurs  ennemis. 

—  S'ils  le  relèvent,  dit  Saint- Just,  ils  sont  per- 
dus, car  ce  mot,  c'est  nous  qui  les  premiers  l'aurons 
prononcé  ;  s'ils  l'écartent,  ils  sont  perdus  encore, 
car,  en  s'opposant  à  cette  passion  du  peuple,  ils 
seront  submergés  par  l'impopularité  que  nous  amas- 
serons sur  leurs  têtes. 

CoUot-d'Herbois  se  chargea  de  la  motion. 

Aussi,  à  peine  François  de  Neufchâteau  eut-il 
remis  les  pouvoirs  de  l'ancienne  assemblée  à  la 
nouvelle,  que  Collot-d'Herbois  demanda  la  parole. 

Elle  lui  fut  accordée. 

Il  monta  à  la  tribune  ;  le  mot  d'ordre  était  donné 
aux  impatients. 

—  Citoyens  représentants,  dit-il,  je  propose  ceci  : 
c'est  que  le  premier  décret  de  l'assemblée  qui  vient 
de  se  réunir  soit  l'abolition  de  la  royauté. 

A  ces  mots,  une  acclamation  immense  s'éleva  de 
la  salle  et  des  tribunes. 

Deux  opposants  se  levèrent  seuls,  deux  républi- 
cains bien  connus  :  Barrère  et  Quinette.  Ils  deman- 
daient qu'on  attendît  le  vœu  du  peuple. 

—  Le  vœu  du  peuple  ?  pourquoi  faire  ?  demanda 
un  pauvre  curé  de  village  ;  à  quoi  bon  délibérer 
quand  tout  le  monde  est  d'accord  ?  Les  rois  sont, 
dans  l'ordre  moral,  ce  que  les  monstres  sont  dans 
l'ordre  physique  ;  les  cours  sont  l'atelier  de  tous  les 
crimes  ;  l'histoire  des  rois  est  le  mart3Tologe  des 
nations  ! 
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On  demanda  quel  était  l'homme  qui  venait  de 
faire  cette  courte  mais  énergique  histoire  de  la 
royauté.  Peu  savaient  son  nom  :  il  s'appelait  Gré- 
goire. 

Les  girondins  sentirent  le  coup  qui  leur  était 
porté  :  ils  allaient  être  à  la  remorque  des  monta- 
gnards. 

—  Rédigeons  le  décret  séance  tenante  !  cria  de 
sa  place  Ducos,  l'ami  et  l'élève  de  Vergniaud.  Le 
décret  n'a  pas  besoin  de  considérants  ;  après  les 
lumières  que  le  10  août  a  répandues,  le  considérant 
de  votre  décret  d'abolition  de  la  royauté,  ce  sera 
l'histoire  des  crimes  de  Louis  XVI  ! 

Ainsi  l'équilibre  se  trouvait  rétabli  :  les  monta- 
gnards avaient  demandé  l'abolition  de  la  royauté  ; 
mais  les  girondins  avaient  demandé  l'établissement 
de  la  République. 

La  République  ne  fut  pas  décrétée  :  elle  fut  votée 
par  acclamation. 

On  se  jetait  non  seulement  dans  l'avenir  pour 
fuir  le  passé,  mais  dans  l'inconnu  par  haine  du 
connu. 

La  proclamation  de  la  République  répondait  à 
un  immense  besoin  populaire  ;  c'était  la  consécra- 
tion de  la  longue  lutte  que  le  peuple  avait  soutenue 
depuis  les  communes  ;  c'était  l'absolution  de  la 
jacquerie,  des  maillotins,  de  la  Ligue,  de  la  Fronde, 
de  la  Révolution  ;  c'était  le  couronnement  de  la 
foule  au  détriment  de  la  royauté. 

On  eût  dit,  tant  chaque  citoj^en  respirait  libre- 
ment, qu'on  venait  d'enlever  de  la  poitrine  de 
chacun  le  poids  du  trône. 
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Les  heures  d'illusion  furent  courtes,  mais  splen- 
dides  :  on  avait  cru  proclamer  une  république,  on 
venait  de  consacrer  une  révolution. 

N'importe  !  on  avait  fait  une  grande  chose,  et  qui 
allait,  pour  plus  d'un  siècle,  ébranler  le  monde. 

Les  vrais  répubUcains,  les  plus  purs  au  moins, 
ceux  qui  voulaient  la  République  exempte  de 
crimes,  ceux  qui,  le  lendemain,  allaient  heurter  de 
front  le  triumvirat  Danton,  Robespierre  et  Marat, 
—  les  girondins  étaient  au  comble  de  la  joie.  La 
Répubhque,  c'était  la  réalisation  de  leur  vœu  le 
plus  cher  ;  on  venait,  grâce  à  eux,  de  retrouver,  sous 
les  débris  de  vingt  siècles,  le  type  des  gouverne- 
ments humains.  La  France  avait  été  une  Athènes 
sous  François  1er  et  Louis  XIV  ;  elle  allait  devenir 
une  Sparte  avec  eux  ! 

C'était  un  beau,  un  sublime  rêve. 

Aussi,  le  soir,  se  réunirent-ils  dans  un  banquet 
chez  le  ministre  Roland.  Là  se  trouvaient  Ver- 
gniaud,  Guadet,  Louvet,  Pétion,  Boyer-Fonfrède, 
Barbaroux,  Gensonné,  Grangeneuve,  Condorcet, 
ces  convives  que  devait,  avant  un  an,  réunir  un 
autre  banquet  bien  autrement  solennel  encore  que 
celui-là  !  mais,  en  ce  moment,  chacun  tournant  le 
dos  au  lendemain,  fermant  les  yeux  à  l'avenir,  jeta 
volontairement  le  voile  sur  l'océan  inconnu  où  l'on 
entrait,  et  où  l'on  entendait  rugir  ce  gouffre  qui, 
pareil  au  Maelstrôm  des  fables  Scandinaves,  devait 
engloutir,  sinon  le  bâtiment,  du  moins  les  pilotes 
et  les  matelots. 

La  pensée  de  tous  était  enfantée,  elle  avait  pris 
une  forme,  un  aspect,  un  corps  ;  elle  était  là  sous 
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leurs  yeux  :  la  jeune  République  sortait  armée  du 
casque  et  de  la  pique  comme  Minerve  ;  que  pou- 
vaient-ils demander  de  plus  ? 

Ce  fut,  pendant  les  deux  heures  que  dura  la 
solennelle  agape,  un  échange  de  hautes  pensées 
derrière  lesquelles  se  groupaient  de  grands  dévoue- 
ments :  ces  hommes-là  parlaient  de  leur  vie  comme 
d'une  chose  qui  ne  leur  appartenait  déjà  plus,  et 
qui  était  à  la  nation.  Ils  réservaient  l'honneur,  voilà 
tout  ;  au  besoin,  ils  abandonnaient  la  renommée. 

Il  y  en  avait  qui,  dans  le  fol  enivrement  de  leurs 
jeunes  espérances,  voyaient  s'ouvrir  devant  eux 
ces  horizons  azurés  et  infinis  qu'on  ne  trouve  que 
dans  les  rêves  ;  ceux-là,  c'étaient  les  jeunes,  les 
ardents,  ceux  qui  étaient  entrés  de  la  veille  dans 
cette  lutte  la  plus  énervante  de  toutes,  la  lutte  de 
la  tribune  :  c'étaient  Barbaroux,  Rebecqui,  Ducos, 
Boyer-Fonfrède. 

Il  y  en  avait  d'autres  qui  s'arrêtaient,  et  qui 
faisaient  halte  au  milieu  du  chemin,  reprenant  des 
forces  pour  la  course  qui  leur  restait  à  accomplir  ; 
c'étaient  ceux  qui  avaient  pHé  sous  les  rudes  jour- 
nées de  la  législative  :  c'étaient  les  Guadet,  les 
Gensonné,  les  Grangeneuve,  les  Vergniaud. 

Il  y  en  avait  d'autres,  enfin,  qui  se  sentaient 
arrivés  à  leur  but,  et  qui  comprenaient  que  la  popu- 
larité allait  les  abandonner  ;  couchés  à  l'ombre  du 
feuillage  naissant  de  l'arbre  républicain,  ils  se  de- 
mandaient avec  mélancolie  si  c'était  bien  la  peine 
de  se  relever,  de  ceindre  de  nouveau  ses  reins,  de 
reprendre  le  bâton  du  voyageur  pour  aller  trébucher 
au  premier  obstacle  :  c'était  Roland,  c'était  Pétion. 
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Mais,  aux  yeux  de  tous  ces  hommes,  quel  était  le 
chef  de  l'avenir  ?  quel  était  le  principal  auteur,  quel 
serait  le  futur  modérateur  de  la  jeune  République  ? 
C'était  Vergniaud. 

A  la  fin  du  dîner,  il  remplit  son  verre,  et  se  leva. 

—  Amis,  dit-il,  un  toast. 
Tous  se  levèrent  comme  lui. 

—  A  l'éternité  de  la  République  ! 
Tous  répétèrent  : 

—  A  l'éternité  de  la  République  ! 
Il  allait  porter  le  verre  à  ses  lèvres. 

—  Attendez  !  dit  madame  Roland. 

Elle  portait  sur  sa  poitrine  une  rose  fraîche,  et 
qui  venait  de  s'ouvrir  comme  l'ère  nouvelle  dans 
laquelle  on  entrait  ;  elle  la  prit,  et  ainsi  qu'eût  fait 
une  Athénienne  dans  le  verre  de  Périclès,  elle  l'ef- 
feuilla dans  celui  de  Vergniaud. 

Vergniaud  sourit  tristement,  vida  le  verre,  et,  se 
penchant  à  l'oreille  de  Barbaroux,  qui  était  à  sa 
gauche  : 

—  Hélas  !  dit-il,  j'ai  bien  peur  que  cette  grande 
âme  ne  se  trompe  !  Ce  ne  sont  point  des  feuilles  de 
roses,  ce  sont  des  branches  de  cyprès  qu'il  faut 
effeuiller  dans  notre  vin  ce  soir.  En  buvant  à  une 
république  dont  les  pieds  trempent  dans  le  sang  de 
septembre,  Dieu  sait  si  nous  ne  buvons  pas  à  notre 
mort  !...  Mais  n'importe  !  ajouta-t-il  en  lançant  un 
regard  sublime  au  ciel,  ce  vin  fût-il  mon  sang,  je  le 
boirais  à  la  liberté  et  à  l'égaHté  ! 

—  Vive  la  République  !  répétèrent  en  chœur  tous 
les  convives. 

Au  moment,  à  peu  près,  où  Vergniaud  portait  ce 
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toast,  et  où  les  convives  y  répondaient  par  ce  cri  de 
«  Vive  la  République  !  »  poussé  en  chœur,  les  trom- 
pettes sonnaient  en  face  du  Temple,  et  il  se  faisait 
un  grand  silence. 

Alors,  de  leurs  chambres,  dont  les  fenêtres  étaient 
ouvertes,  le  roi  et  la  reine  purent  entendre  un  muni- 
cipal qui,  d'une  voix  ferme,  puissante,  sonore,  pro- 
clamait l'abohtion  de  la  royauté  et.  l'établissement 
de  la  République. 


XVII 

LA  LÉGENDE  DU   ROI   MARTYR 

On  a  pu  voir  avec  quelle  impartialité  nous  avons, 
tout  en  empruntant  la  forme  du  roman,  mis,  jus- 
qu'ici, sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  ce  qu'il  y  eut 
de  terrible,  de  cruel,  de  bon,  de  beau,  de  grand,  de 
sanguinaire,  de  bas,  dans  les  hommes  et  les  événe- 
ments qui  se  sont  succédé. 

Aujourd'hui,  les  hommes  dont  nous  parlons  sont 
morts  ;  les  événements  seuls,  immortalisés  par 
l'histoire,  les  événements,  qui  ne  meurent  pas,  res- 
tent debout. 

Eh  bien,  nous  pouvons  évoquer  de  la  tombe  tous 
ces  cadavres  qui  y  sont  couchés,  et  dont  si  peu  sont 
morts  ayant  rempli  les  jours  de  leur  vie  ;  nous  pou- 
vons dire  à  Mirabeau  :  «  Tribun,  lève-toi  !»  ;  à 
Louis  XVI  :  «  Martyr,  levez- vous  !  »  ;  nous  pouvons 
dire  :  «  Levez- vous  tous,  vous  qu'on  appelait  Favras, 
La  Fayette,  Bailly,  Fournier  l'Américain,  Jourdan 
Coupe-Tête,  Maillard,  Théroigne  de  Méricourt, 
Barnave,  Bouille,  Gamain,  Pétion,  Manuel,  Dan- 
ton, Robespierre,  Marat,  Vergniaud,  Dumouriez, 
Marie- Antoinette,  madame  Campan,  Barbaroux, 
Roland,  madame  Roland,  roi,  reine,  ouvrier,  tri- 
buns, généraux,   massacreurs,   publicistes,   levez- 
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vous  !  et  dites  si  je  ne  vous  ai  pas  présentés  à  ma 
génération,  au  peuple,  aux  grands,  aux  femmes 
surtout,  —  c'est-à-dire  aux  mères  de  nos  fils,  à 
qui  je  veux  apprendre  l'histoire  —  sinon  comme 
vous  êtes,  —  qui  peut  se  vanter  d'avoir  surpris 
tous  vos  mystères  ?  —  du  moins  comme  je  vous 
ai  vus.  » 

Nous  pouvons  dire  aux  événements,  debout  en- 
core aux  deux  côtés  de  la  route  que  nous  avons  par- 
courue :  «  Grande  et  lumineuse  journée  du  14  juillet; 
sombres  et  menaçantes  nuits  des  5  et  6  octobre  ; 
sanglant  orage  du  Champ-de-Mars  où  la  poudre  s'est 
mêlée  à  l'éclair,  et  le  bruit  du  canon  au  bruit  de 
la  foudre  ;  prophétique  invasion  du  20  juin,  terrible 
victoire  du  10  août,  exécrables  souvenirs  des  2  et 
3  septembre,  vous  ai-je  bien  dits  ?  vous  ai-je  bien 
racontés  ?  ai-je  menti  sciemment  ?  ai-je  cherché  à 
vous  absoudre  ou  à  vous  calomnier  ?  » 

Et  les  hommes  répondront,  —  et  les  événements 
répondront  :  «  Tu  as  cherché  la  vérité  sans  haine, 
sans  passion  ;  tu  as  cru  la  dire  quand  tu  ne  l'as  pas 
dite  ;  tu  es  resté  fidèle  à  toutes  les  gloires  du  passé, 
insensible  à  tous  les  éblouissements  du  présent,  con- 
fiant à  toutes  les  promesses  de  l'avenir;  sois  absous, 
sinon  loué.  » 

Eh  bien,  ce  que  nous  avons  fait,  non  pas  comme 
juge  élu,  mais  comme  narrateur  impartial,  nous 
allons  le  faire  jusqu'à  la  fin  ;  et,  de  cette  fin,  chaque 
pas  nous  en  rapproche  rapidement.  Nous  roulons 
sur  la  pente  des  événements,  et  il  y  a  peu  de  points 
d'arrêt  du  21  septembre,  jour  de  la  mort  de  la 
royauté,  au  21  janvier,  jour  de  la  mort  du  roi. 
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Nous  avons  entendu  la  proclamation  de  la  Ré- 
publique, faite  sous  les  fenêtres  de  la  prison  royale 
par  la  forte  voix  du  municipal  Lubin,  et  cette  pro- 
clamation nous  a  ramenés  au  Temple. 

Rentrons  donc  dans  le  sombre  édifice  qui  ren- 
ferme un  roi  redevenu  homme,  une  reine  restée 
reine,  une  vierge  qui  sera  martyre,  et  deux  pauvres 
enfants  innocents  par  l'âge,  sinon  par  la  naissance. 

Le  roi  était  au  Temple  ;  comment  y  était-il  venu  ? 
avait-on  voulu  d'avance  lui  faire  la  honteuse  prison 
qu'il  occupait  ? 

Non. 

Pétion,  d'abord,  avait  eu  l'idée  de  le  transporter 
au  centre  de  la  France,  de  lui  donner  Chambord, 
de  le  traiter  là  en  roi  fainéant. 

Supposez  que  tous  les  souverains  de  l'Europe 
imposassent  silence  à  leurs  ministres,  à  leurs  géné- 
raux, à  leurs  manifestes,  et  se  contentassent  de 
regarder  ce  qui  se  passait  en  France,  sans  vouloir 
se  mêler  de  la  politique  intérieure  des  Français, 
cette  déchéance  du  lo  août,  cette  existence  par- 
quée dans  un  beau  palais,  dans  un  beau  climat,  au 
milieu  de  ce  qu'on  appelle  le  jardin  de  la  France, 
n'était  pas  une  punition  bien  cruelle  pour  l'homme 
qui  expiait  non  seulement  ses  fautes,  mais  aussi 
celles  de  Louis  XV  et  de  Louis  XIV. 

La  Vendée  venait  de  se  soulever  :  on  objecta 
quelque  hardi  coup  de  main  par  la  Loire.  La  raison 
parut  suffisante  :  on  renonça  à  Chambord. 

L'Assemblée  législative  indiqua  le  Luxembourg  ; 
le  Luxembourg,  palais  florentin  de  Marie  de  Médi- 
cis,  avec  sa  solitude,  ses  jardins  rivaux  de  ceux  des 
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Tuileries,  était  une  résidence  non  moins  conve- 
nable que  Chambord  pour  un  roi  déchu. 

On  objecta  les  caves  du  palais,  donnant  sur  les 
catacombes  :  peut-être  n'était-ce  qu'un  prétexte 
de  la  commune,  qui  voulait  tenir  le  roi  sous  sa 
main  ;  mais  c'était  un  prétexte  plausible. 

La  commune  vota  donc  pour  le  Temple.  Par  là, 
elle  entendait,  non  pas  la  tour  du  Temple,  mais  le 
palais  du  Temple,  l'ancienne  commanderie  des 
chefs  de  l'ordre,  une  des  maisons  de  plaisance  du 
comte  d'Artois. 

Au  moment  de  la  translation,  plus  tard  même, 
quand  Pétion  a  amené  la  famille  royale  au  palais, 
quand  elle  y  est  installée,  quand  Louis  XVI  fait 
ses  dispositions  d'emménagement,  une  dénoncia- 
tion arrive  à  la  commune,  et  Manuel  est  expédié 
pour  changer  une  dernière  fois  la  détermination 
municipale,  et  substituer  le  donjon  au  château. 

Manuel  arrive,  examine  le  local  destiné  au  loge- 
ment de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  et 
redescend  tout  honteux. 

Le  donjon  était  inhabitable,  occupé  seulement 
par  une  espèce  de  portier,  n'offrant  qu'une  place 
insuffisante,  que  des  chambres  étroites,  que  des 
lits  immondes  et  infestés  de  vermine. 

Il  y  a  là  dedans  plus  de  cette  fatahté  qui  pèse 
sur  les  races  mourantes,  que  d'infâme  prémédita- 
tion de  la  part  des  juges. 

L'Assemblée  nationale  n'avait  point,  de  son 
côté,  marchandé  sur  la  dépense  de  bouche  du  roi. 
Le  roi  mangeait  beaucoup  ;  ce  n'est  point  un  re- 
proche que  nous  lui  faisons  :  il  est  dans  le  tem- 
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pérament  des  Bourbons  d'être  grands  mangeurs  ; 
mais  le  roi  mangeait  mal  à  propos.  Il  mangea,  et 
de  grand  appétit,  tandis  qu'aux  Tuileries  on  s'é- 
gorgeait. Non  seulement,  dans  son  procès,  ses  juges 
lui  reprochèrent  ce  repas  intempestif,  mais  encore, 
ce  qui  est  plus  grave,  l'histoire,  l'implacable  his- 
toire, l'a  enregistré  dans  ses  archives. 

L'Assemblée  nationale  avait  donc  accordé  cinq 
cent  mille  livres  pour  les  dépenses  de  bouche  du  roi. 

Pendant  les  quatre  mois  que  le  roi  resta  au 
Temple,  la  dépense  fut  de  quarante  mille  livres  ; 
dix  mille  francs  par  mois  ;  trois  cent  trente-trois 
francs  par  jour  ;  —  en  assignats,  c'est  vrai,  mais,  à 
cette  époque,  les  assignats  perdaient  à  peine  six 
ou  huit  pour  cent. 

Louis  XVI  avait,  au  Temple,  trois  domestiques 
et  treize  officiers  de  bouche.  Son  dîner  se  compo- 
sait, chaque  jour,  de  quatre  entrées,  de  deux  rôtis 
chacun  de  trois  pièces,  de  quatre  entremets,  de 
trois  compotes,  de  trois  assiettes  de  fruits,  d'un 
carafon  de  bordeaux,  d'un  carafon  de  malvoisie, 
d'un  carafon  de  madère. 

Seul,  avec  son  fils,  il  buvait  du  vin  ;  la  reine 
et  les  princesses  ne  buvaient  que  de  l'eau. 

De  ce  côté,  matériellement,  le  roi  n'était  donc 
pas  à  plaindre. 

Mais  ce  qui  lui  manquait  essentiellement,  c'é- 
taient l'air,  l'exercice,  le  soleil  et  l'ombre. 

Habitué  aux  chasses  de  Compiègne  et  de  Ram- 
bouillet, aux  parcs  de  Versailles  et  du  grand  Tria- 
non,  Louis  XVI  se  trouvait  tout  à  coup  réduit, 
non  pas  à  une  cour,  non  pas  à  un  jardin,  non  pas 
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à  une  promenade,  mais  à  un  terrain  sec  et  nu, 
avec  quatre  compartiments  de  gazon  jflétri,  quel- 
ques arbres  chétifs,  rabougris,  effeuillés  au  vent 
d'automne. 

Là,  tous  les  l'ours,  à  deux  heures,  le  roi  et  sa 
famille  se  promenaient  ;  nous  nous  trompons  :  là, 
tous  les  jours,  à  deux  heures,  on  promenait  le  roi 
et  sa  famille. 

C'était  inouï,  cruel,  féroce  ;  mais  moins  féroce, 
moins  cruel  que  les  caves  de  l'inquisition  à  Madrid, 
que  les  plombs  du  conseil  des  dix  à  Venise,  que  les 
cachots  du  Spielberg. 

Remarquez  bien  ceci,  nous  n'excusons  pas  plus 
la  commune  que  nous  n'excusons  les  rois  ;  nous 
disons  seulement  :  le  Temple  n'était  qu'une  repré- 
saille,  représaille  terrible,  fatale,  maladroite;  car, 
d'un  jugement,  on  faisait  une  persécution  ;  d'un 
coupable,  un  martyr. 

Maintenant,  quel  était  l'aspect  des  différents  per- 
sonnages que  nous  avons  entrepris  de  suivre  dans 
les  phases  principales  de  leur  vie  ? 

Le  roi,  avec  son  œil  myope,  ses  joues  fiasques, 
ses  lèvres  pendantes,  sa  démarche  lourde  et  ba- 
lancée, semblait  un  bon  fermier,  frappé  d'un  mal- 
heur de  fortune  ;  sa  mélancohe  était  celle  d'un 
agriculteur  dont  un  orage  a  brûlé  les  granges,  ou 
une  grêle  versé  les  blés. 

L'attitude  de  la  reine  était,  comme  toujours, 
roide,  altière,  souverainement  provoquante  ;  Marie- 
Antoinette  avait  inspiré  de  l'amour  au  temps  de 
sa  grandeur  ;  à  l'heure  de  sa  chute,  elle  inspira 
des  dévouements,  mais  pas  de  pitié  :  la  pitié  naît 
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de  la  sympathie,  et  la  reine  n'était  aucunement 
sympathique. 

Madame  Elisabeth,  avec  sa  robe  blanche,  sym- 
bole de  la  pureté  de  son  corps  et  de  son  âme  ;  avec 
ses  cheveux  blonds,  devenus  plus  beaux  encore 
depuis  qu'ils  étaient  forcés  de  flotter  sans  poudre  ; 
Madame  Elisabeth,  avec  un  ruban  d'azur  à  son 
bonnet  et  à  sa  taille,  semblait  l'ange  gardien  de 
toute  la  famille. 

Madame  Royale,  malgré  le  charme  de  son  âge, 
intéressait  peu  ;  tout  Autrichienne  comme  sa  mère, 
toute  Marie-Thérèse  et  Marie-Antoinette,  elle  avait 
déjà,  dans  le  regard,  le  mépris  et  la  fierté  des  races 
royales  et  des  oiseaux  de  proie. 

Le  petit  dauphin,  avec  ses  cheveux  d'or,  son 
teint  blanc  et  im  peu  maladif,  était  intéressant  ; 
il  avait  néanmoins  l'œil  d'un  bleu  cru  et  dur,  et 
parfois  d'une  expression  bien  au-dessus  de  son  âge  ; 
il  comprenait  tout,  suivait  les  indications  que  lui 
donnait  sa  mère  par  un  seul  regard,  et  il  avait  des 
roueries  de  politique  enfantine  qui  parfois  tiraient 
les  larmes  des  yeux  des  bourreaux  eux-mêmes.  Il 
avait  touché  jusqu'à  Chaumette,  le  pau\Te  enfant  ! 
Chaumette,  cette  fouine  au  museau  pointu,  cette 
belette  à  besicles. 

—  Je  lui  ferai  donner  de  l'éducation,  disait  l'ex- 
clerc  de  procureur  à  M.  Hue,  valet  de  chambre 
du  roi,  mais  il  faudra  bien  l'éloigner  de  sa  famille, 
afin  qu'il  perde  l'idée  de  son  rang. 

La  commune  était  à  la  fois  cruelle  et  impru- 
dente :  cruelle  en  entourant  la  famille  royale  de 
mauvais  traitements,  de  vexations,  d'injures  même; 
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imprudente  en  la  laissant  voir  faible,  brisée,  pri- 
sonnière. 

Chaque  jour,  elle  envoyait  de  nouveaux  gardiens 
au  Temple,  sous  le  nom  de  municipaux  ;  ils  en- 
traient ennemis  acharnés  du  roi,  ils  sortaient  en- 
nemis de  Marie-Antoinette,  mais  presque  tous 
plaignant  le  roi,  plaignant  les  enfants,  glorifiant 
Madame  Elisabeth. 

En  effet,  que  voyaient-ils  au  Temple,  en  place 
du  loup,  de  la  louve,  des  louveteaux  ?  Une  brave 
famille  de  bourgeois,  une  mère  un  peu  fière,  espèce 
d'Elmire  qui  ne  souffrait  point  que  l'on  touchât 
même  le  bas  de  sa  robe  ;  —  mais  du  tyran,  point 
la  trace  ! 

Comment  se  passait  la  journée  de  toute  la  fa- 
mille ? 

Disons-le,  d'après  Cléry. 

Mais,  d'abord,  jetons  les  yeux  sur  la  prison  ; 
nous  les  reporterons  ensuite  sur  les  prisonniers. 

Le  roi  était  enfermé  dans  la  petite  tour  ;  la 
petite  tour  était  adossée  à  la  grande,  sans  com- 
munication intérieure  ;  elle  formait  un  carré  long 
flanqué  de  deux  tourelles  :  dans  une  de  ces  tou- 
relles était  un  petit  escalier  qui  partait  du  premier 
étage,  et  conduisait  à  une  galerie,  sur  la  plate- 
forme ;  dans  l'autre  étaient  des  cabinets  qui  cor- 
respondaient à  chaque  étage  de  la  tour. 

Le  corps  de  bâtiment  avait  quatre  étages.  Le 
premier  était  composé  d'ime  antichambre,  d'une 
salle  à  manger  et  d'un  cabinet  pris  dans  la  tourelle  ; 
le  second  étage  était  divisé  de  la  même  manière 
à  peu  près  ;  la  pièce  la  plus  grande  servcdt  de 
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chambre  à  coucher  à  la  reine  et  au  dauphin  ;  la 
seconde,  séparée  de  la  première  par  une  petite 
antichambre  fort  obscure,  était  occupée  par  ma- 
dame Royale  et  Madame  ÉHsabeth  ;  il  fallait  tra- 
verser cette  chambre  pour  entrer  dans  le  cabinet 
de  la  tourelle,  et  ce  cabinet,  qui  n'était  autre  que 
celui  que  les  Anglais  appellent  water-closet,  était 
commim  à  la  famille  royale,  aux  oflSciers  muni- 
cipaux et  aux  soldats. 

Le  roi  demeurait  au  troisième  étage,  qui  com- 
prenait le  même  nombre  de  pièces  ;  il  couchait  dans 
la  grande  chambre  ;  le  cabinet  pris  dans  la  tou- 
relle lui  servait  de  cabinet  de  lecture  ;  à  côté  était 
une  cuisine,  précédée  d'une  pièce  obscure  qu'a- 
vaient, dans  les  premiers  jours,  et  avant  qu'ils 
eussent  été  séparés  du  roi,  habitée  MM.  de  Cha- 
milly  et  Hue,  et  sur  laquelle,  depuis  le  départ  de 
M.  Hue,  les  scellés  avaient  été  apposés. 

Le  quatrième  étage  était  fermé  ;  le  rez-de-chaus- 
sée était  consacré  à  des  cuisines  dont  on  ne  fit 
aucun  usage. 

Maintenant,  comment  la  famille  royale  vivait- 
elle  dans  cet  étroit  espace,  moitié  prison,  moitié 
appartement  ? 

Nous  allons  le  dire. 

Le  roi  se  levait  d'habitude  à  six  heures  du  matin  ; 
il  se  rasait  lui-même  ;  Cléry  le  coiffait  et  l'habillait  ; 
puis,  aussitôt  coiffé  et  habillé,  il  passait  dans  son 
cabinet  de  lecture,  c'est-à-dire  dans  la  bibliothèque 
des  archives  de  l'ordre  de  Malte,  qui  contenait 
quinze  ou  seize  cents  volumes. 

Un  jour,  le  roi,  en  y  cherchant  des  livres,  montra 
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du  doigt  à  M.  Hue  les  œuvres  de  Voltaire  et  de 
Rousseau. 

Puis,  à  voix  basse  : 

—  Tenez,  dit-il,  ce  sont  ces  deux  hommes  qui 
ont  perdu  la  France  ! 

En  entrant  là,  Louis  XVI  se  mettait  à  genoux, 
et  priait  pendant  cinq  ou  six  minutes,  puis  lisait 
ou  travaillait  jusqu'à  neuf  heures  ;  pendant  ce 
temps,  Cléry  faisait  la  chambre  du  roi,  préparait 
le  déjeuner,  et  descendait  chez  la  reine. 

Demeuré  seul,  le  roi  s'asseyait,  s'amusait  à  tra- 
duire ou  Virgile  ou  les  odes  d'Horace  ;  —  pour 
continuer  l'éducation  du  dauphin,  il  s'était  remis 
au  latin  lui-même. 

Cette  pièce  était  très  petite  ;  la  porte  en  restait 
toujours  ouverte  :  le  municipal  se  tenait  dans  la 
chambre  à  coucher,  et,  par  la  porte  ouverte,  voyait 
ce  que  faisait  le  roi. 

La  reine  n'ouvrait  sa  porte  qu'à  l'arrivée  de 
Cléry,  afin  que,  la  porte  étant  fermée,  le  municipal 
ne  pût  entrer  chez  elle. 

Alors,  Cléry  faisait  les  cheveux  du  jeune  prince, 
arrangeait  la  toilette  de  la  reine,  et  passait  dans 
la  chambre  de  madame  Royale  et  de  Madame 
Éhsabeth  pour  leur  rendre  le  même  service.  Ce 
moment  de  la  toilette,  rapide  et  précieux  à  la  fois, 
était  celui  où  Cléry  pouvait  instruire  la  reine  et  les 
princesses  de  ce  qu'il  avait  appris  ;  un  signe  qu'il 
faisait  indiquait  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire  : 
la  reine  ou  une  des  princesses  causait  alors  avec 
le  municipal,  et  Cléry  profitait  de  la  distraction  de 
celui-ci  pour  gUsser  rapidement  ce  qu'il  avait  à  dire. 
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A  neuf  heures,  la  reine,  les  deux  enfants  et 
Madame  Elisabeth  montaient  chez  le  roi,  où  le 
déjeuner  était  servi  ;  pendant  le  dessert,  Cléry 
faisait  les  chambres  de  la  reine  et  des  princesses  ; 
un  nommé  Tison  et  sa  femme  avaient  été  adjoints 
à  Cléry  sous  prétexte  de  l'aider  dans  son  service, 
mais,  en  réalité,  pour  espionner  la  famille  royale 
et  même  les  municipaux.  Le  mari,  ancien  commis  . 
aux  barrières,  était  un  vieillard  dur  et  méchant, 
incapable  d'aucun  sentiment  d'humanité  ;  la  femme 

—  femme  par  l'amour  qu'elle  avait  pour  sa  fille 

—  poussait  cet  amour  à  un  tel  point,  que,  séparée 
de  sa  fille,  elle  dénonça  la  reine  dans  l'espérance  de 
revoir  son  enfant  ^. 

A  dix  heures  du  matin,  le  roi  descendait  dans  la 
chambre  de  la  reine,  et  y  passait  la  journée  ;  là, 
il  s'occupait  presque  exclusivement  de  l'éducation 
du  dauphin,  lui  faisait  répéter  quelques  passages 
de  Corneille  ou  de  Racine,  lui  donnait  une  leçon 
de  géographie,  et  l'exerçait  à  tracer  et  à  lever  des 
plans.  —  La  France,  depuis  trois  ans,  était  divisée 
en  départements,  et  c'était  particulièrement  cette 
géographie  du  royaume  que  le  roi  montrait  à  son  fils. 

La  reine,  de  son  côté,  s'occupait  de  l'éducation 
de  madame  Roj^ale,  qu'elle  interrompait  quelque- 
fois pour  se  plonger  dans  de  sombres  et  profondes 
rêveries  ;  quand  cela  arrivait,  madame  Royale,  la 
laissant  tout  entière  à  cette  douleur  inconnue  qui 
avait  au  moins  le  bénéfice  des  pleurs,  madame 
Royale  s'éloignait  sur  la  pointe  du  pied,  en  faisant 

1  Voir  le  Chevalier  de  Mais  on- Rouge,  qui  fait  suite  à  la  Com- 
tesse de  Charny. 
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signe  à  son  frère  de  garder  le  silence  ;  la  reine  de- 
meurait plus  ou  moins  longtemps  absorbée  dans 
ses  réflexions,  puis  une  larme  paraissait  au  coin 
de  sa  paupière,  roulait  le  long  de  sa  joue,  tombait 
sur  sa  main  jaunie  et  qui  avait  pris  le  ton  de  l'ivoire, 
et,  alors,  presque  toujours,  la  pauvre  prisonnière, 
libre  un  instant  dans  le  domaine  immense  de  la 
pensée,  dans  le  champ  illimité  des  souvenirs,  la 
pauvre  prisonnière  s'élançait  brusquement  hors  de 
son  rêve,  et,  regardant  autour  d'elle,  rentrait,  la 
tête  basse  et  le  cœur  brisé,  dans  sa  prison. 

A  midi,  les  trois  princesses  entraient  chez  Ma- 
dame Elisabeth  pour  quitter  leurs  robes  du  matin  ; 
ce  moment,  la  pudeur  de  la  commune  l'avait  ré- 
servé à  la  solitude  :  aucun  municipal  n'était  là. 

A  une  heure,  lorsque  le  temps  le  permettait,  on 
faisait  descendre  la  famille  royale  dans  le  jardin  ; 
quatre  ofliciers  municipaux  et  un  chef  de  légion  de 
la  garde  nationale  l'accompagnaient  ou  plutôt  la 
surveillaient.  Comme  il  y  avait  dans  le  Temple 
quantité  d'ouvriers  employés  aux  démolitions  des 
maisons  et  aux  constructions  des  nouveaux  murs, 
les  prisonniers  ne  pouvaient  user  que  d'une  partie 
de  l'allée  des  Marronniers. 

Cléry  était  de  ces  promenades  ;  il  y  donnait  un 
peu  d'exercice  au  jeune  prince  en  le  faisant  jouer 
soit  au  ballon,  soit  au  petit  palet. 

A  deux  heures,  on  remontait  dans  la  tour.  Cléry 
servait  le  dîner  ;  et,  tous  les  jours,  à  cette  heure, 
Santerre  venait  au  Temple,  accompagné  de  deux 
aides  de  camp  ;  il  visitait  scrupuleusement  les  deux 
appartements  du  roi  et  de  la  reine. 
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Quelquefois  le  roi  lui  adressait  la  parole  ;  la  reine 
jamais  ;  elle  avait  oublié  le  20  juin,  et  ce  qu'elle 
devait  à  cet  homme. 

Après  le  repas,  on  redescendait  au  premier  étage  ; 
le  roi  faisait  une  partie  de  piquet  ou  de  trictrac  avec 
la  reine  ou  sa  sœur. 

Cléry  dînait  à  son  tour. 

A  quatre  heures,  le  roi  s'accommodait,  pour  faire 
sa  sieste,  sur  une  causeuse  ou  dans  quelque  grand 
fauteuil  :  alors,  le  plus  profond  silence  s'établis- 
sait :  les  princesses  prenaient  ou  un  livre  ou  leur  ou- 
vrage, et  chacun  restait  immobile,  même  le  petit 
dauphin, 

Louis  XVI,  presque  sans  transition,  passait  de  la 
veille  au  sommeil  :  —  les  besoins  physiques  étaient, 
nous  l'avons  dit,  tyranniques  chez  lui.  Le  roi  dor- 
mait régulièrement  ainsi  une  heure  et  demie  ou 
deux  heures.  A  son  réveil,  on  reprenait  la  conver- 
sation ;  on  appelait  Cléry,  qui  n'était  jamais  bien 
loin,  et  Cléry  donnait  au  petit  dauphin  sa  leçon 
d'écriture  ;  cette  leçon  donnée,  il  conduisait  le 
jeune  prince  dans  la  chambre  de  Madame  Éhsa- 
beth,  et  le  faisait  jouer  à  la  balle  et  au  volant. 

Le  soir  venu,  toute  la  famille  royale  se  plaçait 
autour  d'une  table  :  la  reine  faisait,  à  haute  voix, 
une  lecture  propre  à  amuser  ou  à  instruire  les  en- 
fants ;  Madame  Éhsabeth  relayait  la  reine  quand 
celle-ci  était  fatiguée.  La  lecture  durait  jusqu'à  huit 
heures  ;  à  huit  heures,  le  jeune  prince  soupait  dans 
la  chambre  de  Madame  Éhsabeth  :  la  famille  royale 
assistait  à  ce  souper,  pendant  lequel  le  roi  prenait 
ime  collection  du  Mercure  de  France  qu'il  avait 
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trouvée  dans  la  bibliothèque,  et  donnait  aux  en- 
fants des  énigmes  et  des  charades  à  deviner. 

Après  le  souper  du  dauphin,  la  reine  faisait  dire 
à  son  fils  cette  prière  : 

«  Dieu  tout-puissant,  qui  m'avez  créé  et  racheté, 
je  vous  adore  !  conservez  les  jours  du  roi  mon  père, 
et  ceux  de  ma  famille,  protégez-nous  contre  nos 
ennemis  :  donnez  à  madame  de  Tourzel  les  forces 
dont  elle  a  besoin  pour  supporter  ce  qu'elle  endure 
à  cause  de  nous.  » 

Puis  Cléry  déshabillait  et  couchait  le  dauphin, 
près  duquel  restait  une  des  deux  princesses  jus- 
qu'à ce  qu'il  fût  endormi. 

Tous  les  soirs,  à  cette  heure,  un  colporteur  de 
journaux  passait  en  criant  les  nouvelles  du  jour  : 
Cléry  se  mettait  à  l'affût,  et  transmettait  au  roi 
les  paroles  du  crieur, 

A  neuf  heures,  le  roi  soupait  à  son  tour. 

Cléry  apportait  sur  un  plateau  le  souper  de  la 
princesse  qui  veillait  le  petit  dauphin. 

Son  repas  fini,  le  roi  rentrait  dans  la  chambre  de 
la  reine,  lui  donnait,  ainsi  qu'à  sa  sœur,  la  main  en 
signe  d'adieu,  embrassait  les  enfants,  rentrait  dans 
sa  chambre,  se  retirait  dans  la  bibliothèque,  et  y 
hsait  jusqu'à  minuit. 

De  leur  côté,  les  princesses  se  renfermaient  chez 
elles  ;  un  des  municipaux  restait  dans  la  petite 
pièce  qui  séparait  leurs  deux  chambres  ;  l'autre 
suivait  le  roi. 

Cléry  plaçait  alors  son  lit  près  de  celui  du  roi  ; 
mais,  pour  se  coucher,  Louis  XVI  attendait  que  le 
nouveau  municipal  fût  monté,  afin  de  savoir  qui 
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il  était,  et  s'il  l'avait  déjà  vu.  —  Les  municipaux 
étaient  relevés  à  onze  heures  du  matin,  à  cinq 
heures  du  soir,  et  à  minuit. 

Ce  genre  de  vie,  sans  changement  aucun,  dura 
tant  que  le  roi  resta  dans  la  petite  tour,  c'est-à- 
dire  jusqu'au  30  septembre. 

On  le  voit,  la  situation  était  triste,  et  d'autant 
plus  digne  de  pitié  qu'elle  était  supportée  digne- 
ment ;  aussi  les  plus  hostiles  s'adoucissaient-ils  à 
cette  vue  ;  ils  venaient  pour  veiller  sur  un  abomi- 
nable tyran  qui  avait  ruiné  la  France,  massacré 
les  Français,  appelé  l'étranger  ;  sur  une  reine  qui 
avait  réuni  les  lubricités  de  Messaline  aux  débor- 
dements de  Catherine  II  ;  —  ils  trouvaient  un 
bonhomme  vêtu  de  gris,  qu'ils  confondaient  avec 
son  valet  de  chambre,  qui  mangeait  bien,  buvait 
bien,  dormait  bien,  jouait  au  trictrac  et  au  piquet, 
montrait  le  latin  et  la  géographie  à  son  fils,  et 
faisait  deviner  des  charades  à  ses  enfants  ;  —  une 
femme  fière  et  dédaigneuse  sans  doute,  mais  digne, 
calme,  résignée,  encore  belle,  apprenant  à  sa  fille 
à  faire  de  la  tapisserie,  à  son  fils  à  dire  des  prières, 
parlant  doucement  aux  domestiques,  et  appelant 
un  valet  de  chambre  «  mon  ami  ». 

Les  premiers  moments  étaient  à  la  haine  :  chacun 
de  ces  hommes,  venu  avec  des  sentiments  d'ani- 
mosité  et  de  vengeance,  commençait  par  donner 
cours  à  ces  sentiments  ;  puis,  peu  à  peu,  il  s'api- 
toyait ;  parti  le  matin  de  chez  lui,  menaçant  et 
la  tête  haute,  il  rentrait  le  soir,  attristé,  la  tête 
basse  ;  sa  femme  l'attendait  curieuse. 

—  Ah  !  c'est  toi  !  s'écriait-elle. 
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—  Oui,  répondait-il  laconiquement. 

—  Eh  bien,  as-tu  vu  le  tyran  ? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  A-t-il  l'air  bien  féroce  ? 

—  Il  ressemble  à  un  rentier  du  Marais. 

—  Que  fait-il  ?  il  enrage  !  il  maudit  la  Répu- 
blique !  il... 

—  Il  passe  le  temps  à  étudier  avec  ses  enfants, 
à  leur  apprendre  le  latin,  à  jouer  au  piquet  avec 
sa  sœur,  à  deviner  des  charades  pour  amuser  sa 
femme. 

—  Il  n'a  donc  pas  de  remords,  le  malheureux  ? 

—  Je  l'ai  vu  manger,  et  il  mange  comme  un 
homme  qui  a  la  conscience  tranquille  ;  je  l'ai  vu 
dormir,  et  je  réponds  qu'il  n'a  pas  le  cauchemar. 

Et  la  femme  devenait  pensive  à  son  tour. 

—  Mais,  alors,  disait-elle,  il  n'est  donc  pas  si 
cruel  et  si  coupable  qu'on  le  dit  ? 

—  Coupable,  je  ne  sais  pas;  cruel,  je  répondrais 
bien  que  non  ;  malheureux,  à  coup  sûr  ! 

—  Pauvre  homme  !  disait  la  femme. 

Voilà  ce  qui  arrivait  ;  plus  la  commune  abaissait 
son  prisonnier,  et  plus  elle  montrait  que  ce  n'était, 
à  tout  prendre,  qu'un  homme  comme  un  autre,  plus 
les  autres  hommes  avaient  pitié  de  celui  qu'ils 
reconnaissaient  pour  leur  semblable. 

Cette  pitié  se  manifestait  parfois  directement, 
au  roi  lui-même,  au  dauphin,  à  Cléry. 

Un  jour,  un  tailleur  de  pierre  était  occupé  à 
faire  des  trous  à  la  muraille  de  l'antichambre  pour 
y  placer  d'énormes  verrous.  Pendant  que  l'ouvrier 
déjeunait,  le  dauphin  s'amusait  à  jouer  avec  ses 
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outils  ;  alors,  le  roi  prit  des  mains  de  l'enfant  le 
marteau  et  le  ciseau,  lui  montrant,  lui  serrurier 
habile,  de  quelle  façon  il  fallait  s'en  servir. 

Le  maçon,  du  coin  où  il  était  assis,  et  où  il 
mangeait  son  morceau  de  pain  et  de  fromage, 
regardait  avec  étonnement  ce  qui  se  passait. 

Il  ne  s'était  pas  levé  devant  le  roi  et  devant  le 
prince  :  il  se  leva  devant  l'homme  et  devant  l'en- 
fant ;  puis,  s'approchant,  la  bouche  encore  pleine, 
mais  le  chapeau  à  la  main  : 

—  Eh  bien,  dit-il  au  roi,  quand  vous  sortirez  de 
cette  tour,  vous  pourrez  vous  vanter  d'avoir  tra- 
vaillé à  votre  propre  prison  ! 

—  Ah  !  répondit  le  roi,  quand  et  comment  en 
sortirai-]  e  ? 

Le  da.uphin  se  mit  à  pleurer  ;  l'ouvrier  essuya 
une  larme  ;  le  roi  laissa  tomber  marteau  et  ciseau, 
et  rentra  dans  sa  chambre,  où  il  se  promena  long- 
temps à  grands  pas. 

Un  autre  jour,  un  factionnaire  montait,  comme 
d'habitude,  la  garde  à  la  porte  de  la  reine  ;  c'était 
un  faubourien,  vêtu  grossièrement,  mais  cependant 
avec  propreté. 

Cléry  était  seul  dans  la  chambre,  occupé  à  lire. 
Le  factionnaire  le  regardait  avec  une  profonde 
attention. 

Au  bout  d'un  instant,  Cléry,  appelé  ailleurs  par 
son  service,  se  lève  et  veut  sortir  ;  mais,  le  faubou- 
rien, tout  en  lui  présentant  les  armes,  d'une  voix 
basse,  timide,  presque  tremblante  : 

—  On  ne  passe  pas,  dit-il. 

—  Pourquoi  cela  ?  demande  Cléry. 
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—  Parce  que  la  consigne  m'ordonne  d'avoir  les 
yeux  sur  vous. 

—  Sur  moi  ?  dit  Cléry.  A  coup  sûr,  vous  vous 
trompez. 

—  N'êtes- vous  pas  le  roi  ? 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  le  roi  ? 

—  Jamais  je  ne  l'ai  vu,  monsieur  ;  et,  s'il  faut 
le  dire,  pour  le  voir,  j'aimerais  mieux  le  voir  ailleurs 
qu'ici. 

—  Parlez  bas  !  dit  Cléry. 
Puis,  désignant  une  porte  : 

—  Je  vais  entrer  dans  cette  chambre,  et  vous 
verrez  le  roi  :  il  est  assis  près  d'une  table,  et 
lit. 

Cléry  entra  et  dit  au  roi  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser ;  alors  le  roi  se  leva  et  se  promena  d'une  chambre 
à  l'autre,  afin  que  le  brave  homme  le  vît  tout  à 
son  aise. 

Aussi  ne  doutant  point  que  ce  ne  fût  pour  lui  que 
le  roi  se  dérangeait  ainsi  : 

—  Ah  !  monsieur,  dit  le  faubourien  à  Cléry,  que 
le  roi  est  bon  !  Quant  à  moi,  je  ne  puis  croire  qu'il 
nous  ait  fait  tout  le  mal  que  l'on  dit. 

Un  autre  factionnaire,  placé  au  bout  de  cette 
allée  qui  servait  de  promenade  à  la  famille  royale, 
fit,  un  jour,  comprendre  aux  illustres  prisonniers 
qu'il  avait  quelques  renseignements  à  leur  donner. 
Au  premier  tour  de  promenade,  personne  n'eut  l'air 
de  faire  attention  à  ses  signes  ;  mais,  au  second 
tour.  Madame  ÉHsabeth  s'approcha  du  faction- 
naire, pour  voir  s'il  lui  parlerait.  Malheureusement, 
soit  crainte,  soit  respect,  ce  jeune  homme,  qui 
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était  d'une  figure  distinguée,  resta  muet  :  seule- 
ment, deux  larmes  coulèrent  dans  ses  yeux,  et  du 
doigt,  il  indiqua  un  tas  de  décombres  où,  probable- 
ment, une  lettre  était  cachée.  Cléry,  sous  prétexte 
de  chercher,  au  milieu  des  pierres,  des  palets  pour 
le  petit  prince,  se  mit  à  fouiller  dans  les  décombres  ; 
mais  les  municipaux,  devinant  sans  doute  ce  qu'il 
y  cherchait,  lui  ordonnèrent  de  se  retirer,  et  lui 
défendirent,  sous  peine  d'être  séparé  du  roi,  de 
jamais  parler  aux  sentinelles. 

Cependant,  tous  ceux  qui  approchaient  les  pri- 
sonniers du  Temple  ne  montraient  pas  les  mêmes 
sentiments  de  respect  et  de  pitié  :  chez  beaucoup,  la 
haine  et  la  vengeance  étaient  si  profondément 
enracinées,  que  ce  spectacle  du  malheur  royal  sup- 
porté avec  des  vertus  bourgeoises  ne  pouvait  les 
en  arracher,  et  parfois  le  roi  et  la  reine  avaient  à 
supporter  des  grossièretés,  des  injures,  des  insultes 
même. 

Un  jour,  le  municipal  de  service  près  du  roi  était 
un  nommé  James,  professeur  de  langue  anglaise  ; 
cet  homme  s'était  attaché  au  roi  comme  son  ombre, 
et  ne  le  quittait  pas.  Le  roi  entra  dans  son  cabinet 
de  lecture  :  le  municipal  y  entra  sur  ses  pas,  et 
s'assit  auprès  de  lui. 

—  Monsieur,  dit  alors  le  roi  avec  sa  douceur 
habituelle,  vos  collègues  ont  l'habitude  de  me 
laisser  seul  dans  cette  pièce,  attendu  que,  la  porte 
restant  toujours  ouverte,  je  ne  puis  échapper  à 
leurs  regards. 

—  Mes  collègues,  répondit  James,  font  à  leur 
guise,  et,  moi,  je  fais  à  la  mienne. 
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—  Remarquez,  s'il  vous  plaît,  monsieur,  reprit 
le  roi,  que  la  chambre  est  si  petite,  qu'il  est  impos- 
sible d'y  rester  deux. 

—  Alors,  passez  dans  une  plus  grande,  répliqua 
brutalement  le  municipal. 

Le  roi  se  leva  sans  rien  dire,  et  rentra  dans  sa 
chambre  à  coucher,  où  le  maître  d'anglais  le  suivit 
et  continua  de  l'obséder  jusqu'au  moment  où  il 
fut  relevé. 

Un  matin,  le  roi  prit  le  municipal  qui  était  de 
garde  pour  celui  qu'il  jg^ait  vu  la  veille  ;  —  nous 
avons  dit  qu'à  minuit  on  avait  l'habitude  de 
changer  les  municipaux. 

Il  alla  à  lui,  et,  d'un  air  d'intérêt  : 

—  Ah  !  monsieur,  dit-il,  je  regrette  bien  qu'on 
ait  oublié  de  vous  relever  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  brutalement 
le  municipal. 

—  Je  veux  dire  que  vous  devez  être  fatigué. 

—  Monsieur,  répondit  cet  homme,  qui  s'appelait 
Meunier,  je  viens  ici  pour  surveiller  ce  que  vous 
faites,  et  non  pour  que  vous  vous  occupiez  de  ce 
que  je  fais. 

Puis,  enfonçant  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  s'ap- 
prochant  du  roi  : 

—  Personne,  et  vous  moins  qu'un  autre,  ajouta- 
t-il,  n'a  le  droit  de  s'en  mêler  ! 

Une  fois,  à  son  tour,  la  reine  se  hasarda  d'adresser 
la  parole  à  un  municipal. 

—  Quel  quartier  habitez-vous,  monsieur?  de- 
manda-t-elle  à  un  de  ces  hommes  qui  assistait  à 
son  dîner. 
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—  La  patrie  !  répondit  fièrement  celui-ci. 

—  Mais  il  me  semble,  reprit  la  reine,  que  la 
patrie,  c'est  la  France  ? 

—  Moins  la  portion  occupée  par  l'ennemi  que 
vous  y  avez  appelé. 

Quelques-uns  des  commissaires  ne  parlaient  ja- 
mais du  roi,  de  la  reine,  des  princesses  ou  du  jeune 
prince,  sans  ajouter  quelque  épithète  obscène  ou 
quelque  juron  grossier. 

Un  jour,  un  municipal  nommé  Turlot  dit  à 
Cléry,  assez  haut  pour  que  le  roi  ne  perdît  pas  un 
mot  de  la  menace  : 

—  Si  le  bourreau  ne  guillotinait  pas  cette  sacrée 
famille,  je  la  guillotinerais  moi-même  ! 

En  sortant  pour  la  promenade,  le  roi  et  la  famtUe 
royale  devaient  passer  devant  un  grand  nombre 
de  sentinelles  dont  plusieurs  même  étaient  placées 
dans  l'intérieur  de  la  petite  tour.  Quand  les  chefs 
de  légion  et  les  municipaux  passaient,  les  faction- 
naires leur  présentaient  les  armes  ;  mais,  quand 
le  roi  passait  à  son  tour,  ils  posaient  l'arme  au  pied, 
ou  tournaient  le  dos. 

Il  en  était  de  même  des  gardes  du  service  exté- 
rieur placés  au  bas  de  la  tour  :  quand  le  roi  pas- 
sait, ils  affectaient  de  se  couvrir  et  de  s'asseoir  ; 
mais,  à  peine  les  prisonniers  étaient-ils  passés, 
qu'ils  se  levaient  et  se  découvraient. 

Les  insulteurs  allaient  plus  loin  :  un  jour,  le 
factionnaire,  non  content  de  porter  les  armes  aux 
municipaux  et  aux  officiers,  et  de  ne  les  point 
porter  au  roi,  écrivit  sur  le  côté  intérieur  de  la 
porte  de  la  prison  : 
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«  La  guillotine  est  permanente,  et  attend  le  tyran 
Louis  XVI  !  » 

C'était  une  invention  nouvelle,  qui  obtint  hû 
grand  succès  ;  aussi  le  factionnaire  eut-il  des 
imitateurs  ;  bientôt  tous  les  murs  du  Temple,  et 
particulièrement  celui  de  l'escalier  que  montait 
et  descendait  la  famille  royale,  furent  couverts 
d'inscriptions  dans  le  genre  de  celles-ci  : 

«  Madame  Veto  la  dansera  !  » 
«  Nous  saurons  mettre  le  gros  cochon  au  régime.  & 
«  A  bas  le  cordon  rouge  !  il  faut  étrangler  les 
petits  louveteaux  !  » 

D'autres  inscriptions,  comme  une  légende  au- 
dessous  d'une  gravure,  expliquaient  quelque  dessin 
menaçant. 

Un  de  ces  dessins  représentait  un  homme  à  une 
potence  ;  au-dessous  étaient  écrits  ces  mots  : 

«  Louis  prenant  un  bain  d'air.  » 

Mais  les  tourmenteurs  les  plus  acnamés  étaient 
deux  commensaux  du  Temple  :  l'un,  le  cordonnier 
Simon  ;  l'autre,  le  sapeur  Rocher. 

Simon  cumulait  :  il  était  non  seulement  cor- 
donnier, mais  encore  municipal  ;  non  seulement 
municipal,  mais  encore  un  des  six  commissaires 
chargés  d'inspecter  les  travaux  et  les  dépendances 
du  Temple.  A  ce  triple  titre,  il  ne  quittait  point  la 
tour. 

Cet  homme,  que  ses  cruautés  exercées  sur  l'en- 
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fant  royal  ont  rendu  célèbre,  était  l'insulte  per- 
sonnifiée ;  chaque  fois  qu'il  paraissait  devant  les 
prisonniers,  c'était  pour  leur  faire  un  nouvel  ou- 
trage. 

Si  le  valet  de  chambre  réclamait  quelque  chose 
au  nom  du  roi  : 

—  Voyons,  disait-il,  que  Capet  demande  d'un 
seul  coup  tout  ce  dont  il  a  besoin  ;  je  n'ai  pas  envie 
de  prendre  pour  lui  la  peine  de  remonter  une  se- 
conde fois. 

Rocher  lui  faisait  pendant  ;  ce  n'était  pourtant 
pas  un  méchant  homme  :  au  lo  août,  il  avait,  à  la 
porte  de  l'Assemblée  nationale,  pris  le  jeune  dau- 
phin dans  ses  bras,  et  l'avait  été  déposer  sur  le 
bureau  du  président.  Rocher,  de  sellier  qu'il  était, 
passa  officier  dans  l'armée  de  Santerre,  puis  portier 
de  la  tour  du  Temple  ;  il  était  ordinairement  vêtu 
d'un  costume  de  sapeur,  avec  ime  barbe  et  de 
longues  moustaches,  un  bonnet  à  poil  noir  sur  la 
tête,  un  large  sabre  au  côté,  et,  autour  de  la  taille, 
une  ceinture  où  pendait  un  trousseau  de  clefs. 

Il  avait  été  placé  là  par  Manuel,  plutôt  pour 
veiller  sur  le  roi  et  sur  la  reine,  plutôt  pour  em- 
pêcher qu'on  ne  leur  fît  du  mal,  que  pour  qu'il 
leur  fît  du  mal  lui-même  ;  il  ressemblait  à  un  enfant 
auquel  on  donne  à  garder  une  cage  avec  des  oiseaux, 
en  lui  recommandant  de  veiller  à  ce  qu'on  ne  les 
tourmente  point,  et  qui,  pour  se  distraire,  leur 
arrache  les  plumes. 

Lorsque  le  roi  demandait  à  sortir,  c'était  Rocher 
qui  se  présentait  à  la  porte  ;  mais  il  n'ouvrait  que 
quand  le  roi  avait  bien  attendu,  remuant,  tandis 
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que  le  roi  attendait,  un  gros  trousseau  de  clefs  ; 
puis  tirant  les  verrous  avec  fracas  ;  puis,  les  ver- 
rous tirés,  la  porte  ouverte,  descendant  précipitam- 
ment, et  se  plaçant  près  du  dernier  guichet,  une 
pipe  à  la  bouche;  puis,  à  chaque  personne  de  la 
famille  royale  qui  sortait,  mais  particulièrement 
aux  femmes,  soufflant  une  bouffée  de  tabac  dans  le 
nez. 

Ces  misérables  lâchetés  avaient  pour  témoins  les 
gardes  nationaux,  qui,  au  Heu  de  s'opposer  à  ces 
vexations,  souvent  prenaient  des  chaises,  et  s'as- 
seyaient comme  des  spectateurs  devant  un  spec- 
tacle. 

Cela  encourageait  Rocher,  qui  allait  disant  par- 
tout : 

—  Marie- Antoinette  faisait  la  fi  ère  ;  mais  je  l'ai 
bien  forcée  de  s'humilier,  moi  !  Elisabeth  et  la 
petite  me  font,  malgré  elles,  la  révérence  :  le  guichet 
est  si  bas,  qu'il  faut  bien  qu'elles  se  baissent  devant 
moi  ! 

Puis  il  ajoutait  : 

—  Chaque  jour,  je  vous  leur  flanque  au  nez,  à 
l'une  ou  à  l'autre,  une  bouffée  de  ma  pipe.  La  sœur 
ne  demandait-elle  pas  dernièrement  à  nos  com- 
missaires :  «  Pourquoi  donc  Rocher  fume-t-il  tou- 
jours ?  —  Apparemment  que  cela  lui  plaît  !  &  ont-ils 
répondu. 

Il  y  a,  dans  toutes  les  grandes  expiations,  outre 
le  supplice  infligé  aux  patients,  l'homme  qui  fait 
boire  au  condamné  la  lie  et  le  fiel  :  —  pour  Louis 
XVI,  il  s'appelle  Rocher  ou  Simon,  pour  Napoléon, 
il  s'appelle  Hudson  Lowe.  Mais  aussi,  quand  le 
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condamné  a  subi  sa  peine,  quand  le  patient  en  a 
fini  avec  la  vie,  ce  sont  ces  hommes-là  qui  poétisent 
son  supplice,  qui  sanctifient  sa  mort  !  Sainte- 
Hélène  serait-elle  Sainte-Hélène  sans  le  geôlier 
à  l'habit  rouge  ?  Le  Temple  serait-il  le  Temple 
sans  son  sapeur  et  son  cordonnier  ?  Voilà  les  véri- 
tables personnages  de  la  légende  ;  aussi  appartien- 
nent-ils de  droit  aux  longs  et  sombres  récits  popu- 
laires. 

Mais,  si  malheureux  que  fussent  les  prisonniers, 
il  leur  restait  une  immense  consolation  :  ils  étaient 
réunis. 

La  commune  résolut  de  séparer  le  roi  de  sa 
famille. 

Le  26  septembre,  cinq  jours  après  la  procla- 
mation de  la  République,  Cléry  apprit,  par  un 
municipal,  que  l'appartement  qu'on  destinait  au 
roi  dans  la  grande  tour  serait  bientôt  prêt. 

Cléry,  pénétré  de  douleur,  transmit  cette  triste 
nouvelle  à  son  maître  ;  mais  celui-ci,  avec  son 
courage  ordinaire  : 

—  Tâchez,  dit-il,  de  savoir  d'avance  le  jour  de 
cette  pénible  séparation,  et  de  m'en  instruire. 

Malheureusement,  Cléry  ne  sut  rien,  et  ne  put 
rien  dire  de  plus  au  roi. 

Le  29,  à  dix  heures  du  matin,  six  municipaux 
entrèrent  dans  la  chambre  de  la  reine  au  moment 
où  toute  la  famille  y  était  réunie  :  ils  venaient, 
porteurs  d'un  arrêté  de  la  commune,  enlever  aux 
prisonniers  papier,  encre,  plumes,  crayons.  Perqui- 
sition fut  faite  non  seulement  dans  les  chambres, 
mais  sur  les  personnes  mêmes  des  prisonniers. 
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—  Quand  vous  aurez  besoin  de  quelque  chose, 
dit  celui  qui  portait  la  parole,  et  que  l'on  appelait 
Charbonnier,  votre  valet  de  chambre  descendra 
et  écrira  vos  demandes  sur  un  registre  qui  restera 
dans  la  chambre  du  conseil. 

Le  roi  ni  la  reine  ne  firent  aucune  observation  ; 
ils  se  fouillèrent,  et  donnèrent  tout  ce  qu'ils  avaient 
sur  eux  ;  les  princesses  et  les  domestiques  suivirent 
leur  exemple. 

Ce  fut  alors  seulement  que  Cléry,  par  quelques 
paroles  surprises  à  un  municipal,  sut  que  le  roi 
serait,  le  soir  même,  transféré  dans  la  grande  tour  ; 
il  le  dit  à  Madame  ÉUsabeth  qui  le  reporta  au  roi. 

Rien  de  nouveau  ne  se  passa  jusqu'au  soir.  A 
chaque  bruit,  à  chaque  porte  ouverte,  les  coeurs 
des  prisonniers  bondissaient,  et  leurs  mains  éten- 
dues se  joignaient  dans  une  anxieuse  étreinte. 

Le  roi  resta  plus  tard  que  de  coutume  dans  la 
chambre  de  la  reine  ;  mais,  cependant,  il  fallut 
se  quitter. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit  :  les  six  municipaux  qui 
étaient  venus  le  matin  rentrèrent  avec  un  nouvel 
arrêté  de  la  commune  dont  ils  firent  lecture  au  roi  : 
c'était  l'ordre  officiel  de  sa  translation  dans  la 
grande  tour. 

Cette  fois,  l'impassibilité  du  roi  lui  fit  défaut. 
Où  devait  le  mener  ce  nouveau  pas  dans  la  voie 
terrible  et  sombre  ?  C'était  le  mystérieux  et  l'in- 
connu que  l'on  abordait  ;  aussi,  l'abordait-on  avec 
des  frissonnements  et  des  larmes. 

Les  adieux  furent  longs  et  douloureux.  Force 
fut  enfin  au  roi  de  suivre  les  municipaux.  Jamais 

VI.  8 
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la  porte,  en  se  refermant  derrière  lui,  n'avait  paru 
rendre  un  son  si  funèbre. 

On  s'était  tant  pressé  d'imposer  aux  prisonniers 
cette  nouvelle  douleur,  que  l'appartement  où  l'on 
conduisait  le  roi  n'était  pas  fini  :  il  n'y  avait  encore 
qu'un  lit  et  deux  chaises  ;  la  peinture  et  le  collage, 
tout  frais,  donnaient  à  l'appartement  une  odeur 
insupportable. 

Le  roi  se  coucha  sans  se  plaindre.  Cléry  passa  la 
nuit,  sur  une  chaise,  près  de  lui. 

Cléry  leva  et  habilla  le  roi,  selon  sa  coutume  ; 
puis  il  voulu  se  rendre  dans  la  petite  tour  pour 
habiller  le  dauphin  :  on  s'y  opposa,  et  l'un  des 
municipaux,  nommé  Véron,  lui  dit  : 

—  Vous  n'aurez  plus  de  communication  avec 
les  autres  prisonniers  ;  le  roi  ne  verra  plus  ses 
enfants. 

Cléry,  cette  fois,  n'eut  pas  le  courage  de  trans- 
mettre la  fatale  nouvelle  à  son  maître. 

A  neuf  heures,  le  roi,  qui  ignorait  la  rigueur  de 
la  décision,  demanda  à  être  conduit  près  de  sa 
famille. 

—  Nous  n'avons  point  d'ordre  à  cet  endroit, 
dirent  les  commissaires. 

Le  roi  insista  ;  mais  ils  ne  répondirent  point,  et 
se  retirèrent. 

Le  roi  resta  seul  avec  Cléry,  le  roi  assis,  Cléry 
appuyé  contre  la  muraille  ;  tous  deux  étaient 
accablés. 

Une  demi-heure  après,  deux  municipaux  entrè- 
rent, un  garçon  de  café  les  suivait,  apportant  au 
roi  un  morceau  de  pain  et  une  limonade. 
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—  Messieurs,  demanda  le  roi,  ne  pourrai-je  donc 
pas  dîner  avec  ma  famille  ? 

—  Nous  prendrons  les  ordres  de  la  commune, 
répondit  l'un  d'eux. 

—  Mais,  si  je  ne  puis  descendre,  mon  valet  de 
chambre  peut  descendre,  lui  ?  Il  a  soin  de  mon  fils, 
et  rien  n'empêche,  j'espère,  qu'il  ne  continue  à  le 
servir  ? 

Le  roi  demandait  la  chose  si  simplement,  et  avec 
si  peu  d'animosité,  que  ces  hommes,  étonnés,  ne  sa- 
vaient que  répondre  ;  ce  ton,  ces  manières,  cette  dou- 
leur résignée  étaient  si  loin  de  ce  qu'ils  attendaient, 
qu'il  y  avait  en  eux  comme  un  éblouissement. 

Ils  se  contentèrent  de  répondre  que  cela  ne  dépen- 
dait pas  d'eux,  et  sortirent. 

Cléry  était  resté  immobile  près  de  la  porte,  re- 
gardant son  maître  avec  une  profonde  angoisse  ; 
il  vit  le  roi  prendre  le  pain  qu'on  venait  de  lui 
apporter,  et  le  briser  en  deux  ;  puis,  lui  en  offrant 
la  moitié  : 

—  Mon  pauvre  Cléry,  dit-il,  il  paraît  qu'ils  ont 
oublié  votre  déjeuner.  Prenez  cette  moitié  de  mon 
pain  ;  j'aurai,  moi,  assez  de  l'autre. 

Cléry  refusa  ;  mais,  le  roi  insistant,  il  prit  le 
pain  ;  seulement  en  le  prenant,  il  ne  put  s'empêcher 
d'éclater  en  sanglots.  Le  roi  lui-même  pleura. 

A  dix  heures,  un  municipal  amena  les  ouvriers 
qui  travaillaient  à  l'appartement  ;  alors,  ce  munici- 
pal, s' approchant  du  roi  avec  une  certaine  pitié  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  viens  d'assister  au 
déjeuner  de  votre  famille,  et  je  suis  chargé  de  vous 
dire  que  tout  le  monde  est  en  bonne  santé. 
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Le  roi  sentit  son  cœur  se  desserrer  ;  la  pitié  de 
cet  homme  lui  faisait  du  bien. 

—  Je  vous  remercie,  répondit-il,  et  vous  prie  de 
donner,  en  échange,  de  mes  nouvelles  à  ma  famille,  et 
de  lui  dire  que,  moi  aussi,  je  me  porte  bien.  Mainte- 
nant, monsieur,  ne  pourrais- je  pas  avoir  quelques 
livres  que  j'ai  laissés  dans  la  chambre  de  la  reine? 
En  ce  cas,  vous  me  feriez  plaisir  de  me  les  envoyer. 

Le  municipal  ne  demandait  pas  mieux  :  mais  il 
était  très  embarrassé,  ne  sachant  pas  hre.  Enfin,  il 
avoua  son  embarras  à  Cléry,  le  priant  de  l'accom- 
pagner pour  reconnaître  lui-même  les  livres  que 
le  roi  désirait. 

Cléry  était  trop  heureux  :  c'était  pour  lui  un 
moyen  de  porter  à  la  reine  des  nouvelles  de  son 
mari. 

Louis  XVI  lui  fit  un  signe  des  yeux  ;  ce  signe 
contenait  tout  un  monde  de  recommandations. 

Cléry  trouva  la  reine  dans  sa  chambre  avec  Ma- 
dame ÉUsabeth  et  ses  enfants. 

Les  femmes  pleuraient  ;  —  le  petit  dauphin  avait 
commencé  par  pleurer  aussi  ;  mais  les  larmes  taris- 
sent vite  aux  yeux  des  enfants. 

En  voyant  entrer  Cléry,  la  reine,  Madame  Elisa- 
beth et  madame  Royale  se  levèrent,  l'interrogeant, 
non  pas  de  la  voix,  mais  du  geste. 

Le  petit  dauphin  courut  à  lui  en  disant  : 

—  C'est  mon  bon  Cléry  ! 
Malheureusement,  Cléry  ne  pouvait  rien  dire  que 

quelques  paroles  réservées  :  deux  municipaux  qui 
l'avaient  accompagné  étaient  avec  lui  dans  la 
chambre. 
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Mais  la  reine  n'y  put  tenir,  et,  s'adressant  di- 
rectement à  eux  : 

— •  Oh  !  messieurs,  dit-elle,  par  grâce,  que  nous 
puissions  demeurer  avec  le  roi,  ne  fût-ce  que  quel- 
ques instants  dans  la  journée  et  à  l'heure  des  re- 
pas ! 

Les  autres  femmes  ne  parlaient  point,  mais  joi- 
gnaient les  mains. 

—  Messieurs,  disait  le  dauphin,  laissez,  s'il  vous 
plaît,  revenir  mon  père  avec  nous,  et  je  prierai  le 
bon  Dieu  pour  vous  ! 

Les  municipaux  se  regardaient  sans  répondre  ; 
ce  silence  tirait  des  sanglots  et  des  cris  de  douleur 
de  la  poitrine  des  femmes. 

—  Ah  !  ma  foi,  tant  pis  !  dit  celui  qui  avait  parlé 
au  roi  ;  ils  dîneront  encore  aujourd'hui  ensemble  ! 

—  Mais  demain  ?  dit  la  reine. 

—  Madame,  répondit  le  municipal,  notre  con- 
duite est  subordonnée  aux  arrêtés  de  la  commune  ; 
demain,  nous  ferons  ce  que  la  commune  ordonnera. 
Est-ce  votre  avis,  citoyen  ?  demanda  le  municipal 
à  son  collègue. 

Celui-ci  fit  de  la  tête  un  signe  d'adhésion. 

La  reine  et  les  princesses,  qui  attendaient  ce 
signe  avec  anxiété,  poussèrent  un  cri  de  joie.  Marie- 
Antoinette  prit  ses  deux  enfants  entre  ses  bras,  les 
serrant  contre  son  cœur  ;  Madame  Elisabeth,  les 
mains  au  ciel,  remerciait  Dieu.  Cette  joie  si  inat- 
tendue, qu'elle  leur  arrachait  des  cris  et  des  larmes, 
avait  presque  l'aspect  d'une  douleur. 

Un  des  municipaux  ne  put  retenir  ses  larmes,  et 
Simon,  qui  était  présent,  s'écria  ; 
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—  Je  crois  que  ces  bougresses  de  femmes  vont 
me  faire  pleurer  ! 

Puis,  s'adressant  à  la  reine  : 
— ■  Vous  ne  pleuriez  pas  ainsi,  dit-il,  quand  vous 
assassiniez  le  peuple  au  lo  août  i 

—  Ah  !  monsieur,  dit  la  reine,  le  peuple  est  bien 
trompé  sur  nos  sentiments  !  S'il  nous  connaissait 
mieux,  il  ferait  comme  monsieur,  il  pleurerait  sur 
nous  ! 

Cléry  prit  les  livres  demandés  par  le  roi,  et  re- 
monta ;  il  avait  hâte  d'annoncer  à  son  maître  la 
bonne  nouvelle  ;  mais  les  municipaux  avaient  pres- 
que aussi  grande  hâte  que  lui  ;  —  c'est  si  bon  d'être 
bon  ! 

On  servit  le  dîner  chez  le  roi  ;  toute  la  famille  y 
fut  amenée  :  on  eût  dit  un  dîner  de  fête  ;  on  croyait 
avoir  tout  gagné  en  gagnant  un  jour  ! 

On  avait  tout  gagné,  en  effet,  car  on  n'entendit 
plus  parler  de  l'arrêté  de  la  commune,  et  le  roi 
continua,  comme  par  le  passé,  à  voir  sa  famille  dans 
la  journée,  et  à  prendre  ses  repas  avec  elle. 


XVIII 

où   MAÎTRE   GAMAIN   REPARAÎT 

Le  matin  même  du  jour  où  ces  choses  se  passaient 
au  Temple,  un  homme  vêtu  d'une  carmagnole  et 
d'un  bonnet  rouge,  appuyé  sur  une  béquille  qui 
l'aidait  à  soutenir  sa  marche,  se  présenta  au  minis- 
tère de  l'intérieur. 

Roland  était  fort  accessible  ;  mais,  si  accessible 
qu'il  fût,  il  était,  cependant,  forcé  d'avoir,  — 
comme  s'il  eût  été  ministre  d'une  monarchie,  au 
lieu  d'être  ministre  d'une  république,  — •  il  était 
cependant  forcé,  disons-nous,  d'avoir  des  huissiers 
dans  son  antichambre. 

L'homme  à  la  béquille,  à  la  carmagnole  et  au 
bonnet  rouge,  fut  donc  obligé  de  s'arrêter  à  l'anti- 
chambre, devant  l'huissier  qui  lui  barrait  le  passage 
en  lui  demandant  : 

—  Que  désirez-vous,  citoyen  ? 

— •  Je  désire  parler  au  citoyen  ministre,  répondit 
l'homme  à  la  carmagnole. 

Il  y  avait  quinze  jours  que  le  titre  de  citoyen  et 
de  citoyenne  était  substitué  à  la  qualification  de 
monsieur  et  de  madame. 

231 
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Les  huissiers  sont  toujours  des  huissiers,  c'est- 
à-dire  des  personnages  fort  impertinents  ;  —  nous 
parlons  des  huissiers  des  ministères  :  si  nous  par- 
hons  des  huissiers  à  verge,  au  Heu  de  parler  des 
huissiers  à  chaîne,  nous  en  dirions  bien  autre  chose  ! 

L'huissier  répondit  d'un  ton  protecteur  : 

—  Mon  ami,  apprenez  une  chose  :  c'est  qu'on  ne 
parle  point  comme  cela  au  citoyen  ministre. 

—  Et  comment  donc  parle-t-on  au  citoyen  minis- 
tre, citoyen  huissier  ?  demanda  le  citoyen  au  bonnet 
rouge. 

—  On  lui  parle  quand  on  a  une  lettre  d'audience. 

—  Je  croyais  que  cela  se  passait  comme  vous 
dites  sous  le  règne  du  tyran,  mais  que,  sous  la  Ré- 
publique, dans  un  temps  où  tous  les  hommes  sont 
égaux,  on  était  moins  aristocrate. 

Cette  réflexion  fit  réfléchir  l'huissier. 

—  C'est  que,  continua  l'homme  au  bonnet  rouge, 
à  la  carmagnole  et  à  la  béquille,  c'est  que  ce  n'est 
pas  amusant,  voyez-vous,  de  venir  de  Versailles 
pour  rendre  service  à  un  ministre,  et  de  ne  pas  être 
reçu  par  lui. 

—  Vous  venez  pour  rendre  service  au  citoyen 
Roland  ? 

—  Un  peu  ! 

—  Et  quel  genre  de  service  venez- vous  lui  rendre  ? 
— •  Je  viens  lui  dénoncer  une  conspiration. 

— ■  Bon  !  nous  en  avons  par-dessus  la  tête  des 
conspirations. 

—  Ah! 

—  Vous  venez  de  Versailles  pour  cela  ? 

—  Oui. 
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—  Eh  bien,  vous  pouvez  y  retourner,  à  Ver- 
sailles. 

—  C'est  bon,  j'y  retournerai  ;  mais  votre  ministre 
se  repentira  de  ne  pas  m' avoir  reçu. 

—  Dame  !  c'est  la  consigne...  Écrivez-lui,  et 
revenez  avec  une  lettre  d'audience  ;  alors,  ça  ira 
tout  seul. 

—  C'est  votre  dernier  mot  ? 

—  C'est  mon  dernier  mot. 

—  Il  paraît  que  c'est  plus  difficile  d'entrer  chez 
le  citoyen  Roland  que  ça  ne  l'était  d'entrer  chez 
Sa  Majesté  Louis  XVI  ! 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  dis  ce  que  je  dis. 

—  Voyons,  que  dites- vous  ? 

—  Je  dis  qu'il  fut  un  temps  où  j'entrais  aux 
Tuileries  comme  je  voulais. 

—  Vous  ? 

—  Oui,  et  je  n'avais  qu'à  dire  mon  nom  pour  cela. 

—  Comment  donc  vous  appelez-vous  ?  Le  roi 
Frédéric-Guillaume  ou  l'empereur  François  ? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  un  tyran,  moi,  un  marchand 
d'esclaves,  un  aristocrate  ;  je  suis  tout  simplement 
Nicolas-Claude  Gamain,  maître  sur  maître,  maître 
sur  tous. 

—  Maître  en  quoi  ? 

— ■  En  serrurerie  donc  !  Vous  ne  connaissez  pas 
Nicolas-Claude  Gamain,  l'ancien  maître  serrurier 
de  M.  Capet  ? 

— •  Ah  1  comment  I  c'est  vous,  citoyen,  qui  êtes...  ? 

—  Nicolas-Claude  Gamain. 
— ■  Serrurier  de  l'ex-roi  ? 
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—  C'est-à-dire  son  maître  en  serrurerie,  entendez- 
vous,  citoyen  ? 

—  C'est  cela  que  je  veux  dire. 

—  En  chair  et  en  os,  c'est  moi  ! 

L'huissier  regarda  ses  camarades  comme  pour  les 
interroger;  ceux-ci  répondirent  par  un  signe  affir- 
matif. 

—  Alors,  dit  l'huissier,  c'est  autre  chose. 

— •  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  c'est  autre 
chose  ? 

—  J'entends  que  vous  allez  écrire  votre  nom  sur 
un  morceau  de  papier,  et  que  je  vais  faire  passer 
ce  nom  au  citoyen  ministre. 

—  Écrire  ?  Ah  bien,  oui,  écrire  !  ça  n'était  déjà 
pas  mon  fort  avant  qu'ils  m'eussent  empoisonné, 
ces  brigands-là  ;  mais,  maintenant,  c'est  encore  pis  ! 
Voyez  comme  l'arsenic  m'a  arrangé. 

Et  Gamain  montra  ses  jambes  tordues,  sa  co- 
lonne vertébrale  déviée,  et  sa  main  crispée  et 
crochue  comme  une  griffe. 

—  Comment  !  ce  sont  eux  qui  vous  ont  arrangé 
ainsi,  mon  pauvre  homme  ? 

—  Eux-mêmes  !  et  c'est  cela  que  je  viens  dé- 
noncer au  citoyen  ministre,  et  bien  autre  chose 
encore...  Comme  on  dit  qu'on  va  lui  faire  son  procès, 
à  ce  brigand  de  Capet,  ce  que  j'ai  à  dire  ne  sera 
peut-être  pas  perdu  pour  la  nation,  dans  les  cir- 
constances où  l'on  se  trouve. 

—  Eh  bien,  asseyez-vous  là,  et  attendez,  ci- 
toyen ;  je  vais  faire  passer  votre  nom  au  citoyen 
ministre. 

Et  l'huissier  écrivit  sur  un  morceau  de  papier  : 
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«  Claude-Nicolas  Gamain,  ancien  maître  serrurier 
du  roi,  demande  au  citoyen  ministre  une  audience 
immédiate  pour  une  révélation  importante.  » 

Puis  il  remit  le  papier  à  l'un  de  ses  camarades 
dont  la  position  spéciale  était  d'annoncer. 

Cinq  minutes  après,  le  camarade  revint  en  di- 
sant : 

—  Suivez-moi,  citoyen. 

Gamain  fit  un  effort  qui  lui  arracha  un  cri  de 
douleur,  se  leva,  et  suivit  l'huissier. 

L'huissier  conduisit  Gamain,  non  pas  dans  le 
cabinet  du  ministre  officiel,  le  citoyen  Roland,  mais 
dans  le  cabinet  du  ministre  réel,  la  citoyenne  Ro- 
land. 

C'était  une  petite  chambre  très  simple,  tendue 
d'un  papier  vert,  éclairée  d'une  seule  fenêtre  dans 
l'embrasure  de  laquelle,  assise  à  une  petite  table, 
travaillait  madame  Roland. 

Roland  était  debout  devant  la  cheminée. 

L'huissier  annonça  le  citoyen  Nicolas-Claude 
Gamain,  — ■  et  le  citoyen  Nicolas-Claude  Gamain 
parut  sur  la  porte. 

Le  maître  serrurier  n'avait  jamais  été,  même  au 
temps  de  sa  meilleure  santé  et  de  sa  plus  haute 
fortune,  d'un  physique  bien  avantageux  ;  mais  la 
maladie  à  laquelle  il  était  en  proie,  et  qui  n'était 
autre  qu'un  rhumatisme  articulaire,  tout  en  tordant 
ses  membres  et  en  défigurant  son  visage,  n'avait 
rien  ajouté,  on  le  comprend  bien,  aux  agréments  de 
sa  physionomie. 

Il  en  résulta  que,  lorsque  l'huissier  eut  refermé 
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la  porte  derrière  lui,  jamais  honnête  homme,  —  et, 
il  faut  le  dire,  nul  mieux  que  Roland  ne  méritait 
le  titre  d'honnête  homme,  —  il  en  résulta,  disons- 
nous,  que  jamais  honnête  homme,  au  visage  calme 
et  serein,  ne  s'était  trouvé  en  face  d'un  coquin 
à  plus  bas  et  à  plus  immonde  visage. 

Le  premier  sentiment  qu'éprouva  le  ministre  fut 
donc  celui  d'une  profonde  répugnance.  Il  regarda  le 
citoyen  Gamain  des  pieds  à  la  tête,  et,  voyant  qu'il 
tremblait  sur  sa  béquille,  un  sentiment  de  pitié  pour 
la  souffrance  d'un  de  ses  semblables,  —  en  suppo- 
sant toutefois  que  le  citoyen  Gamain  fût  le  sem- 
blable du  citoyen  Roland,  —  un  sentiment  de  pitié 
fit  que  le  premier  mot  qu'adressa  le  ministre  au 
serrurier  fut  : 

—  Asseyez-vous,  citoyen  ;  vous  paraissez  souf- 
frant. 

—  Je  crois  bien  que  je  suis  souffrant  !  dit  Gamain 
en  s'asseyant  ;  c'est  depuis  que  l'Autrichienne  m'a 
empoisonné. 

A  ces  mots,  une  expression  de  profond  dégoût 
passa  sur  le  visage  du  ministre,  et  il  échangea  un 
regard  avec  sa  femme,  à  peu  près  cachée  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre. 

—  Et  c'est  pour  me  dénoncer  cet  empoisonne- 
ment, dit  Roland,  que  vous  êtes  venu  ? 

—  Pour  vous  dénoncer  ça  et  autre  chose. 

—  Apportez- vous  la  preuve  de  vos  dénonciations? 
— •  Ah  !  quant  à  ça,  vous  n'avez  qu'à  venir  avec 

moi  aux  Tuileries,  et  on  vous  la  montrera,  l'ar- 
moire ! 

—  Quelle  armoire  ? 
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—  L'armoire  où  ce  brigand-là  cachait  son  trésor... 
Oh  !  j'aurais  dû  m'en  douter  aussi,  quand,  la  be- 
sogne achevée,  l'Autrichienne  m'a  dit  de  sa  voix 
câline  :  «  Tenez,  Gamain,  vous  avez  chaud  ;  buvez 
ce  verre  de  vin  ;  il  vous  fera  du  bien  !  »  J'aurais  dû 
me  douter  que  le  vin  était  empoisonné  ! 

—  Empoisonné  ? 

—  Oui...  Je  savais  ça  pourtant,  dit  Gamain  avec 
une  expression'  de  sombre  haine,  que  les  hommes 
qui  aident  les  rois  à  cacher  des  trésors  ne  vivent 
pas  longtemps. 

Roland  s'approcha  de  sa  femme,  et  l'interrogea 
des  yeux. 

—  Il  y  a  quelque  chose  au  fond  de  tout  cela,  mon 
ami,  dit-elle  ;  je  me  rappelle  maintenant  le  nom  de 
cet  homme  :  c'est  le  maître  serrurier  du  roi. 

—  Et  cette  armoire...  ? 

—  Eh  bien,  demandez-lui  ce  que  c'est  que  cette 
armoire. 

—  Ce  que  c'est  que  cette  armoire  ?  reprit  Ga- 
main, qui  avait  entendu.  Ah  !  je  vais  vous  le  dire, 
parbleu  !  C'est  une  armoire  de  fer,  avec  une  serrure 
bénarde,  et  dans  laquelle  le  citoyen  Capet  cachait 
son  or  et  ses  papiers. 

—  Et  comment  connaissez-vous  l'existence  de 
cette  armoire  ? 

—  Puisqu'il  m'a  envoyé  chercher,  moi  et  mon 
compagnon,  à  Versailles,  pour  lui  faire  marcher  ime 
serrure  qu'il  avait  faite  lui-même,  et  qui  ne  mar- 
chait pas. 

—  Mais,  cette  armoire,  elle  aura  été  ouverte, 
brisée,  pillée,  au  10  août. 
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—  Oh  !  dit  Gamain,  il  n'y  a  pas  de  danger  ! 

—  Comment,  il  n'y  a  pas  de  danger  ? 

—  Non  ;  je  défie  bien  qui  que  ce  soit  au  monde, 
excepté  lui  ou  moi,  de  la  trouver  et  surtout  de 
l'ouvrir. 

—  Vous  êtes  sûr  ? 

—  Sûr  et  certain  !  Telle  elle  était  à  l'heure  où  il 
a  quitté  les  Tuileries,  telle  elle  est  aujourd'hui. 

—  Et  à  quelle  époque  avez-vous  aidé  le  roi 
Louis  XVI  à  fermer  cette  armoire  ? 

—  Ah  !  je  ne  puis  pas  dire  au  juste  ;  mais 
c'était  trois  ou  quatre  mois  avant  le  départ  pour 
Varennes. 

—  Et  comment  cela  s'est-il  passé  ?  voyons... 
Excusez-moi,  mon  ami  ;  la  chose  me  paraît  assez 
extraordinaire  pour  qu'avant  de  me  mettre  avec 
vous  à  la  recherche  de  cette  armoire,  je  vous  de- 
mande quelques  détails. 

—  Oh  !  ces  détails  sont  faciles  à  donner,  citoyen 
ministre,  et  ils  ne  manqueront  pas.  Capet  m'a  en- 
voyé chercher  à  Versailles  ;  ma  femme  ne  voulait  pas 
me  laisser  venir  :  pauvre  femme  !  elle  avait  un  pres- 
sentiment, elle  me  disait  :  «  Le  roi  est  en  mauvaise 
position  ;  tu  vas  te  compromettre  pour  lui  !  — 
Mais,  lui  disais-je,  puisqu'il  m'envoie  chercher  pour 
affaire  concernant  mon  état,  et  qu'il  est  mon  éco- 
her,  il  faut  bien  que  j'y  aille.  —  Bon  !  répondait- 
elle,  il  y  a  de  la  politique  là-dessous  :  il  a  autre 
chose  à  faire,  dans  ce  moment-ci,  que  de  faire  des 
serrures  !  » 

—  Abrégeons,  mon  ami...  De  sorte  que,  malgré 
les  avis  de  votre  femme,  vous  êtes  venu  ? 
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—  Oui,  et  j'eusse  mieux  fait  de  les  écouter,  ses 
avis  :  je  ne  serais  pas  dans  l'état  où  je  suis...  Mais 
ils  me  le  payeront,  les  empoisonneurs  ! 

—  Alors  ? 

—  Ah  !  pour  en  revenir  à  l'armoire... 

—  Oui,  mon  ami,  et  tâchons  même  de  ne  pas  nous 
en  écarter,  n'est-ce  pas  ?  Tout  mon  temps  est  à  la 
République,  et  j'ai  bien  peu  de  temps  ! 

—  Alors,  il  m'a  montré  ime  serrure  bénarde  qui 
n'allait  pas  ;  il  l'avait  faite  lui-même,  ce  qui  me 
prouve  que,  si  elle  eût  été,  il  ne  m'aurait  pas 
envoyé  chercher,  le  traître  ! 

—  Il  vous  a  fait  voir  une  serrure  bénarde  qui 
n'allait  pas  ?  reprit  le  ministre,  insistant  pour  main- 
tenir Gamain  dans  la  question. 

—  Et  il  m'a  demandé  :  «  Pourquoi  ça  ne  va-t-il 
pas,  Gamain  ?  »  J'ai  dit  :  «  Sire,  il  faut  que  j'exa- 
mine la  serrure.  »  Il  a  dit  :  «  C'est  trop  juste.  »  Alors, 
j'ai  examiné  la  serrure,  et  je  lui  ai  dit  :  «  Savez- vous 
pourquoi  la  serrure  ne  va  pas  ?  —  Non,  a-t-il  ré- 
pondu, puisque  je  te  le  demande.  —  Eh  bien,  elle 
ne  va  pas,  sire  (on  l'appelait  encore  sire  à  cette 
époque-là,  le  brigand  !),  elle  ne  va  pas,  sire...  c'est 
tout  simple,  elle  ne  va  pas...  »  Suivez  bien  mon 
raisonnement  ;  car,  n'étant  pas  si  fort  en  serrurerie 
que  le  roi,  vous  ne  pourrez  peut-être  pas  me  com- 
prendre... C'est-à-dire,  non,  je  me  rappelle  main- 
tenant :  ce  n'était  pas  une  serrure  bénarde,  c'était 
une  serrure  de  coffre. 

—  Cela  m'est  absolument  égal,  mon  ami,  répondit 
Roland  ;  comme  vous  l'avez  deviné,  je  ne  suis  pas 
si  fort  en  serrurerie  que  le  roi,  et  je  ne  connais  pas 
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la  différence  qu'il  y  a  entre  une  serrure  bénarde  et 
une  serrure  de  coffre. 

—  La  différence,  je  vais  vous  la  faire  toucher  du 
doigt... 

—  Inutile.  Vous  expliquiez  au  roi,  disiez- vous... 

—  Pourquoi  la  serrure  ne  fermait  pas...  Faut-il 
vous  dire  pourquoi  elle  ne  fermait  pas  ? 

—  Si  vous  voulez,  répondit  Roland,  qui  com- 
mençait à  croire  que  le  mieux  était  d'abandonner 
Gamain  à  sa  prolixité. 

—  Eh  bien,  eUe  ne  fermait  pas,  comprenez-vous  ? 
parce  que  le  museau  de  la  clef  accrochait  bien  la 
grande  barbe,  que  la  grande  barbe  décrivait  bien 
la  moitié  de  son  cercle,  mais  qu'arrivée  là,  comme 
elle  n'était  pas  taiUée  en  biseau,  eUe  ne  s'échappait 
pas  toute  seule  ;  voilà  l'affaire  !  vous  comprenez  à 
présent,  n'est-ce  pas  ?  la  course  de  la  barbe  étant 
de  six  lignes,  l'épaulement  devait  être  d'une  hgne... 
Comprenez-vous  ? 

—  A  merveille  !  dit  Roland,  qui  ne  comprenait 
pas  un  mot. 

—  «  C'est  ma  foi  ça,  dit  le  roi  (on  lui  donnait 
encore  ce  titre  à  l'infâme  tyran  !)  ;  eh  bien,  Gamain, 
fais  ce  que  je  n'ai  pas  su  faire,  toi,  mon  maître.  — 
Oh  !  non  seulement  votre  maître,  sire  ;  mais  encore 
maître  sur  maître,  maître  sur  tous  !  » 

—  Si  bien...  ? 

—  Si  bien  que  je  me  mis  à  la  besogne,  tandis  que 
M.  Capet  causait  avec  mon  garçon,  que  j'ai  toujours 
soupçonné  d'être  un  aristocrate  déguisé  ;  au  bout 
de  dix  minutes,  c'était  fini.  Alors,  je  descendis  avec 
la  porte  de  fer  dans  laquelle  était  pratiquée  la  ser- 
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nire,  et  je  dis  :  «  Ça  y  est,  sire  !  —  Eh  bien,  Gamain, 
dit-il,  viens  avec  moi  !  »  Il  marcha  devant,  je  le 
suivis  ;  il  me  conduisit  d'abord  dans  sa  chambre  à 
coucher,  puis  dans  un  couloir  sombre  qui  communi- 
quait de  son  alcôve  à  la  chambre  du  dauphin  ;  là,  il 
faisait  si  ténébreux,  qu'on  fut  obligé  d'allumer  une 
bougie.  Le  roi  me  dit  :  «  Tiens  cette  bougie,  Gamain, 
et  éclaire-moi.  »  (Il  se  permettait  de  me  tutoyer,  le 
tyran  !)  Alors,  il  leva  un  panneau  de  la  boiserie 
derrière  lequel  il  y  avait  un  trou  rond  portant  deux 
pieds  de  diamètre  à  son  ouverture  ;  puis,  comme  il 
remarquait  mon  étonnement  :  «  J'ai  fait  cette 
cachette  pour  y  serrer  de  l'argent,  me  dit-il  ;  main- 
tenant, tu  vois,  Gamain,  il  faut  fermer  l'ouverture 
avec  cette  porte  de  fer.  —  Ce  ne  sera  pas  long,  que 
je  lui  répondis  :  les  gonds  y  sont,  ainsi  que  le  pêne.  » 
J'accrochai  la  porte,  et  je  n'eus  qu'à  la  pousser  ; 
elle  se  fermait  toute  seule,  puis  on  remettait  le 
panneau  en  place,  bonsoir  !  plus  d'armoire,  plus 
de  porte,  plus  de  serrure  ! 

—  Et  vous  croyez,  mon  ami,  demanda  Roland, 
que  cette  armoire  n'avait  d'autre  but  que  de  de- 
venir coffre-fort,  et  que  le  roi  s'était  donné  toute 
cette  peine  pour  cacher  de  l'argent  ? 

—  Attendez  donc  !  c'était  une  frime  :  il  se  croyait 
bien  malin,  le  tyran  !  mais  je  suis  aussi  malin  que 
lui.  Voici  ce  qui  se  passa.  «  Voyons,  dit-il,  Gamain, 
aide-moi  à  compter  l'argent  que  je  veux  cacher 
dans  cette  armoire.  »  Et  nous  comptâmes  ainsi  deux 
millions  en  doubles  louis  que  nous  divisâmes  en 
quatre  sacs  de  cuir;  mais,  tandis  que  je  comptais 
son  or,  je  vis  du  coin  de  l'œil  le  valet  de  cham- 
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bre  qui  transportait  des  papiers,  des  papiers,  des 
papiers...  et  je  me  dis  :  «  Bon  !  l'armoire,  c'est  pour 
renfermer  des  papiers  ;  l'argent,  c'est  une  frime  !  » 

—  Que  dis-tu  de  cela,  Madeleine  ?  demanda  Ro- 
land à  sa  femme  en  se  baissant  vers  elle,  de  manière 
à  ce  que,  cette  fois,  Gamain  ne  l'entendît  pas. 

—  Je  dis  que  cette  révélation  est  de  la  plus  haute 
importance,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 

Roland  sonna. 
L'huissier  parut. 

—  Avez- vous  une  voiture  attelée  dans  la  cour  de 
l'hôtel  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  citoyen. 

—  Faites-la  approcher. 
Gamain  se  leva. 

—  Ah  !  dit-il  tout  vexé,  vous  en  avez  assez  de 
moi  comme  cela,  à  ce  qu'il  paraît  ? 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda  Roland. 

—  Puisque  vous  appelez  votre  voiture...  Les 
ministres  ont  donc  encore  des  voitures  sous  la 
République  ? 

—  Mon  ami,  répondit  Roland,  les  ministres  au- 
ront des  voitures  en  tout  temps  :  une  voiture  n'est 
pas  un  luxe  pour  un  ministre  ;  c'est  une  économie. 

—  Une  économie  de  quoi  ? 

—  De  temps,  c'est-à-dire  de  la  denrée  la  plus 
chère  et  la  plus  précieuse  qu'il  y  ait  au  monde  ! 

—  Alors,  il  faudra  donc  que  je  revienne,  moi  ? 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Dame  !  pour  vous  mener  à  l'armoire  où  est  le 
trésor. 

—  Inutile. 
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—  Comment  ça,  inutile  ? 

—  Sans  doute,  puisque  je  viens  de  demander  la 
voiture  pour  y  aller. 

—  Pour  aller  où  ? 

—  Aux  Tuileries. 

—  Nous  y  allons  donc  ? 

—  De  ce  pas. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Mais,  à  propos,  dit  Roland. 

—  Quoi  ?  demanda  Gamain. 

—  La  clef  ? 

—  Quelle  clef  ? 

—  La  clef  de  l'armoire...  Il  est  probable  que 
Louis  XVI  ne  l'a  pas  laissée  à  la  porte. 

—  Oh  !  bien  certainement,  attendu  qu'il  n'est 
pas  si  bête  qu'il  en  a  Tair,  le  gros  Capet. 

—  Alors,  vous  prendrez  des  outils. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  ouvrir  l'armoire. 

Gamain  tira  de  sa  poche  une  clef  toute  neuve. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela  ?  de- 
manda-t-il. 

—  Une  clef. 

—  La  clef  de  l'armoire,  que  j'ai  faite  de  sou- 
venir ;  je  l'avais  bien  étudiée,  me  doutant  qu'un 
jour... 

—  Cet  homme  est  un  grand  misérable  !  dit  ma- 
dame Roland  à  son  mari. 

—  Tu  penses  donc...  ?  demanda  celui-ci  avec 
hésitation. 

—  Je  pense  que  nous  n'avons  pas  le  droit,  dans 
notre  position,  de  refuser  aucun  des  renseignements 
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que  la  fortune  nous  envoie  pour  arriver  à  la  con- 
naissance de  la  vérité. 

—  La  voilà  !  la  voilà  !  disait  Gamain  rayonnant 
et  montrant  la  clef. 

—  Et  vous  croyez,  demanda  Roland  avec  un  dé- 
goût qu'il  lui  était  impossible  de  cacher,  vous  croyez 
que  cette  clef,  quoique  faite  de  souvenir,  et  après 
dix-huit  mois,  ouvrira  l'armoire  de  fer  ? 

—  Et  du  premier  coup,  je  l'espère  bien  !  dit  Ga- 
main. Ce  n'est  pas  pour  des  prunes  qu'on  est  maître 
sur  maître,  maître  sur  tous. 

—  La  voiture  du  citoyen  ministre  attend,  dit 
l'huissier. 

—  Irai- je  avec  vous  ?  demanda  madame  Roland. 

—  Certainement  !  s'il  y  a  des  papiers,  c'est  à  toi 
que  je  les  confierai  ;  n'es-tu  pas  le  plus  honnête 
homme  que  je  connaisse  ? 

Puis,  se  retournant  vers  Gamain  : 

—  Venez,  mon  ami,  lui  dit  Roland. 

Et  Gamain  suivit  en  grommelant  entre  ses  mâ- 
choires : 

—  Ah  !  je  l'avais  bien  dit,  que  je  te  revaudrais 
cela,  M.  Capet  ? 

Cela  ?  —  Qu'est-ce  que  c'était  que  cela  ? 
C'était  le  bien  que  le  roi  lui  avait  fait  ! 


XIX 

LA  RETRAITE  DES   PRUSSIENS 

Tandis  que  la  voiture  du  citoyen  Roland  roule 
vers  les  Tuileries  ;  tandis  que  Gamain  retrouve  le 
panneau  caché  dans  la  muraille  ;  tandis  que,  selon 
la  promesse  terrible  qu'il  en  a  faite,  la  clef  forgée 
de  souvenir  ouvre  avec  une  merveilleuse  facilité 
l'armoire  de  fer  ;  tandis  que  l'armoire  de  fer  livre 
le  fatal  dépôt  qui  lui  est  confié,  lequel,  malgré 
l'absence  des  papiers  confiés  à  madame  Campan 
par  le  roi  lui-même,  aura  une  si  cruelle  influence 
sur  la  destinée  des  prisonniers  du  Temple  ;  tandis 
que  Roland  emporte  ces  papiers  chez  lui,  les  lit 
un  à  un,  les  cote,  les  étiquette,  cherchant  inutile- 
ment parmi  toutes  ces  pièces  une  trace  de  la 
vénalité  tant  dénoncée  de  Danton,  —  voyons  ce 
que  fait  l'ancien  ministre  de  la  justice. 

Nous  disons  l'ancien  ministre  de  la  justice,  parce 
que,  une  fois  la  Convention  installée,  Danton 
n'avait  eu  rien  de  plus  pressé  que  de  donner  sa 
démission. 

Il  était  monté  à  la  tribune,  et  avait  dit  : 
—  Avant  d'exprimer  mon  opinion  sur  le  premier 
décret  que  doit  rendre  la  Convention,  qu'il  me  soit 

245 


246         LA  COMTESSE  DE   CHARNY 

permis  de  résigner  dans  son  sein  les  fonctions  qui 
m'avaient  été  déléguées  par  l'Assemblée  législa- 
tive. Je  les  ai  reçues  au  bruit  du  canon  ;  mainte- 
nant, la  jonction  des  armées  est  faite,  la  jonction 
des  représentants  opérée.  Je  ne  suis  plus  que  man- 
dataire du  peuple,  et  c'est  en  cette  qualité  que  je 
vais  parler. 

A  ces  mots  :  «  La  jonction  des  armées  est  faite  », 
Danton  eût  pu  ajouter  :  «  Et  les  Prussiens  sont 
battus  »  ;  car,  ces  mots,  il  les  prononça  le  21  sep- 
tembre, et,  le  20,  c'est-à-dire  la  veille,  avait  eu 
lieu  la  bataille  de  Valmy  ;  mais  Danton  l'ignorait. 

Il  se  contenta  de  dire  : 

—  Ces  vains  fantômes  de  dictature  dont  on 
voulait  effra^'er  le  peuple,  dissipons-les  ;  déclarons 
qu'il  n'y  a  de  constitution  que  celle  qui  est  accep- 
tée de  lui.  Jusqu'aujourd'hui,  on  l'a  agité  :  il  fallait 
l'éveiller  contre  le  tjnran  ;  maintenant,  que  les  lois 
soient  aussi  terribles  contre  ceux  qui  les  \doleraient 
que  le  peuple  l'a  été  en  foudroyant  la  tyrannie  ! 
qu'elles  punissent  tous  les  coupables  !  Abjurons 
toute  exagération  ;  proclamons  que  toute  pro- 
priété territoriale  et  industrielle  sera  éternellement 
maintenue. 

Danton  avec  son  habileté  ordinaire,  répondait, 
en  quelques  paroles  aux  deux  grandes  craintes  de 
la  France  :  la  France  craignait  pour  sa  liberté  et 
pour  sa  propriété  ;  et,  chose  étrange  !  qui  craignait 
surtout  pour  la  propriété  ?  C'étaient  les  nouveaux 
propriétaires,  ceux  qui  avaient  acheté  de  la  veiUe, 
qui  devaient  encore  les  trois  quarts  de  leur  acqui- 
sition !  c'étaient  ceux-là  qui  étaient  devenus  con- 
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servateurs,  bien  plus  que  les  anciens  nobles,  que 
les  anciens  aristocrates,  que  les  anciens  proprié- 
taires enfin  ;  ces  derniers  préféraient  leur  vie  à 
leurs  immenses  domaines,  et  la  preuve,  c'est  qu'ils 
avaient  abandonné  leurs  biens  pour  sauver  leur 
vie,  tandis  que  les  paysans,  les  acquéreurs  de  biens 
nationaux,  les  propriétaires  d'hier,  préféraient  leiu: 
petit  coin  de  terre  à  leur  vie,  veillaient  dessus,  le 
fusil  à  la  main,  et,  pour  rien  au  monde,  n'eussent 
émigré  ! 

Danton  avait  compris  cela  ;  il  avait  compris 
qu'il  était  bon  de  rassurer  non  seulement  ceux  qui 
étaient  propriétaires  depuis  hier,  mais  encore  ceux 
qui  allaient  le  devenir  demain  ;  car  la  grande  pen- 
sée de  la  Révolution  était  celle-ci  :  «  Il  faut  que 
tous  les  Français  soient  propriétaires  ;  la  propriété 
ne  fait  pas  toujours  l'homme  meilleur,  mais  elle  le 
fait  plus  digne,  en  lui  donnant  le  sentiment  de  son 
indépendance.  » 

Ainsi,  le  génie  de  la  Révolution  tout  entier  se 
résumait  dans  ces  quelques  mots  de  Danton  : 

«  Abolition  de  toute  dictature  ;  consécration  de 
toute  propriété  ;  c'est-à-dire  —  point  de  départ  : 
l'homme  a  droit  de  se  gouverner  lui-même  ;  but  : 
l'homme  a  droit  de  conserver  le  fruit  de  sa  libre 
activité  !  » 

Et  qui  venait  de  dire  cela?  L'homme  du  20  juin, 
du  10  août,  du  2  septembre,  —  ce  géant  des 
tempêtes,  qui  se  faisait  pilote,  et  jetait  à  la  mer 
ces  deux  ancres  de  salut  des  nations  :  la  liberté, 
la  propriété. 

La  gironde  ne  comprit  pas  :  l'honnête  gironde 
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avait  une  répugnance  invincible  pour  le...  com- 
ment dirons-nous?...  pour  le  facile  Danton  ;  on  a 
vu  qu'elle  lui  avait  refusé  la  dictature  au  moment 
où  il  la  demandait  afin  d'empêcher  le  massacre. 

Un  girondin  se  leva,  et,  au  lieu  d'applaudir 
l'homme  de  génie  qui  venait  de  formuler  les  deux 
grandes  craintes  de  la  France  et  de  la  rassurer  en 
les  formulant,  il  cria  à  Danton  : 

—  Quiconque  essaye  de  consacrer  la  propriété 
la  compromet  ;  y  toucher,  même  pour  l'affermir, 
c'est  l'ébranler.  La  propriété  est  antérieure  à  toute 
loi! 

La  Convention  rendit  ces  deux  décrets  : 

«  Il  ne  peut  y  avoir  de  constitution  que  lors- 
qu'elle est  adoptée  par  le  peuple.  » 

«  La  sûreté  des  personnes  et  des  propriétés  est 
sous  la  sauvegarde  de  la  nation.  » 

C'était  cela,  et  ce  n'était  pas  cela  ;  rien  n'est 
plus  terrible  en  politique  que  les  à  peu  près  ! 

En  outre,  la  démission  de  Danton  avait  été 
acceptée. 

Mais  l'homme  qui  s'était  cru  assez  fort  pour 
prendre  à  son  compte  le  2  septembre,  c'est-à-dire 
l'effroi  de  Paris,  la  haine  de  la  province,  l'exécra- 
tion du  monde,  cet  homme-là  était,  à  coup  sûr, 
un  homme  bien  puissant  ! 

Et,  en  effet,  il  tenait  à  la  fois  les  fils  de  la  diplo- 
matie, de  la  guerre  et  de  la  police  ;  Dumouriez,  et 
par  conséquent  l'armée,  étaient  dans  sa  main. 

La  nouvelle  de  la  victoire  de  Valmy  était  arrivée 
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à  Paris,  et  y  avait  causé  une  grande  joie  ;  elle  y 
était  arrivée  avec  des  ailes  d'aigle,  et  on  l'avait 
regardée  comme  beaucoup  plus  décisive  qu'elle  ne 
l'était  réellement. 

Il  en  résultait  que,  d'une  crainte  suprême,  la 
France  était  passée  à  une  suprême  audace  ;  les 
clubs  ne  respiraient  que  guerre  et  bataille. 

«  Pourquoi,  puisque  le  roi  de  Prusse  était  vaincu, 
pourquoi  le  roi  de  Prusse  n'était-il  pas  prisonnier, 
lié,  garrotté,  ou  tout  au  moins  rejeté  de  l'autre 
côté  du  Rhin  ? 

Voilà  ce  qu'on  disait  tout  haut. 

Puis,  tout  bas  : 

«  C'est  bien  simple  :  Dumouriez  trahit  !  il  est 
vendu  aux  Prussiens  !  » 

Dumouriez  recevait  déjà  la  récompense  d'un 
grand  service  rendu  :  l'ingratitude. 

Le  roi  de  Prusse  ne  se  regardait  pas  le  moins 
du  monde  comme  battu  :  il  avait  attaqué  les  hau- 
teurs de  Valmy,  et  ne  les  avait  pas  pu  prendre, 
voilà  tout  ;  chaque  armée  avait  gardé  son  camp  ; 
les  Français,  qui,  depuis  le  début  de  la  campagne, 
avaient  constamment  marché  en  arrière,  poursuivis 
par  des  paniques,  par  des  défaites,  par  des  revers, 
les  Français,  cette  fois,  avaient  tenu  bon,  rien  de 
plus,  rien  de  moins.  Quant  à  la  perte  d'hommes, 
elle  avait  été  à  peu  près  égale  des  deux  parts. 

Voilà  ce  que  l'on  ne  pouvait  pas  dire  à  Paris,  à 
la  France,  à  l'Europe,  dans  le  besoin  que  nous 
avions  d'une  grande  victoire  ;  mais  voilà  ce  que 
Dumouriez  faisait  dire  à  Danton  par  Westermann. 

Les  Prussiens  étaient  si  peu  battus,  si  peu  en 
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retraite,  que  douze  jours  après  Valmy,  ils  étaient 
encore  immobiles  dans  leurs  campements. 

Dumouriez  avait  écrit  pour  savoir,  en  cas  de 
propositions  du  roi  de  Prusse,  s'il  devait  traiter. 
Cette  demande  eut  deux  réponses  :  une  du  minis- 
tère, fière,  officielle,  dictée  par  l'enthousiasme  de 
la  victoire  :  l'autre,  sage  et  calme,  mais  de  Danton 
seul. 

La  lettre  du  ministère  parlait  haut  ;  elle  disait  : 

«  La  République  ne  traite  point  tant  que  l'en- 
nemi n'a  pas  évacué  le  territoire.  » 

Celle  de  Danton  disait  : 

«  Pourvu  que  les  Prussiens  évacuent  le  terri- 
toire, traitez  à  quelque  prix  que  ce  soit.  » 

Traiter  n'était  pas  chose  commode,  dans  la 
situation  d'esprit  où  se  trouvait  le  roi  de  Prusse  : 
en  même  temps,  à  peu  près,  qu'arrivait  à  Paris  la 
nouvelle  de  la  victoire  de  Valmy,  arrivait  à  Valmy 
la  nouvelle  de  l'abolition  de  la  royauté  et  de  la 
proclamation  de  la  République.  Le  roi  de  Prusse 
était  furieux. 

Les  conséquences  de  cette  invasion,  entreprise 
dans  le  but  de  sauver  le  roi  de  France,  et  qui,  jus- 
que-là, n'avait  eu  d'autre  résultat  que  le  lo  août, 
le  2  et  le  21  septembre,  c'est-à-dire  la  captivité 
du  roi,  le  massacre  des  nobles  et  l'abolition  de 
la  royauté,  avaient  fait  entrer  Frédéric-Guillaume 
dans  des  accès  de  sombre  fureur  ;  il  voulait  com- 
battre coûte  que  coûte,  et  avait  donné,  pour  le 
29  septembre,  l'ordre  d'une  bataille  acharnée. 

Il  y  avait  loin  de  là,  comme  on  le  voit,  à  aban- 
donner le  territoire  de  la  République. 
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Le  29,  au  lieu  d'un  combat,  il  y  eut  un  conseil. 

Au  reste,  Dumouriez  était  préparé  à  tout. 

Brunswick,  très  insolent  dans  ses  paroles,  était 
fort  prudent  lorsqu'il  s'agissait  d'y  substituer  les 
faits  ;  Brunswick,  en  somme,  était  encore  plus 
Anglais  qu'Allemand  :  il  avait  épousé  une  sœur 
de  la  reine  d'Angleterre  ;  c'était  donc  au  moins 
autant  de  Londres  que  de  Berlin  qu'il  recevait  ses 
inspirations.  Si  l'Angleterre  décidait  de  se  battre, 
il  se  battrait  des  deux  bras  :  d'un  bras  pour  la 
Prusse,  de  l'autre  pour  l'Angleterre  ;  mais,  si  les 
Anglais,  ses  maîtres,  ne  tiraient  pas  l'épée  du 
fourreau,  il  était  tout  prêt  à  y  remettre  la  sienne. 

Or,  le  29,  Brunswick  produisit  au  conseil  des 
lettres  de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  qui  refu- 
saient de  se  joindre  à  la  coalition.  En  outre,  Cus- 
tine  marchait  sur  le  Rhin,  menaçant  Coblentz  ;  et, 
Coblentz  pris,  la  porte  pour  rentrer  en  Prusse  était 
fermée  à  Frédéric-Guillaume. 

Puis,  il  y  avait  quelque  chose  de  bien  autrement 
grave,  de  bien  autrement  sérieux  que  tout  cela  ! 
Par  hasard,  ce  roi  de  Prusse-là  avait  une  maî- 
tresse, la  comtesse  de  Lichtenau.  —  Elle  avait 
suivi  l'armée,  comme  tout  le  monde  ;  —  comme 
Gœthe,  qui  esquissait,  dans  un  fourgon  de  Sa 
Majesté  prussienne,  les  premières  scènes  de  son 
Faust  ;  —  elle  comptait  sur  la  fameuse  promenade 
militaire  :  elle  voulait  voir  Paris. 

En  attendant,  elle  s'était  arrêtée  à  Spa.  Là,  elle 
avait  appris  la  journée  de  Valmy,  les  dangers  qu'y 
avait  courus  son  royal  amant.  Elle  craignait  sou- 
verainement deux  choses,  la  belle  comtesse  :  les 
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boulets  des  Français,  les  sourires  des  Françaises  ; 
elle  écrivait  lettres  sur  lettres,  et  les  post-scriptum 
de  ces  lettres,  c'est-à-dire  le  résumé  de  la  pensée 
de  celle  qui  les  avait  écrites,  était  le  mot  reviens  ! 

Le  roi  de  Prusse  n'était  plus  retenu,  à  dire  vrai, 
que  par  la  honte  d'abandonner  Louis  XVI.  Toutes 
ces  considérations  agirent  sur  lui  ;  seulement,  les 
deux  plus  puissantes  furent  les  larmes  de  sa  maî- 
tresse et  le  danger  que  courait  Coblentz. 

Il  n'en  insista  pas  moins  pour  qu'on  rendît  la 
liberté  à  Louis  XVI.  Danton  se  hâta  de  lui  faire 
passer,  par  Westermann,  tous  les  arrêtés  de  la 
commune  qui  montraient  le  prisonnier  entouré  de 
bons  traitements.  Cela  suffit  au  roi  de  Prusse  :  — 
on  voit  qu'il  n'était  pas  bien  difficile  !  Ses  amis 
assurent  qu'avant  de  se  retirer  il  fit  donner  à 
Dumouriez  et  à  Danton  leur  parole  de  sauver  la 
vie  du  roi  ;  rien  ne  prouve  cette  assertion. 

Le  29  septembre,  l'armée  prussienne  se  met  en 
retraite,  et  fait  une  lieue  ;  —  le  30,  une  lieue  encore. 

L'armée  française  l'escortait,  comme  pour  lui 
faire  les  honneurs  du  pays  en  la  reconduisant. 

Toutes  les  fois  que  nos  soldats  voulaient  l'atta- 
quer, lui  couper  la  retraite,  risquer  enfin  d'acculer 
le  sanglier,  et  de  le  faire  tenir  tête  aux  chiens,  les 
hommes  de  Danton  les  tiraient  en  arrière. 

Que  les  Prussiens  sortissent  de  France,  c'était 
tout  ce  que  voulait  Danton. 

]Le  22  octobre,  ce  patriotique  désir  était  accompli. 

Le  6  novembre,  le  canon  de  Jemmapes  annon- 
çait le  jugement  de  Dieu  sur  la  révolution  française. 

Le  7,  la  gironde  entamait  le  procès  du  roi. 
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Quelque  chose  de  pareil  s'était  déjà  passé  six 
semaines  auparavant  :  le  20  septembre,  Dumou- 
rier  avait  gagné  la  bataille  de  Valmy  ;  le  21,  la 
République  était  proclamée. 

Chaque  victoire  avait  en  quelque  sorte  son  cou- 
ronnement, et  faisait  faire  à  la  France  un  pas  de 
plus  dans  la  révolution. 

Cette  fois,  c'était  le  pas  terrible  !  on  approchait 
du  but,  ignoré  d'abord,  où  l'on  avait,  pendant 
trois  ans,  marché  en  aveugles  ;  comme  il  arrive 
dans  la  nature,  on  commençait,  en  avançant  de 
plus  en  plus,  à  distinguer  les  contours  des  choses 
dont  on  n'avait  entrevu  que  les  masses. 

Or,  que  voyait-on  à  l'horizon  ?  Un  échafaud  !  au 
pied  de  cet  échafaud,  le  roi  ! 

Dans  cette  époque  toute  matérielle,  et  où  les 
instincts  inférieurs  de  haine,  de  destruction  et  de 
vengeance  l'emportaient  sur  les  idées  élevées  de 
quelques  esprits  supérieurs  ;  où  un  homme  comme 
Danton,  c'est-à-dire  qui  prenait  sur  son  compte 
les  journées  sanglantes  de  septembre,  était  accusé 
d'être  le  chef  des  indulgents,  il  était  difficile  que 
l'idée  prévalût  sur  le  fait  ;  et  ce  que  ne  comprirent 
pas  les  hommes  de  la  Convention,  ou  ce  que  com- 
prirent seulement  certains  d'entre  eux,  les  uns 
clairement,  les  autres  instinctivement,  c'est  qu'il 
fallait  faire  le  procès  à  la  royauté,  et  non  au  roi. 

La  royauté,  c'était  une  abstraction  sombre,  un 
mystère  menaçant  dont  personne  ne  voulait  plus  ; 
une  idole  dorée  au  dehors,  comme  ces  sépulcres 
blanchis  dont  parle  le  Christ,  pleins  de  vers  et  de 
pourriture  au  dedans.   Mais  le  roi,  c'était  autre 
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chose  :  le  roi,  c'était  un  homme  ;  un  homme  peu 
intéressant  aux  jours  de  sa  prospérité,  mais  que  le 
malheur  avait  épuré,  que  la  captivité  avait  grandi  ; 
sa  sensibiUté  s'était  développée  dans  ses  disgrâces  ; 
et,  même  sur  la  reine,  le  prestige  de  l'adversité 
était  devenu  tel,  que,  soit  intuition  nouvelle,  soit 
ancien  repentir,  la  prisonnière  du  Temple  en  était 
arrivée,  sinon  à  aimer  d'amour  —  ce  pauvre  cœur 
brisé  avait  dû  perdre  ce  qu'il  contenait  d'amour, 
comme  un  vase  percé  perd  ce  qu'il  contient  de 
liqueur,  goutte  à  goutte  !  —  du  moins  à  vénérer, 
à  adorer,  dans  le  sens  religieux  du  mot,  ce  roi,  ce 
prince,  cet  homme  dont  les  appétits  matériels,  dont 
les  instincts  vulgaires  lui  avaient  si  souvent  fait 
monter  le  rouge  au  visage. 

Un  jour,  le  roi  entra  chez  la  reine,  et  la  trouva 
occupée  à  balayer  la  chambre  du  dauphin  malade. 

Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  laissa  tomber  sa  tête  sur 
sa  poitrine,  puis,  avec  un  soupir  : 

—  Oh  !  madame,  dit-il,  quel  métier  pour  une 
reine  de  France,  et  si  l'on  voyait,  à  Vienne,  ce  que 
vous  faites  là  !...  Qui  eût  dit  qu'en  vous  unissant 
à  mon  sort,  je  vous  faisais  si  bas  descendre  ? 

—  Et  comptez-vous  pour  rien,  répondit  Marie- 
Antoinette,  la  gloire  d'être  la  femme  du  meilleur 
et  du  plus  persécuté  des  hommes  ? 

Voilà  ce  que  répondait  la  reine,  et  cela  sans  té- 
moin, ne  croyant  pas  être  entendue  d'un  pau\Te 
valet  de  chambre  qui  suivait  le  roi,  qui  recueillait 
ces  paroles,  et  qui,  comme  des  perles  noires,  les 
gardait  pour  en  faire  un  diadème,  non  plus  à  la 
tête  du  roi,  mais  à  la  tête  du  condamné  ! 
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Un  autre  jour,  c'était  Madame  Elisabeth  que 
Louis  XVI  voyait  coupant,  faute  de  ciseaux,  avec 
ses  dents  d'émail,  le  fil  dont  elle  raccommodait  une 
robe  de  la  reine. 

—  Pauvre  sœur  !  disait-il,  quel  contraste  avec 
cette  jolie  petite  maison  de  Montreuil  où  vous  ne 
manquiez  de  rien  ! 

—  Ah  !  mon  frère,  répondit  la  sainte  fille,  puis-je 
regretter  quelque  chose  quand  je  partage  vos  mal- 
heurs ? 

Et  tout  cela  était  connu  ;  tout  cela  se  répandait  ; 
tout  cela  brodait  d'arabesques  d'or  la  sombre 
légende  du  martyr. 

La  royauté  frappée  de  mort,  mais  le  roi  gardé 
vivant,  c'était  là  une  grande  et  puissante  pensée  ; 
si  grande  et  si  puissante,  qu'elle  n'entra  dans  la 
tête  que  de  quelques  hommes,  et  qu'à  peine  — 
tant  elle  était  impopulaire  —  osèrent-ils  l'exprimer. 

«  Un  peuple  a  besoin  qu'on  le  sauve  ;  mais  il 
n'a  pas  besoin  qu'on  ie  venge  !  »  dit  Danton  aux 
Cordeliers. 

«  Certes,  il  faut  juger  le  roi,  dit  Grégoire  à  la 
Convention,  mais  il  a  tant  fait  pour  le  mépris, 
qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  la  haine  !  » 

Payne  écrivit  : 

«  Je  veux  qu'on  fasse  le  procès,  non  pas  contre 
Louis  XVI,  mais  contre  la  bande  des  rois  ;  de  ces 
individus,  nous  en  avons  un  en  notre  pouvoir  :  il 
nous  mettra  sur  la  voie  de  la  conspiration  générale... 
Louis  XVI  est  très  utile  pour  démontrer  à  tous  la 
nécessité  des  révolutions. 
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Donc  les  hauts  esprits,  Thomas  Payne,  et  les 
grands  cœurs,  Danton,  Grégoire,  étaient  d'accord 
sur  ce  point  :  il  fallait  faire,  non  pas  le  procès  du 
roi,  mais  le  procès  des  rois,  et,  au  besoin,  dans  ce 
procès,  il  fallait  appeler  Louis  XVI  comme  témoin. 
La  France  république,  c'est-à-dire  majeure,  devait 
procéder  en  son  nom  et  au  nom  des  peuples  sou- 
mis à  la  royauté,  c'est-à-dire  mineurs  ;  la  France, 
alors,  siégeait,  non  plus  comme  un  juge  terrestre, 
mais  comme  un  arbitre  divin  ;  elle  planait  dans  les 
sphères  supérieures,  et  sa  parole  ne  montait  plus 
jusqu'au  trône,  comme  une  éclaboussure  de  boue  et 
de  sang  :  elle  tombait  sur  les  rois  comme  un  éclat 
de  foudre  et  de  tonnerre. 

Supposez  ce  procès  publié,  appuyé  de  preuves, 
commençant  par  Catherine  II,  meurtrière  de  son 
mari,  et  bourreau  de  la  Pologne  ;  supposez  les  détails 
de  cette  vie  monstrueuse  mis  au  grand  jour  comme 
le  cadavre  de  madame  de  Lamballe,  et,  cela,  de 
son  vivant  ;  voyez  la  Pasiphaé  du  Nord  enchaînée 
au  pilori  de  l'opinion  publique,  —  et  dites  ce  qu'il 
serait  résulté  d'instruction  pour  les  peuples  d'un 
pareil  procès. 

Au  reste,  il  y  a  de  bon,  dans  ce  qu'il  n'a  pas  été 
fait,  qu'il  est  encore  à  faire. 


XX 

LE   PROCÈS 

Les  papiers  de  l'armoire  de  fer,  livrés  par  Gamain, 
—  auquel  la  Convention  accorda  douze  cents  livres 
de  pension  viagère  pour  cette  belle  œuvre,  et  qui 
mourut  tordu  par  les  rhumatismes,  après  avoir 
mille  fois  regretté  la  guillotine,  où  il  avait  aidé  à 
envoyer  son  royal  élève  ;  — ■  les  papiers  de  l'ar- 
moire de  fer,  épurés  par  le  triage  de  ceux  que  nous 
avons  vu  Louis  XVI  remettre  à  madame  Campan, 
ces  papiers,  disons-nous,  au  grand  désappointement 
de  M.  et  de  madame  Roland,  ne  contenaient  rien 
contre  Dumouriez  et  Danton  :  ils  compromettaient 
surtout  le  roi  et  les  prêtres  ;  ils  dénonçaient  ce  pau- 
vre petit  esprit  aigre,  étroit,  ingrat  de  Louis  XVT, 
qui  ne  haïssait  que  ceux  qui  avaient  voulu  le  sau- 
ver :  Necker,  La  Fayette,  Mirabeau  !  —  Il  n'y 
avait  rien  non  plus  contre  la  gironde. 

La  discussion  sur  le  procès  commença  le  13  no- 
vembre. 

Qui  l'ouvrit,  cette  discussion  terrible  ?  Qui  se 
fit  le  porte-glaive  de  la  montagne  ?  Qui  plana  au- 
dessus  de  la  sombre  assemblée  comme  l'ange  de 
l'extermination  ? 

Un  jeune  homme,  ou  plutôt  un  enfant  de  vingt- 

VI  267  _  g 
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quatre  ans,  envoyé  avant  l'âge  voulu  à  la  Conven- 
tion, et  que  nous  avons  déjà  vu  plusieurs  fois 
apparaître  dans  cette  histoire. 

Il  était  originaire  d'un  des  plus  rudes  pays  de 
France,  de  la  Nièvre  ;  il  y  avait  en  lui  de  cette  sève 
âpre  et  amère  qui  fait,  sinon  les  grands  hommes, 
du  moins  les  hommes  dangereux.  Il  était  fils  d'un 
vieux  soldat  que  trente  ans  de  service  avaient 
élevé  jusqu'à  la  croix  de  Saint-Louis,  anobli,  par 
conséquent,  du  titre  de  chevalier  ;  il  était  né  triste, 
pesant,  grave  ;  sa  famille  avait  un  peu  de  bien  dans 
le  département  de  l'Aisne,  à  Blérancourt,  près  de 
Noyon,  et  eUe  habitait  cette  modeste  demeure,  qui 
était  loin  d'être  la  médiocrité  dorée  du  poète  latin. 
Envoyé  à  Reims  pour  étudier  le  droit,  il  y  fit  de 
mauvaises  études  et  de  mauvais  vers,  un  poème 
licencieux  à  la  manière  de  Roland  le  Furieux  et  de 
la  Pucelle  ;  publié  sans  succès  en  1789,  ce  poème 
fut  republié,  sans  plus  de  succès,  en  1792. 

Il  avait  hâte  de  sortir  de  sa  province,  et  vint 
trouver  Camille  Desmoulins,  le  brillant  journaliste, 
qui  tenait  dans  ses  mains  fermées  la  réputation 
future  des  poètes  inconnus  :  celui-ci,  gamin  sublime, 
plein  d'esprit,  de  brio,  de  désinvolture,  vit,  un  jour, 
entrer  chez  lui  un  écolier  hautain,  plein  de  préten- 
tions et  de  pathos,  aux  paroles  lentes  et  mesurées, 
tombant  une  à  une  comme  les  gouttes  d'eau  gla- 
cée qui  percent  les  rocs,  et,  cela,  d'une  bouche  de 
femme  ;  quant  au  reste  du  visage,  c'étaient  des 
yeux  bleus,  fixes,  durs,  fortement  barrés  de  sour- 
cils noirs,  un  teint  blanc,  plutôt  maladif  que  pur  :  — 
son  séjour  à  Reims  pouvait  bien  avoir  donné  à 
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l'étudiant  en  droit  la  scrofuleuse  maladie  que  les 
rois  avaient  la  prétention  de  guérir  le  jour  de  leur 
sacre  ;  —  un  menton  se  perdant  au  milieu  d'une 
énorme  cravate  serrée  autour  du  cou,  quand  tout 
le  monde  la  portait  lâche  et  flottante  comme  pour 
donner  au  bourreau  toute  facilité  de  la  dénouer; 
un  torse  roide,  automatique,  ridicule  comme  ma- 
chine s'il  ne  devenait  terrible  comme  spectre  ;  tout 
cela  couronné  d'un  front  si  bas,  que  les  cheveux 
descendaient  jusqu'aux  yeux. 

Camille  Desmoulins  vit  donc,  un  jour,  entrer 
chez  lui  l'étrange  figure  ;  elle  lui  fut  souveraine- 
ment antipathique. 

Le  jeune  homme  lui  lut  ses  vers,  et  lui  dit,  entre 
autres  pensées  sociales,  que  le  monde  était  vide 
depuis  les  Romains. 

Les  vers  parurent  mauvais  à  Camille,  la  pensée  lui 
parut  fausse  ;  il  se  moqua  du  philosophe,  il  se  moqua 
du  poète  ;  et  le  poète-philosophe  rentra  dans  sa 
solitude  de  Blérancourt,  «  abattant  à  la  Tarquin, 
dit  Michelet,  le  grand  portraitiste  de  ces  sortes 
d'hommes,  des  pavots  avec  une  baguette,  dans  l'un 
Desmoulins  peut-être,  dans  l'autre  Danton  ». 

L'occasion  lui  vint  pourtant  :  —  l'occasion  ne 
manque  jamais  à  certains  hommes.  — •  Son  village, 
son  bourg,  sa  petite  ville,  Blérancourt  était  menacé 
de  perdre  un  marché  qui  le  faisait  vivre  ;  sans  con- 
naître Robespierre,  le  jeune  homme  écrit  à  Robes- 
pierre, le  prie  d'appuyer  la  réclamation  communale 
qu'il  lui  transmet,  lui  offrant,  en  outre,  de  donner, 
poiu"  être  vendu  au  profit  de  la  nation,  son  petit 
bien,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  possède. 
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Ce  qui  faisait  rire  Camille  Desmoulins  faisait 
rêver  Robespierre  :  il  appela  près  de  lui  le  jeune 
fanatique,  l'étudia,  le  reconnut  pour  être  de  la 
trempe  de  ces  hommes  avec  lesquels  on  fait  les 
révolutions,  et,  par  son  crédit  aux  Jacobins,  le  fit 
nommer  membre  de  la  Convention,  quoiqu'il  n'eût 
point  l'âge  requis.  Le  président  du  corps  électoral, 
Jean  de  Bry,  protesta  et,  en  protestant,  envoya 
l'extrait  de  baptême  du  nouvel  élu  :  celui-ci  n'avait, 
en  effet,  que  vingt-quatre  ans  et  trois  mois  ;  mais 
sous  l'influence  de  Robespierre  disparut  cette 
vaine  réclamation. 

C'était  chez  ce  jeune  homme  que  rentrait  Robes- 
pierre dans  la  nuit  du  2  septembre  ;  ce  fut  ce  jeune 
homme  qui  dormit  quand  Robespierre  ne  dormait 
pas  ;  • — •  ce  jeune  homme,  c'était  Saint- Just. 

—  Saint- Just,  lui  disait  un  jour  Camille  Des- 
moulins, sais-tu  ce  que  dit  de  toi  Danton  ? 

—  Non. 

—  Il  dit  que  tu  portes  ta  tête  comme  un  saint- 
sacrement. 

Un  pâle  sourire  se  dessina  sur  la  bouche  féminine 
du  jeune  homme. 

—  Bien,  dit-il  ;  et,  moi,  je  lui  ferai  porter  la 
sienne  comme  un  saint  Denis  ! 

Et  il  tint  parole. 

Saint- Just  descendit  lentement  du  sommet  de  la 
montagne,  il  monta  lentement  à  la  tribune,  et 
lentement  il  demanda  la  mort...  Il  demanda,  nous 
nous  trompons  :  il  ordonna  la  mort. 

Ce  fut  un  discours  atroce  que  celui  que  prononça 
ce  beau  jeune  homme  pâle  aux  lèvres  de  femme  ;  le 
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relève  qui  voudra,  l'imprime  qui  pourra  ;  nous  n'en 
avons  pas  le  courage. 

«  Il  ne  faut  pas  longuement  juger  le  roi,  dit-il  ; 
il  faut  le  tuer. 

«  Il  faut  le  tuer,  car  il  n'y  a  plus  de  lois  pour  le 
juger  ;  lui-même  les  a  détruites. 

«  Il  faut  le  tuer  comme  un  ennemi  ;  on  ne  juge 
que  les  citoyens.  Pour  juger  le  tyran,  il  faudrait 
d'abord  le  refaire  citoyen. 

«  Il  faut  le  tuer  comme  un  coupable  pris  en  fla- 
grant délit,  la  main  dans  le  sang  ;  la  royauté  est, 
d'ailleurs,  un  crime  éternel  :  un  roi  est  hors  de  la 
nature  ;  de  peuple  à  roi,  nul  rapport  naturel.  » 

Il  parla  ainsi  une  heure,  sans  s'animer,  sans 
s'échauffer,  avec  une  voix  de  rhéteur,  des  gestes  de 
pédant,  et,  à  la  fin  de  chaque  phrase,  revenaient 
ces  mots  qui  tombaient  d'un  poids  singulier,  et 
qui  produisaient  chez  les  auditeurs  un  ébranlement 
pareil  à  celui  du  couteau  de  la  guillotine  :  «  Il  faut 
le  tuer  !  » 

Ce  discours  fit  une  sensation  terrible  ;  pas  un 
des  juges  qui  ne  sentît,  en  l'écoutant,  pénétrer 
jusqu'à  son  cœur  le  froid  de  l'acier  !  Robespierre 
lui-même  s'effraya  de  voir  son  disciple,  son  élève, 
planter  si  fort  au  delà  des  avant-postes  républi- 
cains les  plus  avancés  le  sanglant  drapeau  de  la 
révolution. 

Dès  lors,  non  seulement  le  procès  fut  résolu,  mais 
encore  Louis  XVI  fut  condamné. 

Essayer  de  sauver  le  roi,  c'était  se  dévouer  à  la 
mort. 

Danton  en  eut  l'idée,  il  n'en  eut  pas  le  courage  : 
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il  avait  eu  assez  de  patriotisme  pour  réclamer  le 
nom  d'assassin,  il  n'eut  pas  assez  de  stoïcisme  pour 
accepter  celui  de  traître. 

Le  II  décembre,  le  procès  s'ouvrit. 

Trois  jours  auparavant,  un  municipal  s'était 
présenté  au  Temple,  à  la  tête  d'une  députation  de 
la  commune,  et  était  entré  chez  le  roi,  puis  avait 
lu  aux  prisonniers  un  arrêté  ordonnant  de  leur 
enlever  couteaux,  rasoirs,  ciseaux,  canifs,  enfin 
tous  les  instruments  tranchants  dont  on  prive  les 
condamnés. 

Sur  ces  entrefaites,  madame  Cléry  étant  venue, 
accompagnée  d'une  amie,  pour  voir  son  mari,  on 
fit,  comme  d'habitude,  descendre  le  valet  de  cham- 
bre dans  la  salle  du  conseil  ;  là,  celui-ci  se  mit  à 
causer  avec  sa  femme,  qui  affecta  de  lui  donner 
à  haute  voix  des  détails  sur  leurs  affaires  domes- 
tiques ;  mais,  tandis  qu'elle  parlait  tout  haut,  son 
amie  disait  tout  bas  : 

—  Mardi  prochain,  on  conduit  le  roi  à  la  Con- 
vention... Le  procès  va  commencer...  Le  roi  pourra 
prendre  un  conseil...  Tout  cela  est  certain. 

Le  roi  avait  défendu  à  Cléry  de  lui  rien  cacher  ; 
si  mauvaise  que  fût  la  nouvelle,  le  fidèle  serviteur 
prit  donc  la  résolution  de  la  communiquer  à  son 
maître.  En  conséquence,  le  soir,  en  le  déshabillant, 
il  lui  répéta  les  paroles  que  nous  venons  de  rap- 
porter, ajoutant  que,  pendant  tout  le  cours  du 
procès,  la  commune  avait  l'intention  de  le  séparer 
de  sa  famille. 

Quatre  jours  restaient  donc  à  Louis  XVI  pour 
se  concerter  avec  la  reine. 
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Il  remercia  Cléry  de  sa  fidélité  à  tenir  sa  parole. 

—  Continuez,  lui  dit-il,  de  chercher  à  découvrir 
quelque  chose  sur  ce  qu'ils  veulent  de  moi  ;  ne 
craignez  pas  de  m'affliger.  Je  suis  convenu  avec 
ma  famille  de  ne  point  paraître  instruit,  pour  ne 
pas  vous  compromettre. 

Mais  plus  approchait  le  jour  où  devait  s'entamer 
le  procès,  plus  les  municipaux  devenaient  défiants  ; 
Cléry  n'eut  donc  d'autres  nouvelles  à  donner  aux 
prisonniers  que  celles  qui  étaient  contenues  dans  un 
journal  qu'on  lui  fit  parvenir  :  ce  journal  publiait  le 
décret  ordonnant  que,  le  11  décembre,  Louis  XVI 
comparaîtrait  à  la  barre  de  la  Convention. 

Le  II  décembre,  dès  cinq  heures  du  matin,  la 
générale  battit  dans  tout  Paris  ;  les  portes  du 
Temple  s'ouvrirent,  et  l'on  fit  entrer  dans  les  cours 
de  la  cavalerie  et  du  canon.  Si  la  famille  royale 
eût  été  dans  l'ignorance  de  ce  qui  devait  se  passer, 
elle  eût  été  fort  alarmée  d'un  semblable  bruit  ; 
elle  feignit,  cependant,  d'en  ignorer  la  cause,  et 
demanda  des  explications  aux  commissaires  de  ser- 
vice :  ceux-ci  refusèrent  d'en  donner. 

A  neuf  heures,  le  roi  et  le  dauphin  montèrent 
pour  déjeuner  dans  l'appartement  des  princesses  ; 
il  y  eut  une  dernière  heure  passée  ensemble,  mais 
sous  les  yeux  des  municipaux  ;  au  bout  d'une 
heure,  il  fallut  se  séparer,  et,  comme  on  était  censé 
ne  rien  savoir,  tout  enfermer  dans  son  cœur  en  se 
séparant. 

Le  dauphin,  lui,  ne  savait  rien,  en  effet  :  on  avait 
ménagé  cette  douleur  à  sa  jeunesse.  Il  insista  pour 
faire  une  partie  de  siam  ;  tout  préoccupé  qu'il 
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devait  être,  le  roi  voulut  donner  cette  distraction 
à  son  fils. 

Le  dauphin  perdit  toutes  les  parties,  et  par  trois 
fois  s'arrêta  au  no  i6. 

—  Maudit  no  i6  !  s'écria-t-il  ;  je  crois  qu'il  me 
porte  malheur. 

Le  roi  ne  répondit  rien,  mais  le  mot  le  frappa 
comme  un  funeste  présage. 

A  onze  heures,  tandis  qu'il  donnait  au  dauphin 
sa  leçon  de  lecture,  deux  municipaux  entrèrent, 
annonçant  qu'ils  venaient  chercher  le  jeune  Louis 
pour  le  conduire  chez  sa  mère  ;  le  roi  voulut  savoir 
les  motifs  de  cette  espèce  d'enlèvement  :  les  com- 
missaires se  contentèrent  de  répondre  qu'ils  exécu- 
taient les  ordres  du  conseil  de  la  commune. 

Le  roi  embrassa  son  fils,  et  chargea  Cléry  de  le 
conduire  près  de  sa  mère. 

Cléry  obéit  et  revint. 

—  Où  avez-vous  laissé  mon  fils  ?  demanda  le  roi. 

—  Dans  les  bras  de  la  reine,  sire,  répondit  Cléry. 
Un  des  commissaires  reparut. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Louis  XVI,  le  citoyen  Cham- 
bon,  maire  de  Paris  (c'était  le  successeur  de  Pétion), 
est  au  conseil,  et  va  monter. 

—  Que  me  veut-il  ?  demanda  le  roi. 

—  Je  l'ignore,  répondit  le  municipal. 
Et  il  sortit,  laissant  le  roi  seul. 

Le  roi  se  promena  un  instant  à  grands  pas  dans 
sa  chambre,  puis  s'assit  dans  un  fauteuil  au  chevet 
de  son  lit. 

Le  municipal  s'était  retiré  avec  Cléry  dans  la 
pièce  voisine,  et  disait  au  valet  de  chambre  : 
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—  Je  n'ose  rentrer  chez  le  prisonnier  de  peur  qu'il 
ne  me  questionne. 

Cependant,  il  se  faisait  un  tel  silence  dans  la 
chambre  du  roi,  que  le  commissaire  s'en  inquiéta  ; 
il  entra  doucement,  et  trouva  Louis  XVI  la  tête 
appuyée  entre  ses  mains,  et  paraissant  profondé- 
ment préoccupé. 

Au  bruit  que  fît  la  porte  en  tournant  sur  ses 
gonds,  le  roi  releva  la  tête,  et,  d'une  voix  haute  : 

—  Que  me  voulez-vous  ?  demanda-t-il. 

—  Je  craignais,  répondit  le  municipal,  que  vous 
ne  fussiez  incommodé. 

—  Je  vous  suis  obligé,  dit  le  roi  ;  non,  je  ne  suis 
pas  incommodé  ;  seulement,  la  façon  dont  on  m'en- 
lève mon  fîls  m'est  infiniment  sensible. 

Le  municipal  se  retira. 

Le  maire  parut  à  une  heure  seulement  ;  il  était 
accompagné  du  nouveau  procureur  de  la  commune 
Chaumette,  du  secrétaire  greffier  Coulombeau,  de 
plusieurs  officiers  municipaux,  et  de  Santerre,  ac- 
compagné lui-même  de  ses  aides  de  camp. 

Le  roi  se  leva. 

—  Que  me  voulez-vous,  monsieur  ?  demanda-t-il 
s'adressant  au  maire. 

—  Je  viens  vous  chercher,  monsieur,  répondit 
celui-ci,  en  vertu  d'un  décret  de  la  Convention  dont 
le  secrétaire  greffier  va  vous  donner  lecture. 

En  effet,  le  secrétaire  greffier  déroula  un  papier, 
et  lut  : 

«  Décret  de  la  Convention  nationale  qui  ordonne 
que  Louis  Capet...  » 

A  ce  mot,  le  roi  interrompit  le  lecteur. 
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—  Capet  n'est  point  mon  nom,  dit-il  ;  c'est  le  nom 
d'un  de  mes  ancêtres. 

Puis,  comme  le  secrétaire  voulait  continuer  la 
lecture  : 

—  Inutile,  monsieur  :  j'ai  lu  le  décret  dans  un 
journal,  dit  le  roi. 

Et,  se  tournant  vers  les  commissaires  : 

—  J'eusse  désiré,  ajouta-t-il,  que  mon  fils  m'eût 
été  laissé  pendant  les  deux  heures  que  j'ai  passées 
à  vous  attendre  :  de  deux  heures  cruelles,  on  m'eût 
fait  deux  heures  plus  douces.  Au  reste,  ce  traite- 
ment est  une  suite  de  ceux  que  j'éprouve  depuis 
quatre  mois...  Je  vais  vous  suivre,  non  pour  obéir 
à  la  Convention,  mais  parce  que  mes  ennemis  ont 
la  force  en  main. 

—  Alors,  venez,  monsieur,  dit  Chambon. 

—  Je  ne  demande  que  le  temps  de  passer  une 
redingote  par-dessus  mon  habit.  —  Cléry,  ma 
redingote  ! 

Cléry  passa  au  roi  la  redingote  qu'il  demandait, 
et  qui  était  couleur  noisette. 

Chambon  marcha  le  premier  ;  le  roi  le  suivit. 

Au  bas  de  l'escalier,  le  prisonnier  regarda  avec 
inquiétude  les  fusils,  les  piques  et  surtout  les  cava- 
liers bleu  de  ciel  dont  il  ignorait  la  formation  ;  puis 
il  jeta  un  dernier  regard  sur  la  tour,  et  l'on  partit. 

Il  pleuvait. 

Le  roi  était  dans  une  voiture,  et  fit  la  route  avec 
un  visage  calme. 

En  passant  devant  les  portes  Saint-Martin  et 
Saint-Denis,  il  demanda  laquelle  des  deux  on  avait 
proposé  de  démolir. 
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Au  seuil  du  manège,  Santerre  lui  posa  la  main 
sur  l'épaule  et  le  conduisit  à  la  barre,  à  la  même 
place  et  sur  le  même  fauteuil  où  il  avait  juré  la 
constitution. 

Tous  les  députés  étaient  restés  assis  au  moment 
de  l'entrée  du  roi  ;  un  seul,  quand  il  passa  devant 
lui,  se  leva  et  salua. 

Le  roi,  étonné,  se  retourna  et  reconnut  Gilbert. 

—  Bonjour,  monsieur  Gilbert,  dit-il. 
Puis,  à  Santerre  : 

—  Vous  connaissez  M.  Gilbert,  dit-il  ;  c'était 
autrefois  mon  médecin  ;  vous  ne  lui  en  voudrez 
donc  pas  trop,  n'est-ce  pas,  de  m'avoir  salué  ? 

L'interrogatoire  commença. 

Là,  le  prestige  du  malheur  commence  à  dispa- 
raître devant  la  publicité  :  non  seulement  le  roi 
répondit  aux  questions  qui  lui  étaient  adressées, 
mais  encore  il  y  répondit  mal,  hésitant,  biaisant, 
niant,  chicanant  sa  vie,  comme  eût  pu  faire  un 
avocat  de  province  plaidant  une  question  de  mur 
mitoyen. 

Le  grand  jour  n'allait  pas  au  pauvre  roi. 

L'interrogatoire  dura  jusqu'à  cinq  heures. 

A  cinq  heures,  Louis  XVI  fut  conduit  dans  la 
salle  des  conférences,  où  il  attendit  sa  voiture. 

Le  maire  s'approcha  de  lui. 

—  Avez-vous  faim,  monsieur,  lui  demanda-t-il, 
et  voulez-vous  prendre  quelque  chose  ? 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  roi  avec  un  geste  de 
refus. 

Mais  presque  aussitôt,  voyant  im  grenadier  tirer 
un  pain  de  son  sac,  et  en  donner  la  moitié  au  pro- 
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cureur  de  la  commune  Chaumette,  il  s'approcha 
de  celui-ci  : 

—  Voulez-vous  bien  me  donner  un  morceau  de 
votre  pain,  monsieur  ?  lui  demanda-t-il. 

Mais,  comme  il  avait  parlé  à  voix  basse,  Chau- 
mette se  recula. 

—  Parlez  tout  haut,  monsieur  !  lui  dit-il. 

—  Oh  !  je  puis  parler  tout  haut,  reprit  le  roi  avec 
un  sourire  triste  ;  je  demande  un  morceau  de  pain. 

—  Volontiers,  répondit  Chaumette. 
Et,  lui  tendant  son  pain  : 

—  Tenez,  coupez  !  dit-il.  C'est  un  repas  de 
Spartiate  ;  si  j'avais  une  racine,  je  vous  en  don- 
nerais la  moitié. 

On  descendit  dans  la  cour. 

A  la  vue  du  roi,  la  foule  entama  le  refrain  de  la 
Marseillaise,  appuyant  avec  énergie  sur  ce  vers  : 

Qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons  ! 

Louis  XVI  pâlit  légèrement,  et  remonta  en  voi- 
ture. 

Là,  il  se  mit  à  manger,  mais  la  croûte  de  son 
pain  seulement  :  la  mie  lui  resta  dans  la  main,  et 
de  cette  mie,,  il  ne  savait  que  faire. 

Le  substitut  du  procureur  de  la  commune  la  lui 
prit  des  mains,  et  la  jeta  par  la  portière. 

—  Ah  !  c'est  mal,  dit  le  roi,  de  jeter  ainsi  le  pain, 
surtout  dans  un  moment  où  il  est  si  rare  ! 

—  Et  comment  savez- vous  qu'il  est  rare  ?  dit 
Chaumette  ;  vous  n'en  manquez  cependant  pas, 
vous  ! 
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—  Je  sais  qu'il  est  rare  parce  que  celui  que  l'on 
me  donne  sent  un  peu  la  terre. 

—  Ma  grand'mère,  reprit  Chaumette,  me  disait 
toujours  :  «  Petit  garçon,  il  ne  faut  jamais  perdre 
une  mie  de  pain,  car  vous  ne  pourriez  pas  en  faire 
venir  autant.  » 

—  Monsieur  Chaumette,  dit  le  roi,  votre  grand'- 
mère était,  à  ce  qu'il  me  paraît,  une  femme  d'un 
grand  sens. 

Il  se  fit  un  silence  ;  Chaumette  était  muet,  enfoncé 
dans  la  voiture. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  ?  demanda  le  roi  ; 
vous  pâlissez  ! 

—  En  effet,  répondit  Chaumette,  je  ne  me  sens 
pas  bien. 

—  Peut-être  est-ce  le  roulis  de  la  voiture,  qui  va 
au  pas  ?  demanda  le  roi. 

—  Peut-être,  en  effet. 

—  Avez- vous  été  sur  mer  ? 

—  J'ai  fait  la  guerre  avec  la  Motte-Picquet. 

—  La  Motte-Picquet,  dit  le  roi,  c'était  un  brave  ! 
Et,  à  son  tour,  il  garda  le  silence. 

A  quoi  rêvait-il  ?  à  sa  belle  marine,  victorieuse 
dans  l'Inde  ;  à  son  port  de  Cherbourg,  conquis  sur 
l'Océan  ;  à  son  splendide  costume  d'amiral,  rouge 
et  or,  si  différent  de  celui  qu'il  portait  en  ce  mo- 
ment ;  à  ces  canons  hurlant  de  joie  sur  son  passage, 
aux  jours  de  sa  prospérité  ! 

Il  était  loin  de  là,  le  pauvre  roi  Louis  XVT, 
cahoté  dans  ce  mauvais  fiacre  marchant  au  pas, 
fendant  avec  lui  les  flots  du  peuple  qui  se  pressait 
pour  le  voir,  mer  infecte  et  houleuse  dont  la  marée 
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montait  des  égouts  de  Paris  ;  clignotant  des  yeux 
au  grand  ]our,  avec  sa  barbe  longue,  aux  poils 
rares,  d'un  blond  fade,  et  ses  joues  amaigries  pen- 
dant sur  son  cou  plissé  ;  vêtu  d'un  habit  gris,  d'une 
redingote  noisette,  et  disant,  avec  cette  mémoire 
automatique  des  enfants  et  des  Bourbons  :  «  Ah  ! 
voilà  telle  rue,  —  et  puis  telle  rue,  —  et  puis  telle 
rue.  » 

Arrivé  à  la  rue  d'Orléans  : 

—  Ah  !  dit-il,  voilà  la  rue  d'Orléans. 

—  Dites  la  rue  Égalité,  lui  répondit-on. 

—  Ah  !  oui,  fit-il,  à  cause  de  monsieur... 

Il  n'acheva  pas,  retomba  dans  son  silence,  et, 
de  la  rue  de  l'Égahté  au  Temple,  ne  prononça  plus 
une  seule  parole. 


XXI 

LA  LÉGENDE   DU   ROI   MARTYR 

Le  premier  soin  du  roi,  en  arrivant,  avait  été  de 
demander  qu'on  le  conduisît  à  sa  famille  ;  on  lui 
répondit  qu'il  n'y  avait  pas  d'ordre  à  ce  sujet. 

Louis  comprit  que,  comme  tout  condamné  à  qui 
Ton  fait  un  procès  mortel,  il  était  au  secret. 

—  Prévenez  au  moins  ma  famille  de  mon  retour, 
dit-il. 

Puis,  sans  se  préoccuper  des  quatre  municipaux 
qui  l'entouraient,  il  se  mit  à  sa  lecture  habituelle. 

Le  roi  avait  encore  un  espoir  :  c'est  qu'à  l'heure 
du  souper  sa  famille  monterait  chez  lui. 

Il  attendit  vainement  :  personne  ne  parut. 

—  Je  suppose,  cependant,  dit-il,  que  mon  fils 
passera  la  nuit  chez  moi,  puisque  ses  effets  sont  ici  ? 

Hélas  !  le  prisonnier  n'avait  même  plus,  à  l'en- 
droit de  son  fils,  cette  certitude  qu'il  affectait 
d'avoir. 

On  ne  répondit  pas  plus  à  cette  demande  que  l'on 
n'avait  fait  aux  autres. 

—  Allons  !  dit  le  roi,  couchons-nous,  alors. 
Cléry  le  déshabilla  comme  de  coutume. 

271 
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—  Oh  !  Cléry,  murmura-t-il,  j'étais  loin  de  m'at- 
tendre  aux  questions  qu'ils  m'ont  faites. 

Et,  en  effet,  presque  toutes  les  questions  faites  au 
roi  avaient  leur  source  dans  l'armoire  de  fer,  et  le 
roi,  ignorant  la  trahison  de  Gamain,  ne  soupçonnait 
pas  que  l'armoire  de  fer  fût  découverte. 

Néanmoins^  il  se  coucha,  et,  à  peine  couché,  s'en- 
dormit avec  cette  tranquillité  dont  il  avait  déjà 
donné  tant  de  preuves,  et  que,  dans  certaines  cir- 
constances, on  pouvait  prendre  pour  de  la  léthargie. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  des  autres  prisonniers  : 
ce  secret  absolu  était  pour  eux  effroyablement 
significatif  ;  c'était  le  secret  des  condamnés. 

Comme  le  dauphin  avait  son  lit  et  ses  effets  chez 
le  roi,  la  reine  coucha  l'enfant  dans  son  propre  lit, 
et,  toute  la  nuit,  debout  au  chevet,  le  regarda  dor- 
mir. 

Sa  douleur  était  si  morne,  cette  pose  ressemblait 
tellement  à  celle  de  la  statue  d'une  mère  près  du 
tombeau  de  son  fils,  que  Madame  Elisabeth  et  ma- 
dame Royale  résolurent  de  passer  la  nuit  sur  des 
chaises  à  côté  de  la  reine  debout  ;  mais  les  munici- 
paux intervinrent  et  forcèrent  les  deux  femmes  à  se 
coucher. 

Le  lendemain,  pour  la  première  fois,  la  reine 
adressa  une  prière  à  ses  gardiens. 

Elle  demandait  deux  choses  :  à  voir  le  roi,  et  à 
recevoir  les  journaux  pour  être  tenue  au  courant  du 
procès. 

On  porta  ces  deux  demandes  au  conseil. 

L'une  fut  refusée  complètement  :  celle  des  jour- 
naux ;  l'autre  fut  accordée  à  moitié. 
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La  reine  ne  pouvait  plus  voir  son  mari,  ni  la 
sœur  son  frère  ;  mais  les  enfants  pouvaient  voir 
leur  père,  à  la  condition  qu'ils  ne  verraient  plus 
leur  mère  ni  leur  tante. 

On  signifia  au  roi  cet  ultimatimi. 

Il  réfléchit  un  instant  ;  puis,  avec  sa  résignation 
accoutumée  : 

—  Bien,  dit-il  ;  quelque  bonheur  que  j'éprouve  à 
voir  mes  enfants,  je  renoncerai  à  ce  bonheur...  La 
grande  affaire  qui  m'occupe  m'empêcherait,  d'ail- 
leurs, de  leur  consacrer  le  temps  dont  ils  ont  besoin... 
Les  enfants  resteront  près  de  leur  mère. 

Sur  cette  réponse,  on  monta  le  lit  du  dauphin 
dans  la  chambre  de  sa  mère,  laquelle,  à  son  tour,  ne 
quitta  ses  enfants  que  lorsqu'elle  alla  se  faire  con- 
damner par  le  tribunal  révolutionnaire,  comme  le 
roi  allait  se  faire  condamner  par  la  Convention. 

Il  fallait  songer  aux  moyens  de  communiquer 
malgré  ce  secret.  Ce  fut  encore  Cléry  qui  se  chargea 
d'organiser  les  correspondances,  avec  l'aide  d'un 
serviteur  des  princesses  nommé  Turgy. 

Turgy  et  Cléry  se  rencontraient  en  allant  et 
venant  pour  le  besoin  de  leur  service  ;  mais  la  sur- 
veillance des  municipaux  rendait  toute  conversa- 
tion difficile  entre  eux.  Les  seules  paroles  qu'ils 
pussent  échanger  se  bornaient  d'ordinaire  à  ces 
mots  :  «  Le  roi  va  bien.  —  La  reine,  les  princesses  et 
les  enfants  vont  bien.  » 

Cependant,  un  joiu:,  Turgy  remit  un  petit  billet 
à  Cléry. 

—  Madame  ÉUsabeth  me  l'a  glissé  dans  la  main 
en  me  rendant  sa  serviette,  dit-il  à  son  collègue. 
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Cléry  courut  porter  le  billet  au  roi. 

Il  était  tracé  avec  des  piqûres  d'épingle  ;  depuis 
longtemps,  les  princesses  n'avaient  plus  ni  encre,  ni 
plumes,  ni  papier  ;  —  il  contenait  ces  deux  lignes  : 

«  Nous  nous  portons  bien,  mon  frère.  Écrivez- 
nous  à  votre  tour.  » 

Le  roi  répondit  ;  car,  depuis  l'ouverture  du  procès, 
on  lui  avait  rendu  plumes,  encre  et  papier. 

Puis,  donnant  la  lettre  tout  ouverte  à  Cléry  : 

—  Lisez,  mon  cher  Cléry,  lui  dit-il,  et  vous  ver- 
rez que  ce  billet  ne  contient  rien  qui  puisse  vous 
compromettre. 

Cléry  refusa  respectueusement  de  lire,  et  re- 
poussa en  rougissant  la  main  du  roi. 

Dix  minutes  après,  Turgy  avait  la  réponse. 

Le  même  jour,  ce  dernier,  en  passant  devant  la 
chambre  de  Cléry,  fit,  par  la  porte  entr'ouverte  de 
cette  chambre,  rouler  jusque  sous  le  lit  un  peloton 
de  fil  :  ce  peloton  de  fil  recouvrait  un  second  billet 
de  Madame  Elisabeth. 

C'était  un  moyen  indiqué. 

Cléry  repelotonna  le  fil  autour  d'un  billet  du  roi, 
et  cacha  le  peloton  dans  l'armoire  aux  assiettes  ; 
Turgy  le  trouva  et  remit  la  réponse  au  même  en- 
droit. 

Le  même  manège  se  répéta  pendant  plusieurs 
jours  ;  seulement,  à  chaque  fois  que  son  valet  de 
chambre  lui  donnait  quelque  nouvelle  preuve  de 
fidélité  ou  d'adresse  de  ce  genre,  le  roi  secouait  la 
tête  en  disant  : 
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—  Prenez  garde,  mon  ami,  c'est  vous  exposer  ! 

Le  moyen  était,  eh  effet,  trop  précaire  ;  Cléry  en 
chercha  un  autre. 

Les  commissaires  remettaient  au  roi  la  bougie 
en  paquets  ficelés  ;  Cléry  garda  soigneusement  les 
ficelles,  et,  lorsqu'il  en  eut  une  quantité  suffisante, 
il  annonça  au  roi  qu'il  avait  un  moyen  de  rendre  sa 
correspondance  plus  active  ;  c'était  de  faire  passer 
sa  ficelle  à  Madame  Elisabeth  ;  Madame  Elisabeth, 
qui  couchait  au-dessous  de  lui,  et  qui  avait  une 
fenêtre  correspondant  verticalement  à  celle  d'un 
petit  corridor  contigu  à  la  chambre  de  Cléry,  pou- 
vait, pendant  la  nuit,  suspendre  ses  lettres  à  cette 
ficelle,  et,  par  le  même  moyen,  recevoir  celles  du 
roi.  Un  abat-jour  retourné  masquait  chaque  fenêtre, 
et  empêchait  que  les  lettres  ne  pussent  tomber  dans 
le  jardin. 

En  outre,  on  pouvait,  par  cette  même  ficelle,  des- 
cendre plumes,  papier  et  encre  ;  ce  qui  dispenserait 
les  princesses  d'écrire  avec  des  pointes  d'épingles. 

Il  fut  donc  ainsi  permis  aux  prisonniers  d'avoir 
chaque  jour  des  nouvelles,  les  princesses  du  roi,  le 
roi  des  princesses  et  de  son  fils. 

Au  reste,  la  position  de  Louis  XVI  s'était  morale- 
ment fort  empirée  depuis  qu'il  avait  comparu  de- 
vant la  Convention. 

On  croyait  généralement  deux  choses  :  ou  que, 
suivant  l'exemple  de  Charles  I^^^  dont  il  savait  si 
bien  l'histoire,  le  roi  refuserait  de  répondre  à  la 
Convention  ;  ou  que,  s'il  répondait,  il  répondrait 
hautainement,  fièrement,  au  nom  de  la  royauté,  non 
pas  comme  un  accusé  qui  subit  un  jugement,  mais 
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comme  un  chevalier  qui  accepte  le  défi  et  ramasse 
le  gant  du  combat. 

Par  malheur  pour  lui,  Louis  XVI  n'était  point  de 
nature  assez  royale  pour  s'arrêter  à  l'un  ou  à  l'autre 
de  ces  deux  partis. 

Il  répondit  mal,  timidement,  gauchement,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit  ;  et,  sentant  que,  devant  toutes 
les  pièces  tombées,  à  son  insu,  entre  les  mains  de  se^ 
ennemis,  il  s'enferrait,  le  pauvre  Louis  finit  par 
demander  un  conseil. 

Après  une  délibération  tumultueuse  qui  suivit  le 
départ  du  roi,  le  conseil  fut  accordé. 

Le  lendemain,  quatre  membres  de  la  Convention, 
nommés  commissaires  à  cet  effet,  allèrent  demander 
à  l'accusé  quel  était  le  conseil  choisi  par  lui. 

—  M.  Target,  répondit-il. 

Les  commissaires  se  retirèrent,  et  l'on  prévint 
M.  Target  de  l'honneur  que  lui  faisait  le  roi. 

Chose  inouïe  !  cet  homme,  —  homme  d'une 
grande  valeur,  ancien  membre  de  la  Constituante, 
un  de  ceux  qui  avaient  pris  la  part  la  plus  active  à 
la  rédaction  de  la  Constitution,  —  cet  homme  eut 
peur  ! 

Il  refusa  lâchement,  pâlissant  de  crainte  devant 
son  siècle,  pour  rougir  de  honte  devant  la  postérité  ! 

Mais,  dès  le  lendemain  du  jour  où  le  roi  avait 
comparu,  le  président  de  la  Convention  recevait 
cette  lettre  : 

«  Citoyen  président, 

«  J'ignore  si  la  Convention  donnera  à  Louis  XVI 
un  conseil  pour  le  défendre,  et  si  elle  lui  en  laissera 
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le  choix  ;  dans  ce  cas,  je  désire  que  Louis  XVI  sache 
que,  s'il  me  choisit  pour  cette  fonction,  je  suis  prêt 
à  m'y  dévouer.  Je  ne  vous  demande  pas  de  faire 
part  à  la  Convention  de  mon  offre  ;  car  je  suis  éloigné 
de  me  croire  un  personnage  assez  important  pour 
qu'elle  s'occupe  de  moi,  mais  j'ai  été  appelé  deux 
fois  au  conseil  de  celui  qui  fut  mon  maître,  dans  le 
temps  où  cette  fonction  était  ambitionnée  par  tout 
le  monde  :  je  lui  dois  le  même  service  lorsque  c'est 
une  fonction  que  bien  des  gens  trouvent  dangereuse. 

«  Si  je  connaissais  un  moyen  possible  pour  lui 
faire  savoir  mes  dispositions,  je  ne  prendrais  pas 
la  liberté  de  m'adresser  à  vous. 

«  J'ai  pensé  que,  dans  la  place  que  vous  occupez, 
vous  avez  plus  que  personne  moyen  de  lui  faire 
passer  cet  avis. 

«  Je  suis  avec  respect,  etc.,  etc. 

«  Malesherbes.  » 

Deux  autres  demandes  arrivèrent  en  même  temps; 
l'une  d'un  avocat  de  Troyes,  M.  Sourdat.  «  Je  suis, 
disait-il  hardiment,  porté  à  défendre  Louis  XVI  par 
le  sentiment  que  j'ai  de  son  innocence  !  »  L'autre, 
d'Olympe  de  Gouges,  l'étrange  improvisatrice  mé- 
ridionale, qui  dictait  ses  comédies,  parce  que,  disait- 
on,  eUe  ne  savait  pas  écrire. 

Olympe  de  Gouges  s'était  faite  l'avocat  des  fem- 
mes ;  elle  voulait  qu'on  leur  donnât  les  mêmes  droits 
qu'aux  hommes,  qu'elles  pussent  briguer  la  dé- 
putation,  discuter  les  lois,  déclarer  la  paix  et  la 
guerre  ;  et  elle  avait  appuyé  sa  prétention  d'un  mot 
sublime  :  «  Pourquoi  les  femmes  ne  monteraient- 
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elles  pas  à  la  tribune  ?  dit-elle  ;  elles  montent  bien  à 
l'échafaud  !  » 

Elle  y  monta,  en  effet,  la  pauvre  créature  ;  mais, 
au  moment  où  fut  prononcé  le  jugement,  elle  re- 
devint femme,  c'est  à-dire  faible,  et,  voulant  pro- 
fiter du  bénéfice  de  la  loi,  elle  se  déclara  enceinte. 

Le  tribunal  renvoya  la  condamnée  à  une  con- 
sultation de  médecins  et  de  sages-femmes  ;  le  ré- 
sultat de  la  consultation  fut  que,  s'il  y  avait  gros- 
sesse, cette  grossesse  était  trop  récente  pour  qu'on 
pût  la  constater. 

Devant  l'échafaud,  elle  redevint  homme,  et  mou- 
rut ainsi  que  devait  mourir  une  femme  comme  elle. 

Quant  à  M.  de  Malesherbes,  c'était  ce  même 
Lamoignon  de  Malesherbes  qui  avait  été  ministre 
avec  Turgot,  et  était  tombé  avec  lui.  Nous  l'avons 
dit  ailleurs,  c'était  un  petit  homm^e  de  soixante- 
dix  à  soixante-douze  ans,  né  natureDement  gauche 
et  distrait,  rond,  vulgaire,  «  vraie  figure  d'apothi- 
caire »,  dit  Michelet,  et  dans  lequel  on  était  loin 
de  soupçonner  un  héroïsme  des  temps  antiques. 

Devant  la  Convention,  il  n'appela  jamais  le  roi 
que  sire. 

—  Qui  te  rend  si  hardi  de  parler  ainsi  devant 
nous  ?  lui  demanda  un  conventionnel. 

—  Le  mépris  de  la  mort,  répondit  simplement 
Malesherbes. 

Et  il  la  méprisait  bien,  cette  mort  à  laquelle  il 
marcha  en  causant  avec  ses  compagnons  de  char- 
rette, et  qu'il  reçut  comme  s'il  ne  devait,  selon  le 
mot  de  M.  Guillotin,  éprouver,  en  la  recevant, 
qu'une  légère  fraîcheur  sur  le  cou.  Le  concierge  de 
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Monceaux  —  c'était  à  Monceaux  que  l'on  portait  les 
corps  des  suppliciés,  —  le  concierge  de  Monceaux 
constata  une  singulière  preuve  de  ce  mépris  de  la 
mort  :  dans  le  gousset  de  la  culotte  de  ce  corps  dé- 
capité, il  trouva  la  montre  de  Malesherbes  ;  elle 
marquait  deux  heures.  Selon  son  habitude,  le  con- 
damné l'avait  remontée  à  midi,  c'est-à-dire  à 
l'heure  où  il  marchait  à  l'échafaud. 

Le  roi,  à  défaut  de  Target,  prit  donc  Malesherbes 
et  Tronchet  ;  ceux-ci,  pressés  par  le  temps,  s'adjoi- 
gnirent l'avocat  Desèze. 

Le  14  décembre,  on  annonça  à  Louis  qu'il  avait 
permission  de  communiquer  avec  ses  défenseurs,  et 
que,  le  même  jour,  il  recevrait  la  visite  de  M.  de 
Malesherbes. 

Le  dévouement  de  celui-ci  l'avait  fort  touché, 
quoique  son  tempérament  le  rendît  peu  accessible 
à  ces  sortes  d'émotions. 

En  voyant  venir  à  lui,  avec  une  simplicité  su- 
blime, ce  vieillard  de  soixante-dix  ans,  le  cœur 
du  roi  se  gonfla,  et  ses  bras  —  ces  bras  royaux  qui 
se  desserrent  si  rarement  —  s'ouvrirent,  et,  tout 
en  larmes  : 

—  Mon  cher  monsieur  de  Malesherbes,  dit  le  roi, 
venez  m 'embrasser  ! 

Puis,  après  l'avoir  affectueusement  serré  sur  sa 
poitrine  : 

—  Je  sais  à  qui  j'ai  affaire,  continua  le  roi  ;  je 
m'attends  à  la  mort,  et  suis  préparé  à  la  recevoir. 
Tel  que  vous  me  voyez  en  ce  moment,  —  et  je  suis 
bien  tranquille,  n'est-ce  pas  ?  —  eh  bien,  tel  je 
marcherai  à  l'échafaud  ! 
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Le  i6,  une  députation  se  présenta  au  Temple  ; 
elle  se  composait  de  quatre  membres  de  la  Con- 
vention :  c'étaient  Valazé,  Cochon,  Grandpré  et 
Duprat. 

On  avait  nommé  vingt  et  un  députés  pour  exa- 
miner le  procès  du  roi  ;  tous  quatre  faisaient  partie 
de  cette  commission. 

Ils  apportaient  au  roi  son  acte  d'accusation  et  les 
pièces  relatives  à  son  procès. 

La  journée  tout  entière  fut  employée  à  la  véri- 
fication de  ces  pièces. 

Chaque  pièce  était  lue  par  le  secrétaire  ;  après  la 
lecture,  Valazé  disait  :  «  Avez- vous  connaissance...  ?  » 
Le  roi  répondait  oui  ou  non,  et  tout  était  dit. 

A  quelques  jours  de  là,  les  mêmes  commissaires 
revinrent,  et  firent  lecture  au  roi  de  cinquante  et 
une  pièces  nouvelles,  qu'il  signa  et  parafa  comme 
les  précédentes. 

En  tout,  cent  cinquante-huit  pièces  dont  on  lui 
laissa  les  copies. 

Sur  ces  entrefaites,  le  roi  fut  atteint  d'une  fluxion. 

Il  se  rappela  ce  salut  de  Gilbert  au  moment  où  il 
était  entré  à  la  Convention  ;  il  demanda  à  la  com- 
mune qu'il  fût  permis  à  son  ancien  médecin  Gilbert 
de  lui  faire  une  visite  :  la  commune  refusa. 

—  Que  Capet  ne  boive  plus  d'eau  glacée,  dit  im 
de  ses  membres,  et  il  n'aura  pas  de  fluxion. 

C'était  le  26  que  le  roi  devait,  pour  la  seconde  fois, 
paraître  à  la  barre  de  la  Convention. 

Sa  barbe  avait  poussé  ;  —  nous  avons  dit  que 
cette  barbe  était  laide,  blondasse,  mal  plantée.  — 
Louis  demanda  ses  rasoirs  ;  ils  lui  furent  rendus. 
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mais  à  la  condition  qu'il  ne  s'en  servirait  que  devant 
quatre  municipaux  ! 

Le  25,  à  onze  heures  du  soir,  il  se  mit  à  écrire  son 
testament.  —  Cette  pièce  est  tellement  connue,  que, 
toute  touchante  et  chrétienne  qu'elle  est,  nous  ne  la 
consignons  pas  ici. 

Deux  testaments  ont  souvent  attiré  notre  atten- 
tion :  le  testament  de  Louis  XVI,  qui  se  trouvait 
en  face  de  la  république,  et  qui  ne  voyait  que  la 
royauté  ;  le  testament  du  duc  d'Orléans,  qui  se 
trouvait  en  face  de  la  royauté,  et  qui  ne  voyait  que 
la  république. 

Nous  citerons  seulement  une  phrase  du  testament 
de  Louis  XVI,  parce  qu'elle  nous  aidera  à  éclaircir 
une  question  de  point  de  vue.  Chacun  voit,  dit-on, 
non  pas  seulement  la  réalité  de  la  chose,  mais  selon 
le  point  de  vue  où  il  est  placé. 

«  Je  finis,  écrivait  Louis  XVI,  en  déclarant  devant 
Dieu,  et  prêt  à  paraître  devant  lui,  que  je  ne  me 
reproche  aucun  des  crimes  qui  sont  avancés  contre 
moi.  » 

Maintenant,  comment  Louis  XVI,  à  qui  la  posté- 
rité a  fait  une  réputation  d'honnête  homme  qu'il 
doit  peut-être,  d'ailleurs,  à  cette  phrase  ;  comment 
Louis  XVI,  parjure  à  tous  ses  serments,  fuyant  à 
l'étranger  en  laissant  une  protestation  contre  les 
serments  faits  ;  comment  Louis  XVI,  qui  avait 
discuté,  annoté,  apprécié  les  plans  de  La  Fayette 
et  de  Mirabeau  appelant  l'ennemi  au  cœur  de  la 
France  ;  comment  Louis  XVI  prêt  à  paraître  enfin. 


282         LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

comme  il  le  dit  lui-même,  devant  le  Dieu  qui  doit 
le  juger,  croyant  par  conséquent  à  ce  Dieu,  à  sa 
justice,  à  sa  rémunération  des  bonnes  et  des  mau- 
vaises actions,  comment  Louis  XVI  a-t-il  pu  dire  : 
Je  ne  me  reproche  aucun  des  crimes  qui  sont  avancés 
contre  moi  ? 

Eh  bien,  la  construction  même  de  la  phrase  l'ex- 
plique. 

Louis  XVI  ne  dit  point  :  Les  crimes  que  l'on 
avance  contre  moi  sont  faux  ;  non,  il  dit  :  Je  ne  me 
reproche  aucun  des  crimes  qui  sont  avancés  contre 
moi  ;  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 

Louis  XVI,  prêt  à  marcher  à  l'échafaud,  est  tou- 
jours l'élève  de  M.  de  la  Vauguyon  ! 

Dire  :  «  Les  crimes  que  l'on  avance  contre  moi 
sont  faux  »,  c'était  nier  ces  crimes,  et  Louis  X\T  ne 
pouvait  les  nier  ;  dire  :  «  Je  ne  me  reproche  aucun 
des  crimes  qui  sont  avancés  contre  moi  »,  c'était,  à 
la  rigueur,  dire  :  «  Ces  crimes  existent,  mais  je  ne 
me  les  reproche  pas.  » 

Et  pourquoi  Louis  XVI  ne  se  les  reprochait-il 
pas? 

Parce  qu'il  était  placé,  comme  nous  l'avons  dit 
tout  à  l'heure,  au  point  de  vue  de  la  royauté  ;  parce 
que,  grâce  au  milieu  dans  lequel  ils  sont  élevés, 
grâce  à  ce  sacre  de  la  légitimité,  à  cette  infallibilité 
du  droit  divin,  les  rois  ne  voient  pas  les  crimes,  et 
surtout  les  crimes  politiques,  du  même  point  de  vue 
que  les  autres  hommes. 

Ainsi,  pour  Louis  XI,  sa  révolte  contre  son  père 
n'est  pas  un  crime  :  c'est  la  guerre  du  bien  public. 

Ainsi,  pour  Charles  IX,  la  Saint-Barthélémy  n'est 
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pas  un  crime  :  c'est  une  mesure  conseillée  par  le 
salut  public. 

Ainsi,  aux  yeux  de  Louis  XIV,  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  n'est  pas  un  crime  :  c'est  tout 
simplement  une  raison  d'État. 

Ce  même  Malesherbes,  qui  aujourd'hui  défen- 
dait le  roi,  autrefois,  étant  ministre,  avait  voulu 
réhabiliter  les  protestants.  Il  avait  trouvé  dans 
Louis  XVI  une  résistance  obstinée. 

—  Non,  lui  répondait  le  roi,  non,  la  proscription 
des  protestants,  c'est  une  loi  d'Etat,  une  loi  de 
Louis  XIV  ;  ne  déplaçons  pas  les  bornes  anciennes. 

—  Sire,  répliquait  Malesherbes,  la  politique  ne 
prescrit  jamais  contre  la  justice  ! 

—  Mais,  s'écriait  Louis  XVI,  comme  un  homme 
qui  ne  comprend  pas,  où  est  donc,  dans  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes,  l'atteinte  portée  à  la 
justice  ?  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  n'est- 
ce  point  le  salut  de  l'État  ? 

Ainsi,  pour  Louis  XVI,  cette  persécution  des 
protestants  suscitée  par  une  vieille  dévote  et  par 
im  jésuite  haineux,  cette  mesure  atroce  qui  a  faif 
couler  le  sang  par  ruisseaux  dans  les  vallées  cévé 
noies,  qui  a  allumé  les  bûchers  de  Nîmes,  d'Albi, 
de  Béziers,  c'était,  non  pas  un  crime,  mais,  au 
contraire,  une  raison  d'État  ! 

Puis  il  y  a  encore  une  autre  chose  qu'il  faut 
examiner  au  point  de  vue  royal  :  c'est  qu'un  roi, 
né  presque  toujours  d'une  princesse  étrangère  oii 
il  puise  le  meilleur  de  son  sang,  est  à  peu  près 
étranger  à  son  peuple  ;  il  le  gouverne,  voilà  tout  ;  — 
et  encore,  par  qui  le  gouveme-t-il  ?  Par  ses  ministres. 
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Ainsi,  non  seulement  le  peuple  n'est  pas  digne 
d'être  son  parent,  n'est  pas  digne  d'être  son  allié, 
mais  encore  il  n'est  pas  digne  d'être  gouverné 
directement  par  lui  ;  tandis  qu'au  contraire,  les 
souverains  étrangers  sont  les  parents  et  les  alliés 
du  roi,  qui  n'a  ni  parents  ni  alliés  dans  son  royaume, 
et  qui  correspond  directement  avec  eux  sans  inter- 
médiaire de  ministres. 

Bourbons  d'Espagne,  Bourbons  de  Naples, 
Bourbons  d'Italie  remontaient  à  la  même  souche  : 
Henri  IV  ;  ils  étaient  cousins. 

L'empereur  d'Autriche  était  beau-frère,  les  prin- 
ces de  Savoie  étaient  alliés  de  Louis  XVI,  Saxon 
par  sa  mère. 

Or,  le  peuple  en  étant  arrivé  à  vouloir  imposer 
à  son  roi  des  conditions  que  celui-ci  ne  croyait 
pas  de  son  intérêt  de  suivre,  à  qui  en  appelait 
Louis  XVI  contre  ses  sujets  révoltés  ?  A  ses  cousins, 
à  ses  beaux-frères,  à  ses  alliés  ;  pour  lui  les  Espa- 
gnols et  les  Autrichiens,  ce  n'étaient  pas  les  enne- 
mis de  la  France,  puisqu'ils  étaient  ses  parents, 
ses  amis  à  lui,  le  roi,  et  qu'au  point  de  vue  de  la 
royauté,  le  roi,  c'est  la  France. 

Ces  rois,  que  venaient-ils  défendre  ?  la  cause 
sainte,  inattaquable,  presque  divine  de  la  royauté. 

Voilà  comment  Louis  XVI  ne  se  reprochait  point 
les  crimes  que  l'on  avançait  contre  lui. 

Au  reste,  l'égoïsme  royal  avait  enfanté  l'égoïsme 
populaire  ;  et  le  peuple,  qui  avait  poussé  sa  haine 
de  la  royauté  jusqu'à  supprimer  Dieu,  parce  qu'on 
lui  avait  dit  que  la  royauté  émanait  de  Dieu,  avait, 
sans  doute,  lui  aussi,  en  vertu  de  quelque  raison 
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d'État,  appréciée  à  son  point  de  vue,  fait  le  14  juil- 
let, les  5  et  6  octobre,  le  20  juin  et  le  10  août. 

Nous  ne  disons  pas  le  2  septembre  :  nous  le 
répétons,  ce  ne  fut  point  le  peuple  qui  fit  le  2  sep- 
tembre, ce  fut  la  commune  ! 


XXII 

LE   PROCÈS 

La  journée  du  26  arriva  et  trouva  le  roi  préparé 
à  tout,  même  à  la  mort. 

Il  avait  fait  son  testament  la  veiUe  ;  il  craignait, 
on  ne  sait  pourquoi,  d'être  assassiné  en  allant  le 
lendemain  à  la  Convention. 

La  reine  était  prévenue  que,  pour  la  seconde 
fois,  le  roi  se  rendait  à  l'Assemblée.  Le  mouvement 
des  troupes,  le  bruit  du  tambour,  eussent  pu 
l'effrayer  outre  mesure  si  Cléry  n'eût  pas  trouvé 
moyen  de  lui  en  faire  connaître  la  cause. 

A  dix  heures  du  matin,  Louis  XVI  partit,  sous 
la  surveillance  de  Chambon  et  de  Santerre. 

Arrivé  à  la  Convention,  il  lui  fallut  attendre 
une  heure  :  le  peuple  se  vengeait  d'avoir  fait  cinq 
cents  ans  antichambre  au  Louvre,  aux  Tuileries 
et  à  Versailles. 

Une  discussion  avait  lieu  à  laquelle  le  roi  ne 
pouvait  assister  :  une  clef  remise  par  lui,  le  12,  à 
Cléry,  avait  été  saisie  dans  les  mains  du  valet  de 
chambre  ;  on  avait  eu  l'idée  d'essayer  cette  clef  à 
l'armoire  de  fer,  et  elle  l'avait  ouverte. 

Cette  clef  avait  été  montrée  à  Louis  XVI 
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—  Je  ne  la  reconnais  pas,  avait-il  répondu. 
Selon  toute  probabilité,  il  l'avait  forgée  lui-même. 
Ce  fut  dans  ces  sortes  de  détails  que  le  roi 

manqua  complètement  de  grandeur. 

La  discussion  terminée,  le  président  annonça  à 
l'Assemblée  que  l'accusé  et  ses  défenseurs  étaient 
prêts  à  paraître  à  la  barre. 

Le  roi  entra  accompagné  de  Malesherbes,  de 
Tronchet  et  de  Desèze. 

— •  Louis,  dit  le  président,  la  Convention  a  décidé 
que  vous  seriez  entendu  aujourd'hui. 

—  Mon  conseil  va  vous  lire  ma  défense,  répondit 
le  roi. 

Il  se  fit  un  profond  silence  ;  toute  l'Assemblée 
comprenait  qu'on  pouvait  bien  laisser  quelques 
heures  à  ce  roi  dont  on  brisait  la  royauté,  à  cet 
homme  dont  on  tranchait  la  vie. 

Puis  peut-être  cette  assemblée,  dont  quelques 
membres  avaient  donné  la  mesure  d'un  esprit  si 
supérieur,  s'attendait-elle  à  voir  jaillir  une  grande 
discussion  ;  prête  à  se  coucher  dans  son  sépulcre 
sanglant,  déjà  drapée  dans  son  linceul,  peut-être 
la  royauté  allait-elle  se  dresser  tout  à  coup,  appa- 
raître avec  la  majesté  des  mourants,  et  dire  quel- 
ques-unes de  ces  paroles  que  l'histoire  enregistre, 
et  que  les  siècles  répètent. 

Il  n'en  fut  point  ainsi  :  le  discours  de  l'avocat 
Desèze  fut  un  véritable  discours  d'avocat. 

C'était,  cependant,  une  belle  cause  à  défendre 
que  celle  de  cet  héritier  de  tant  de  rois,  que  la 
fatalité  amenait  devant  le  peuple,  non  pas  seule- 
ment en  expiation  de  ses  propres  crimes,  mais 
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en  expiation  des  crimes  et  des  fautes  de  toute 
une  race. 

Il  nous  semble  qu'en  cette  occasion,  si  nous 
avions  eu  l'honneur  d'être  M.  Desèze,  nous  n'eus- 
sions point  parlé  au  nom  de  M.  Desèze. 

La  parole  était  à  saint  Louis  et  à  Henri  IV  ; 
c'était  à  ces  deux  grands  chefs  de  race  à  laver 
Louis  XVI  des  faiblesses  de  Louis  XIII,  des  prodi- 
galités de  Louis  XIV,  des  débauches  de  Louis  XV  ! 

Il  n'en  fut  point  ainsi,  nous  le  répétons. 

Desèze  fut  ergoteur  quand  il  eût  dû  être  entraî- 
nant ;  il  s'agissait,  non  pas  d'être  concis,  mais 
d'être  poétique  ;  il  fallait  s'adresser  au  cœur,  et 
non  au  raisonnement. 

Mais  peut-être,  ce  plat  discours  terminé,  Louis 
XVI  allait-il  prendre  la  parole,  et,  puisqu'il  avait 
consenti  à  se  défendre,  allait-il  se  défendre  en  roi, 
dignement,  grandement,  noblement. 

«  Messieurs,  dit-il,  on  vient  de  vous  exposer  mes 
moyens  de  défense  ;  je  ne  vous  les  renouvellerai 
point  en  vous  parlant  peut-être  pour  la  dernière 
fois.  Je  vous  déclare  que  ma  conscience  ne  me 
reproche  rien,  et  que  mes  défenseurs  ne  vous  ont 
dit  que  la  vérité. 

«  Je  n'ai  jamais  craint  que  ma  conduite  fût 
examinée  publiquement  ;  mais  mon  cœur  est  dé- 
chiré d'avoir  trouvé  dans  l'acte  d'accusation  l'im- 
putation d'avoir  voulu  faire  répandre  le  sang  du 
peuple,  et  surtout  que  les  malheurs  du  lo  août 
me  soient  attribués. 

«  J'avoue  que  les  preuves  multipliées  que  j'avais 
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données  dans  tous  les  temps  de  mon  amour  pour 
le  peuple,  et  la  manière  dont  je  m'étais  conduit, 
me  paraissaient  devoir  prouver  que  je  craignais 
peu  de  m'exposer  pour  épargner  son  sang,  et 
éloigner  à  jamais  de  moi  une  pareille  imputation.  » 

Comprenez-vous  le  successeur  de  soixante  rois, 
le  petit-fils  de  saint  Louis,  de  Henri  IV  et  de 
Louis  XIV,  ne  trouvant  que  cela  à  répondre  à  ses 
accusateurs  ? 

Mais  plus  l'accusation  était  injuste  à  votre  point 
de  vue,  sire,  plus  l'indignation  devait  vous  faire 
éloquent.  Vous  deviez  laisser  quelque  chose  à  la 
postérité,  ne  fût-ce  qu'une  sublime  malédiction  à 
vos  bourreaux  ! 

Aussi,  la  Convention,  étonnée,  demanda-t-elle  : 

—  Vous  n'avez  pas  autre  chose  à  ajouter  à  votre 
défense  ? 

—  Non,  répondit  le  roi. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer. 
Louis  se  retira. 

Il  fut  conduit  dans  une  des  salles  attenantes  à 
l'assemblée.  Là,  il  prit  M.  Desèze  dans  ses  bras, 
et  le  serra  contre  con  cœur  ;  puis,  comme  M.  Desèze 
était  en  nage,  plus  encore  d'émotion  que  de  fa- 
tigue, Louis  XVI  le  pressa  de  changer  de  linge,  et 
chauffa  lui-même  la  chemise  que  passa  l'avocat. 

A  cinq  heures  du  soir,  il  rentrait  au  Temple. 

Une  heure  après,  ses  trois  défenseurs  entrèrent- 
chez  lui  au  moment  où  il  sortait  de  table. 

Il  leur  offrit  de  prendre  quelques  rafraîchisse- 
ments ;  seul,  M.  Desèze  accepta. 

VI.  10 
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Pendant  que  celui-ci  mangeait. 

—  Eh  bien,  dit  Louis  XVI  à  M.  de  Malesherbes, 
vous  voyez,  maintenant,  que,  dès  le  premier  mo- 
ment, je  ne  m'étais  pas  trompé,  et  que  ma  condam- 
nation était  prononcée  avant  que  j'eusse  été  en- 
tendu. 

—  Sire,  répondit  M.  de  Malesherbes,  en  sortant 
de  l'Assemblée,  j'ai  été  entouré  par  une  foule  de 
bons  citoyens  qui  m'ont  assuré  que  vous  ne  péri- 
riez pas,  ou  que  vous  ne  péririez  du  moins  qu'après 
eux  et  leurs  amis. 

—  Les  connaissez-vous,  monsieur  ?  demanda  vi- 
vement le  roi. 

—  Je  ne  les  connais  point  personnellement  ; 
mais,  certes,  je  les  reconnaîtrais  à  leur  visage. 

—  Eh  bien,  reprit  le  roi,  tâchez  d'en  rejoindre 
quelques-uns,  et  dites-leur  que  je  ne  me  pardon- 
nerais jamais  s'il  y  avait  une  seule  goutte  de  sang 
versée  à  cause  de  moi  !  Je  n'ai  point  voulu  qu'il 
en  fût  répandu  quand  ce  sang  eût  peut-être  con- 
servé mon  trône  et  ma  vie  ;  à  plus  forte  raison  à 
cette  heure  que  j'ai  fait, le  sacrifice  de  l'un  et  de 
l'autre. 

M.  de  Malesherbes  quitta,  en  effet,  le  roi  de 
bonne  heure  dans  le  but  d'obéir  à  l'ordre  qui  lui 
était  donné. 

Le  i^r  janvier  1793  arriva. 

Tenu  au  secret  le  plus  rigoureux,  Louis  XVI 
n'avait  plus  qu'un  serviteur  près  de  lui. 

Il  songeait  avec  tristesse  à  cet  isolement  dans  un 
pareil  jour,  lorsque  Cléry  s'approcha  de  son  lit. 

■ —  Sire,  dit  le  valet  de  chambre  à  voix  basse,  je 


LA  COMTESSE  DE   CHARNY         291 

vous  demande  la  permission  de  vous  présenter  mes 
vœux  les  plus  ardents  pour  la  fin  de  vos  malheurs. 

—  J'accepte  vos  souhaits,  Cléry,  dit  le  roi  en 
lui  tendant  la  main. 

Cléry  prit  cette  main  qui  lui  était  tendue,  la 
baisa  et  la  couvrit  de  larmes  ;  puis  il  aida  son 
maître  à  s'habiller. 

En  ce  moment,  les  municipaux  entrèrent. 

Louis  les  regarda  les  uns  après  les  autres,  et, 
en  voyant  un  dont  la  figure  dénonçait  un  peu  de 
pitié,  il  s'approcha  de  lui. 

—  Oh  !  monsieur,  dit-il,  rendez-moi  un  grand 
service  ! 

—  Lequel  ?  demanda  cet  homme. 

—  Allez,  je  vous  prie,  de  ma  part,  savoir  des 
nouvelles  de  ma  famille,  et  présentez-lui  m.es  sou- 
haits pour  l'année  qui  commence. 

— •  J'y  vais,  fit  le  municipal,  visiblement  attendri. 

—  Merci  !  dit  Louis  XVI.  Dieu,  je  l'espère,  vous 
rendra  ce  que  vous  faites  pour  moi  ! 

—  Mais,  dit  à  Cléry  un  des  autres  municipaux, 
pourquoi  le  prisonnier  ne  demande-t-il  pas  à  voir 
sa  famille  ?  Maintenant  que  les  interrogatoires  sont 
terminés,  je  suis  sûr  que  cela  ne  souffrirait  aucune 
difficulté. 

—  A  qui  faudrait-il  s'adresser  pour  cela  ?  dit 
Cléry. 

— ■  A  la  Convention. 

Un  instant  après,  le  municipal  qui  avait  été 
chez  la  reine  rentra. 

—  Monsieur,  dit-il,  votre  famille  vous  remercie 
de  vos  veux,  et  vous  adresse  les  siens. 
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Le  roi  sourit  tristement. 

—  Quel  jour  de  nouvelle  année  !  dit-il. 

Le  soir,  Cléry  fit  part  au  roi  de  ce  que  lui  avait 
dit  le  municipal,  sur  la  possibilité  qu'il  y  aurait 
peut-être  pour  lui  de  voir  sa  famille. 

Le  roi  réfléchit  un  moment,  et  parut  hésiter. 

— •  Non,  dit-il  enfin,  dans  quelques  jours  ils  ne 
me  refuseront  pas  cette  consolation  :  il  faut  at- 
tendre. 

La  religion  catholique  a  de  ces  terribles  macéra- 
tions de  cœur  qu'elle  impose  à  ses  élus  ! 

C'était  le  i6  que  devait  être  prononcé  le  juge- 
ment. 

M.  de  Malesherbes  resta  assez  longtemps  avec  le 
roi  pendant  la  matinée  ;  vers  midi,  il  sortit,  disant 
qu'il  reviendrait  lui  rendre  compte  de  l'appel  nomi- 
nal aussitôt  que  cet  appel  serait  terminé. 

Le  vote  devait  porter  sur  trois  questions  effroya- 
blement simples  : 

1°  Louis  est -il  coupable  ? 

20  Appellera-t-on  du  jugement  de  la  Convention 
au  jugement  du  peuple  ? 

3°  Quelle  sera  la  peine  ? 

Il  fallait,  en  outre,  pour  que  l'avenir  vît  bien 
que,  si  l'on  ne  votait  pas  sans  haine,  on  votait 
au  moins  sans  crainte,  il  fallait  que  le  vote  fût 
pubUc. 

Un  girondin  nommé  Birotteau  demanda  que 
chacun  montât  à  la  tribune,  et  dît  tout  haut  son 
jugement. 

Un  montagnard,  Léonard  Bourdon,  alla  plus 
loin  :  il  fit  décréter  que  les  votes  seraient  signés. 
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Enfin,  un  homme  de  la  droite,  Rouyer,  demanda 
que  les  listes  fissent  mention  des  absents  par  com- 
mission, et  que  les  absents  sans  commission  fus- 
sent censurés,  et  leurs  noms  envoyés  aux  départe- 
ments. 

Alors  commença  cette  grande  et  terrible  séance 
qui  devait  durer  soixante -douze  heures. 

La  salle  présentait  un  singulier  aspect,  peu  en 
harmonie  avec  ce  qui  allait  se  passer. 

Ce  qui  allait  se  passer  était  triste,  sombre, 
lugubre  :  l'aspect  de  la  salle  ne  donnait  aucune 
idée  du  drame. 

Le  fond  en  avait  été  transformé  en  loges  où  les 
plus  jolies  femmes  de  Paris,  dans  leurs  toilettes 
d'hiver,  couvertes  de  velours  et  de  fourrures,  man- 
geaient des  oranges,  et  prenaient  des  glaces. 

Les  hommes  allaient  les  saluer,  causaient  avec 
elles,  revenaient  à  leurs  places,  échangeaient  des 
signes  ;  on  eût  dit  un  spectacle  en  Italie. 

Le  côté  de  la  montagne  surtout  se  faisait  remar- 
quer par  son  élégance.  C'était  parmi  les  monta- 
gnards que  siégeaient  les  millionnaires  :  le  duc 
d'Orléans,  Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  Hérault 
de  Séchelles,  Anacharsis  Clootz,  le  marquis  de 
Châteauneuf.  Tous  ces  messieurs  avaient  des  tri- 
bunes réservées  pour  leurs  maîtresses  ;  elles  arri- 
vaient empanachées  de  rubans  tricolores,  avec  des 
cartes  particulières  ou  des  lettres  de  recommanda- 
tion aux  huissiers,  qui  jouaient  le  rôle  d'ouvreurs 
de  loges. 

Les  hautes  tribunes  ouvertes  au  peuple  ne  dé- 
semplirent pas  pendant  les  trois  jours  ;  on  y  buvait 
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comme  dans  des  tabagies,  on  y  mangeait  comme 
dans  des  restaurants,  on  y  pérorait  comme  dans 
des  clubs. 

Sur  la  première  question  :  Louis  est-il  coupable  ? 
six  cent  quatre-vingt-trois  voix  répondirent  :  Oui. 

Sur  la  seconde  question  :  La  décision  de  la  Con- 
vention sera-t-elle  soumise  à  la  ratification  du  peu- 
ple ?  deux  cent  quatre-vingt-une  voix  votèrent 
pour  l'appel  au  peuple  ;  quatre  cent  vingt-trois 
votèrent  contre. 

Puis  vint  la  troisième  question,  la  question 
grave,  la  question  suprême  :  Quelle  sera  la  peine  ? 

Lorsqu'on  en  arriva  là,  il  était  huit  heures  du 
soir  de  la  troisième  journée,  journée  de  janvier, 
triste,  pluvieuse  et  froide  ;  on  était  ennuyé,  im- 
patient, fatigué  :  la  force  humaine,  chez  les  acteurs 
comme  chez  les  spectateurs,  succombait  à  qua- 
rante-cinq heures  de  permanence. 

Chaque  député  montait  à  son  tour  à  la  tribune, 
et  prononçait  un  de  ces  quatre  arrêts  :  l'emprison- 
nement —  la  déportation,  —  la  mort  avec  sursis 
ou  appel  au  peuple,  —  la  mort. 

Toutes  marques  d'approbation  ou  d'improba- 
tion  avaient  été  défendues,  et,  cependant,  quand 
les  tribunes  populaires  entendaient  autre  chose 
que  ces  deux  mots  :  La  mort  !  elles  murmuraient. 

Une  fois,  néanmoins,  ces  deux  mots  furent  enten- 
dus et  suivis  de  murmures,  de  huées  et  de  sifflets  : 
ce  fut  lorsque  Philippe-Égalité  monta  à  la  tribune, 
et  dit  : 

«  Uniquement  occupé  de  mon  devoir,  convaincu 
que  tous  ceux  qui  ont  attenté  ou  qui  attenteront 
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par  la  suite  à  la  souveraineté  du  peuple  méritent  la 
mort,  je  vote  pour  la  mort.  » 

Au  milieu  de  cet  acte  terrible,  un  député  malade, 
nommé  Duchâtel,  se  fit  apporter  à  la  Convention, 
coiffé  de  son  bonnet  de  nuit,  vêtu  de  sa  robe  de 
chambre.  Il  venait  voter  pour  le  bannissement,  vote 
qui  fut  admis  parce  qu'il  tendait  à  l'indulgence. 

C'était  Vergniaud,  président  au  10  août,  qui  se 
trouvait  encore  président  au  19  janvier;  après  avoir 
proclamé  la  déchéance,  il  allait  proclamer  la  mort. 

«  Citoyens,  dit-il,  vous  venez  d'exercer  un  grand 
acte  de  justice.  J'espère  que  l'humanité  vous  en- 
gagera à  garder  le  plus  religieux  silence  ;  quand  la 
justice  a  parlé,  l'humanité  doit  se  faire  entendre  à 
son  tour.  » 

Et  il  lut  le  résultat  du  scrutin. 

Sur  sept  cent  vingt  et  un  votants,  trois  cent 
trente-quatre  avaient  voté  pour  le  bannissement 
ou  la  prison,  et  trois  cent  quatre-vingt-sept  pour 
la  mort,  —  les  uns  sans  sursis,  les  autres  avec 
ajournement. 

Il  y  avait  donc  pour  la  mort  cinquante-trois 
suffrages  de  plus  que  pour  le  bannissement. 

Seulement,  en  retranchant  de  ces  cinquante-trois 
suffrages  les  quarante-six  voix  qui  avaient  voté  pour 
la  mort  avec  ajournement,  il  restait  en  tout,  pour 
la  mort  immédiate,  une  majorité  de  sept  suffrages. 

«  Citoyens,  dit  Vergniaud  avec  l'accent  d'une 
profonde  douleur,  je  déclare,  au  nom  de  la  Con- 
vention, que  la  peine  qu'elle  prononce  contre  Louis 
Capet  est  la  mort.  » 

Ce  fut  dans  la  soirée  du  samedi  19  que  la  mort  fut 
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votée,  mais  ce  ne  fut  que  le  dimanche  20,  à  trois 
heures  du  matin,  que  Vergniaud  prononça  l'arrêt. 

Pendant  ce  temps,  Louis  XVI,  privé  de  toute 
communication  avec  le  dehors,  savait  que  son  sort 
se  décidait,  et,  seul,  loin  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants,  — •  qu'il  avait  refusé  de  voir  dans  le  but 
de  mortifier  son  âme,  comme  un  moine  pécheur 
mortifie  sa  chair,  —  il  remettait  avec  une  indiffé- 
rence parfaite,  en  apparence  du  moins,  sa  vie  et  sa 
mort  entre  les  mains  de  Dieu. 

Le  dimanche  matin,  20  janvier,  à  six  heures, 
M.  de  Malesherbes  entra  chez  le  roi.  Louis  XVI 
était  déjà  levé  ;  il  se  tenait  le  dos  tourné  à  une 
lampe  placée  sur  la  cheminée,  les  coudes  posés 
sur  une  table,  le  visage  couvert  de  ses  deux  mains. 

Le  bruit  que  son  défenseur  fit  en  entrant  le  tira 
de  sa  rêverie. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-il  en  l'apercevant. 

M.  de  Malesherbes  n'osa  répondre  ;  mais  le 
prisonnier  put  voir,  à  l'abattement  de  son  visage, 
que  tout  était  fini. 

—  La  mort  !  dit  Louis  ;  j 'en  étais  sûr. 

Alors,  il  ouvrit  les  bras,  et  serra  M.  de  Malesher- 
bes, tout  en  larmes,  sur  sa  poitrine.  Puis  : 

—  M.  de  Malesherbes,  dit-il,  depuis  deux  jours, 
je  suis  occupé  à  chercher  si,  dans  le  cours  de  mon 
règne,  j'ai  pu  mériter  de  mes  sujets  le  plus  petit 
reproche  ;  eh  bien,  je  vous  jure,  dans  toute  la 
sincérité  de  mon  cœur,  comme  un  homme  qui  va 
paraître  devant  Dieu,  que  j'ai  toujours  voulu  le 
bonheur  de  mon  peuple,  et  n'ai  pas  formé  un  seul 
vœu  qui  lui  fût  contraire. 
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Tout  cela  se  passait  devant  CléTy,  qui  pleurait  à 
chaudes  larmes  ;  le  roi  eut  pitié  de  cette  douleur  : 
il  emmena  M.  de  Malesherbes  dans  son  cabinet,  et 
s'y  enferma  une  heure  à  peu  près  avec  lui  ;  puis 
il  sortit,  embrassa  encore  une  fois  son  défenseur, 
et  le  supplia  de  revenir  le  soir. 

—  Ce  bon  vieillard  m'a  vivement  ému,  dit-il  à 
Cléry  en  rentrant  dans  sa  chambre.  Mais,  vous, 
qu'avez-vous  donc  ? 

Cette  demande  était  motivée  par  un  tremblement 
imiversel  qui  s'était  emparé  de  Cléry  depuis  que 
M.  de  Malesherbes,  qu'il  avait  reçu  dans  l'anti- 
chambre, lui  avait  dit  que  le  roi  était  condamné  à 
mort. 

Alors,  Cléry,  t  voulant  dissimuler  autant  que 
possible  l'état  dans  lequel  il  se  trouvait,  prépara 
tout  ce  qui  était  nécessaire  au  roi  pour  se  raser. 

Louis  XVI  se  frotta  de  savon  lui-même,  et 
Cléry  se  tint  debout  devant  lui,  le  bassin  entre  les 
deux  mains. 

Tout  à  coup,  une  grande  pâleur  passa  sur  les 
joues  du  roi  ;  ses  lèvres  et  ses  oreilles  blanchirent. 
Cléry,  craignant  qu'il  ne  se  trouvât  mal,  posa  le 
bassin,  et  s'apprêta  à  le  soutenir  ;  mais  le  roi,  de 
son  côté,  lui  prit  les  deux  mains  en  disant  : 

—  Allons,  allons,  du  courage  ! 
Et  il  se  rasa  avec  tranquilhté. 

Vers  deux  heures,  le  conseil  exécutif  vint  pour 
signifier  le  jugement  au  prisonnier. 

En  tête  étaient  Garât,  ministre  de  la  justice, 
Lebrim,  ministre  des  affaires  étrangères,  Grouvelle, 
secrétaire  du  conseil,  le  président  et  le  procureur 
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générai  syndic  du  département,   le  maire  et  le 
procureur  de  la  commune,  le  président  et  l'accusa- 
teur public  du  tribunal  criminel. 
Santerre  devançait  tout  le  monde, 

—  Annoncez  le  conseil  exécutif,  dit-il  à  Cléry. 
Cléry  s'apprêtait  à  obéir  ;  mais  le  roi,  qui  avait 

entendu  un  grand  bruit,  lui  en  épargna  la  peine  : 
la  porte  s'ouvrit,  et  il  apparut  dans  le  corridor. 

Alors,  Garât,  le  chapeau  sur  la  tête,  porta  la 
parole,  et  dit  : 

—  Louis,  la  Convention  nationale  a  chargé  le 
conseil  exécutif  provisoire  de  vous  signifier  les 
décrets  des  15,  16,  17,  19  et  20  janvier  ;  le  secré- 
taire du  conseil  va  vous  en  donner  lecture. 

vSur  quoi  Grouvelle  déploya  le  papier,  et  lut  d'une 
voix  tremblante  : 

ARTICLE    PREMIER 

«  La  Convention  nationale  déclare  Louis  Capet, 
dernier  roi  des  Français,  coupable  de  conspiration 
contre  la  liberté  de  la  nation  et  d'attentat  contre 
la  sûreté  générale  de  l'État. 

ARTICLE   II 

«  I-a  Convention  nationale  décrète  que  Louis 
Capet  subira  la  peine  de  mort. 

ARTICLE   III 

«  La  convention  nationale  déclare  nul  l'acte  de 
Louis  Capet  apporté  à  la  barre  par  ses  conseils,  et 
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qualifié  d'appel  à  la  nation  du  jugement  contre  lui 
rendu  par  la  Convention  nationale. 

ARTICLE    IV 

<(  Le  conseil  exécutif  provisoire  notifiera  le  présent 
décret  dans  le  jour  à  Louis  Capet,  et  prendra  les 
mesures  de  police  et  de  sûreté  nécessaires  pour  en 
assurer  l'exécution  dans  les  vingt-quatre  heures 
à  compter  de  sa  notification,  et  rendra  compte  du 
tout  à  la  Convention  nationale  immédiatement 
après  qu'il  aura  été  exécuté.  » 

Pendant  cette  lecture,  le  visage  du  roi  resta  par- 
faitement calme  ;  seulement,  sa  physionomie  indi- 
qua deux  sentiments  parfaitement  distincts  :  à  ces 
mots,  coupable  de  conspiration,  un  sourire  de  dédain 
passa  sur  ses  lèvres  ;  et,  à  ceux-ci  :  subira  la  peine 
de  mort,  un  regard  qui  semblait  mettre  le  condamné 
en  communication  avec  Dieu  se  leva  vers  le  ciel. 

La  lecture  finie,  le  roi  fit  un  pas  vers  Grouvelle, 
prit  le  décret  de  ses  mains,  le  plia,  le  mit  dans  son 
portefeuille,  et  en  tira  un  autre  papier  qu'il  pré- 
senta au  ministre  Garât  en  disant  : 

—  Monsieur  le  ministre  de  la  justice,  je  vous  prie 
de  remettre  sur-le-champ  cette  lettre  à  la  Conven- 
tion nationale. 

Et  comme  le  ministre  paraissait  hésiter  : 

—  Je  vais  vous  en  faire  lecture,  dit  le  roi. 

Et  il  lut  la  lettre  suivante  d'une  voix  qui  faisait 
contraste  avec  celle  de  Grouvelle  : 

«  Je  demande  un  délai  de  trois  jours  pour  me 
préparer  à  paraître  devant  Dieu  ;  je  demande  pour 
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cela  rautorisation  de  voir  librement  la  personne 
que  j'indiquerai  aux  commissaires  de  la  commune, 
et  que  cette  personne  soit  à  l'abri  de  toute  crainte 
et  de  toute  inquiétude  pour  l'acte  de  charité  qu'elle 
remplira  près  de  moi. 

«  Je  demande  à  être  délivré  de  la  surveillance 
perpétuelle  que  le  conseil  général  a  établie  depuis 
quelques  jours. 

<(  Je  demande,  dans  cet  intervalle,  de  pouvoir 
voir  ma  famille  quand  je  le  demanderai,  et  sans 
témoins  ;  je  désirerais  bien  que  la  Convention 
nationale  s'occupât  tout  de  suite  du  sort  de  ma 
famille,  et  qu'elle  lui  permît  de  se  retirer  librement 
où  elle  le  jugerait  à  propos. 

«  Je  recommande  à  la  bienfaisance  de  la  nation 
toutes  les  personnes  qui  m'étaient  attachées  :  il  y 
en  a  beaucoup  qui  avaient  mis  toute  leur  fortune 
dans  leur  charge,  et  qui,  n'ayant  plus  d'appointe- 
ments, doivent  être  dans  le  besoin  ;  parmi  les 
pensionnaires,  il  y  avait  beaucoup  de  \aeillards, 
de  femmes  et  d'enfants  qui  n'avaient  que  cela 
pour  vivre. 

«  Fait  à  la  tour  du  Temple  le  20  janvier  1793. 

«  Louis.  » 
Garât  prit  la  lettre. 

—  Monsieur,  dit-il,  cette  lettre  sera  remise  à 
l'instant  même  à  la  Convention. 

Alors,  le  roi  ouvrit  de  nouveau  son  portefeuille, 
et  en  tira  un  petit  carré  de  papier. 

—  Si  la  Convention  m'accorde  ma  demande  à 
l'endroit  de  la  personne  que  je  désire,  dit-il,  voici 
son  adresse. 
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Le  papier  portait,  en  effet,  cette  adresse,  toute 
de  l'écriture  de  Madame  Elisabeth  : 

«  M.  Edgeworth  de  Firmont,  no  483,  rue  du  Bac.  » 

Puis,  n'ayant  plus  rien  à  dire  ni  à  entendre,  le 
roi  fit  un  pas  en  arrière  comme  au  temps  où,  don- 
nant audience,  il  indiquait  par  ce  mouvement  que 
l'audience  était  terminée. 

Les  ministres  et  ceux  qui  les  accompagnaient 
sortirent. 

—  Clér3^,  dit  le  roi  à  son  valet  de  chambre,  qui, 
sentant  les  jambes  lui  manquer,  s'était  appuyé 
contre  la  muraille,  —  Cléry,  demandez  mon  dîner. 

Cléry  passa  dans  la  salle  à  manger  afin  d'obéir 
à  l'ordre  du  roi  ;  il  y  trouva  deux  municipaux  qui 
lui  lurent  un  arrêté  par  lequel  il  était  défendu  au 
roi  de  se  ser^dr  de  couteaux  ni  fourchettes.  Un 
couteau  seulement  devait  être  confié  à  Cléry  pour 
couper  le  pain  et  la  viande  de  son  maître  en  pré- 
sence de  deux  commissaires. 

L'arrêté  fut  répété  au  roi,  Cléry  n'ayant  pas 
voulu  se  charger  de  lui  dire  que  cette  mesure  avait 
été  prise. 

Le  roi  rompit  son  pain  avec  ses  doigts  et  coupa 
sa  viande  avec  sa  cuiller;  contre  son  habitude,  il 
mangea  peu  :  le  dîner  ne  dura  que  quelques  minutes. 

A  six  heures,  on  annonça  le  ministre  de  la  justice. 

Le  roi  se  leva  pour  le  recevoir. 

—  Monsieur,  dit  Garât,  j'ai  porté  votre  lettre  à 
la  Convention,  et  elle  m'a  chargé  de  vous  notifier 
la  réponse  suivante  : 


302         LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

«  Il  est  libre  à  Louis  d'appeler  le  ministre  du 
culte  qu'il  jugera  à  propos,  et  de  voir  sa  famille 
librement  et  sans  témoins. 

«  La  nation,  toujours  grande  et  toujours  juste, 
s'occupera  du  sort  de  sa  famille. 

«  Il  sera  accordé  aux  créanciers  de  sa  maison  de 
justes  indemnités. 

«  La  Convention  nationale  a  passé  à  l'ordre  du 
jour  sur  le  sursis.  » 

Le  roi  fit  un  mouvement  de  tète,  et  le  ministre 
se  retira. 

—  Citoyen  ministre,  demandèrent  à  Garât  les 
municipaux  de  service,  comment  Louis  pourra-t-il 
voir  sa  famille  ? 

—  Mais  en  particulier,  répondit  Garât. 

—  Impossible  !  par  arrêt  de  la  commune,  nous 
ne  devons  le  perdre  de  vue  ni  jour  ni  nuit. 

La  chose,  en  effet,  était  assez  embarrassante  ; 
cependant,  on  concilia  le  tout  en  décidant  que  le  roi 
recevrait  sa  famille  dans  la  salle  à  manger,  de 
manière  à  être  vu  par  le  vitrage  de  la  cloison,  mais 
qu'on  fermerait  la  porte  pour  qu'il  ne  fût  pas  en- 
tendu. 

Pendant  ce  temps,  le  roi  disait  à  Cléry  : 

—  Voyez  si  le  ministre  de  la  justice  est  encore 
là,  et  rappelez-le. 

Au  bout  d'un  instant,  le  ministre  rentra. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  roi,  j'ai  oublié  de  vous 
demander  si  l'on  avait  trouvé  chez  lui  M.  Edge- 
worth  de  Firmont,  et  quand  je  pourrais  le  voit. 

—  Je  l'ai  amené  avec  moi,  dans  ma  voiture. 
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dit  Garât  ;  il  est  dans  la  salle  du  conseil,  et  va 
monter. 

En  effet,  au  moment  où  le  ministre  de  la  justice 
prononçait  ces  paroles,  M.  Edgeworth  de  Firmont 
paraissait  dans  l'encadrement  de  la  porte. 


XXIII 

LE    21    JANVIER 

M.  Edgeworth  de  Firmont  était  le  confesseur  de 
Madame  Elisabeth  :  il  y  avait  déjà  près  de  six 
semaines  que  le  roi,  prévoyant  la  condamnation 
dont  il  venait  d'être  frappé,  avait  demandé  à  sa 
sœur  des  conseils  sur  le  choix  du  prêtre  qui  devait 
l'accompagner  à  ses  derniers  moments,  et  Madame 
Elisabeth  avait,  en  pleurant,  conseillé  à  son  frère 
de  s'arrêter  à  l'abbé  de  Firmont. 

Ce  digne  ecclésiastique.  Anglais  d'origine,  avait 
échappé  aux  massacres  de  septembre  et  s'était 
retiré  à  Choisy-le-Roi  sous  le  nom  d'Essex  ;  Ma- 
dame Elisabeth  connaissait  sa  double  adresse,  et, 
l'ayant  fait  prévenir  à  Choisy,  elle  espérait  qu'au 
moment  de  ia  condamnation,  il  se  trouverait  à  Paris. 

Elle  ne  se  trompait  pas. 

L'abbé  Edgeworth  avait,  comme  nous  l'avons 
dit,  accepté  la  mission  avec  une  joie  résignée. 

Aussi,  le  21  décembre  1792,  écrivait-il  à  un  de 
ses  amis  d'Angleterre  : 

«  Mon  malheureux  maître  a  jeté  les  yeux  sur 
moi  pour  le  disposer  à  la  mort,  si  l'iniquité  de  son 
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peuple  va  jusqu'à  commettre  ce  parricide.  Je  me 
prépare  moi-même  à  mourir,  car  je  suis  convaincu 
que  la  fureur  populaire  ne  me  laissera  pas  survivre 
une  heure  à  cette  horrible  scène  ;  mais  je  suis 
résigné  :  ma  vie  n'est  rien  ;  si,  en  la  perdant,  je  pou- 
vais sauver  celui  que  Dieu  a  placé  pour  la  ruine 
et  la  résurrection  de  plusieurs,  j'en  ferais  volon- 
tiers le  sacrifice,  et  ne  serais  pas  mort  en  vain.  » 

Tel  était  l'homme  qui  ne  devait  plus  quitter 
Louis  XVI  qu'au  moment  oii  celui-ci  quitterait 
la  terre  pour  le  ciel. 

Le  roi  le  fit  entrer  dans  son  cabinet,  et  s'y  en- 
ferma avec  lui. 

A  huit  heures  du  soir,  il  sortit  de  son  cabinet,  et, 
s'adressant  aux  commissaires  : 

—  Messieurs,  dit-il,  ayez  la  bonté  de  me  conduire 
à  ma  famille. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  répondit  un  des  commis- 
saires ;  mais  on  va  la  faire  descendre,  si  vous  le 
désirez. 

—  Soit,  reprit  le  roi,  pourvu  que  je  puisse  la  voir 
dans  ma  chambre,  librement  et  sans  témoins. 

—  Pas  dans  votre  chambre,  observa  le  même 
municipal,  mais  dans  la  salle  à  manger  ;  nous 
venons  d'arrêter  cela  avec  le  ministre  de  la  justice. 

—  Cependant,  dit  le  roi,  vous  avez  entendu  que 
le  décret  de  la  Convention  me  permet  de  voir  ma 
famille  sans  témoins. 

—  Cela  est  vrai  ;  vous  serez  en  particulier  :  on 
fermera  la  porte  ;  mais  par  le  vitrage,  nous  aurons 
les  veux  sur  vous. 
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—  C'est  bien  :  faites. 

Les  municipaux  sortirent,  et  le  roi  passa  dans 
la  salle  à  manger  ;  Cléry  l'y  suivit,  rangeant  la 
table  de  côté,  poussant  les  chaises  au  fond  pour 
donner  de  l'espace. 

—  Cléry,  dit  le  roi,  apportez  un  peu  d'eau  et  un 
verre,  au  cas  où  la  reine  aurait  soif. 

Il  y  avait  sur  la  table  une  de  ces  carafes  d'eau 
glacée  qu'un  membre  de  la  commune  avait  repro- 
chées au  roi  :  Cléry  n'apporta  donc  qu'un  verre. 

—  Donnez  de  l'eau  ordinaire,  Cléry,  dit  le  roi  ; 
si  la  reine  buvait  de  l'eau  glacée,  comme  elle  n'y 
est  pas  habituée,  cela  pourrait  lui  faire  mal...  Puis, 
attendez,  Cléry  ;  invitez  en  même  temps  M.  de 
Firmont  à  ne  point  sortir  de  mon  cabinet  :  je  crain- 
drais que  sa  vue  ne  fît  ime  trop  grande  impression 
sur  ma  famille. 

A  huit  heures  et  demie,  la  porte  s'ou\Tit.  La  reine 
venait  la  première,  tenant  son  fils  par  la  main  ; 
madame  Royale  et  Madame  Elisabeth  la  suivaient. 

Le  roi  tendit  ses  bras  ;  les  deux  femmes  et  les 
deux  enfants  s'y  jetèrent  en  pleurant. 

Cléry  sortit  et  ferma  la  porte. 

Pendant  quelques  minutes,  il  se  fit  un  morne 
silence  interrompu  seulement  par  des  sanglots  ; 
puis  la  reine  voulut  entraîner  le  roi  dans  sa  cham- 
bre. 

—  Non,  dit  Louis  XVI  en  la  retenant,  je  ne  puis 
vous  voir  qu'ici. 

La  reine  et  la  famiUe  royale  avaient  appris,  par 
des  colporteurs,  la  sentence  rendue,  mais  ils  ne 
savaient  rien  des  détails  du  procès  ;  le  roi  les  leur 
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raconta,  excusant  les  hommes  qui  l'avaient  con- 
damné, et  faisant  remarquer  à  la  reine  que  ni  Pé- 
tion  ni  Manuel  n'avaient  voté  pour  la  mort. 

La  reine  écoutait  et,  chaque  fois  qu'elle  voulait 
parler,  éclatait  en  sanglots. 

Dieu  donnait  un  dédommagement  au  pauvre 
prisonnier  ;  il  le  faisait,  à  sa  dernière  heure,  adorer 
de  tout  ce  qui  l'entourait,  même  de  la  reine. 

Comme  on  Ta  pu  voir  dans  la  partie  romanesque 
de  cet  ouvrage,  la  reine  se  laissait  facilement 
entraîner  au  côté  pittoresque  de  la  vie  ;  elle  avait 
cette  vive  imagination  qui,  bien  plus  que  le  tem- 
pérament, fait  les  femmes  imprudentes  ;  la  reine 
fut  imprudente  toute  sa  vie,  imprudente  dans  ses 
amitiés,  imprudente  dans  ses  amours.  Sa  captivité 
la  sauva  au  point  de  vue  moral  :  elle  revint  aux 
pures  et  saintes  affections  de  la  famille,  dont  les 
passions  de  sa  jeunesse  l'avaient  éloignée,  et,  comme 
elle  ne  savait  rien  faire  que  passionnément,  elle  en 
vint  à  aimer  passionnément  dans  le  malheur  ce 
roi,  ce  mari  dont,  aux  jours  de  la  félicité,  elle  n'avait 
vu  que  les  côtés  lourds  et  vulgaires  ;  Varennes  et 
le  10  août  lui  avaient  montré  Louis  XVI  comme  un 
homme  sans  initiative,  sans  résolution,  alourdi, 
presque  lâche  ;  au  Temple,  elle  commença  de  s'aper- 
cevoir que  non  seulement  la  femme  avait  mal  jugé 
son  mari,  mais  aussi  la  reine  mal  jugé  le  roi  ;  au 
Temple,  elle  le  vit  calme,  patient  aux  outrages, 
doux  et  ferme  comme  un  Christ  ;  tout  ce  qu'elle 
avait  des  sécheresses  mondaines  s'amollit,  se  fondit, 
et  tourna  au  profit  des  bons  sentiments.  De  même 
qu'elle  avait  trop  dédaigné,  elle  aima  trop.  «  Hélas  ! 
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dit  le  roi  à  M.  de  Firmont,  faut-il  que  j'aime  tant, 
et  sois  si  tendrement  aimé  !  » 

Aussi,  dans  cette  dernière  entrevue,  la  reine  se 
laissa-t-elle  entraîner  à  un  sentiment  qui  ressem- 
blait à  du  remords.  Elle  avait  voulu  conduire  le 
roi  dans  sa  chambre  pour  rester  un  instant  seule 
avec  lui  ;  lorsqu'elle  vit  que  c'était  chose  impossible, 
elle  attira  le  roi  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

Là,  sans  doute  allait-elle  tomber  à  ses  p^eds,  et, 
au  milieu  des  larmes  et  des  sanglots,  lui  demander 
pardon  :  le  roi  comprit  tout,  l'arrêta,  et,  tirant  son 
testament  de  sa  poche  : 

—  Lisez  ceci,  ma  bien-aimée  femme  !  dit-il. 

Et,  du  doigt,  il  lui  montrait  le  paragraphe  sui- 
vant, que  la  reine  lut  à  demi- voix  : 

«  Je  prie  ma  femme  de  me  pardonner  tous  les 
maux  qu'elle  souffre  pour  moi,  et  les  chagrins  que 
je  pourrais  lui  avoir  donnés  dans  le  cours  de  notre 
union,  comme  elle  peut  être  sûre  que  je  ne  garde  rien 
contre  elle,  si  elle  croyait  avoir  quelque  chose 

A  SE  REPROCHER.  » 

Marie-Antoinette  prit  les  mains  du  roi,  et  les 
baisa  ;  il  y  avait  un  pardon  bien  miséricordieux 
dans  cette  phrase  :  comme  elle  peut  être  sûre  que  je 
ne  garde  rien  contre  elle  ;  une  délicatesse  bien  grande 
dans  ces  mots  :  si  elle  croyait  avoir  quelque  chose  à 
se  reprocher.  ' 

Ainsi  elle  mourrait  tranquille,  la  pauvre  Made- 
leine royale  ;  son  amour  pour  le  roi,  si  tardif  qu'il 
fût,  lui  valait  la  miséricorde  divine  et  humaine,  et 
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son  pardon  lui  était  donné,  non  pas  tout  bas,  mysté- 
rieusement, comme  une  indulgence  dont  le  roi 
lui-même  avait  honte,  mais  hautement,  mais  pu- 
bliquement. 

Qui  oserait  reprocher  quelque  chose  à  celle  qui 
allait  se  présenter  à  la  postérité,  doublement  cou- 
ronnée et  de  l'auréole  du  martyre  et  du  pardon  de 
son  époux  ? 

Elle  sentit  cela  ;  elle  comprit  qu'à  partir  de  ce 
moment  elle  était  forte  devant  l'histoire  ;  mais  elle 
n'en  devint  que  plus  faible  en  face  de  celui  qu'elle 
aimait  si  tard,  sentant  bien  qu'elle  ne  l'avait  point 
aimé  assez.  Ce  n'étaient  plus  des  paroles  qui  s'échap- 
paient de  la  poitrine  de  la  malheureuse  femme  ; 
c'étaient  des  sanglots,  c'étaient  des  cris  entre- 
coupés ;  elle  disait  qu'elle  voulait  mourir  avec  son 
mari,  et  que,  si  on  lui  refusait  cette  grâce,  elle  se 
laisserait  mourir  de  faim. 

Les  municipaux,  —  qui  regardaient  cette  scène 
de  douleur  à  travers  la  porte  vitrée,  —  les  muni- 
cipaux n'y  purent  tenir  :  ils  détournèrent  d'abord 
les  yeux  ;  puis,  comme,  ne  voyant  plus,  ils  enten- 
daient encore  les  gémissements,  ils  se  laissèrent 
franchement  redevenir  hommes,  et  fondirent  en 
larmes. 

Les  funèbres  adieux  durèrent  sept  quarts  d'heure. 

Enfin,  à  dix  heures  et  un  quart,  le  roi  se  leva  le 
premier;  alors,  femme,  sœur,  enfants  se  suspen- 
dirent à  lui,  comme  les  fruits  après  un  arbre  ;  le 
roi  et  la  reine  tenaient  chacun  le  dauphin  par  une 
main  ;  madame  Royale,  à  la  gauche  de  son  père, 
l'embrassait  par  le  milieu  du  corps  ;  Madame  Élisa- 
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beth,  du  même  côté  que  sa  nièce,  mais  un  peu  plus 
en  arrière,  avait  saisi  le  bras  du  roi  ;  la  reine  —  et 
c'était  celle  qui  avait  droit  à  plus  de  consolation, 
car  c'était  elle  la  moins  pure,  —  la  reine  avait  le 
bras  passé  autour  du  cou  de  son  mari  ;  et  tout  ce 
groupe  douloureux  marchait  d'un  même  mouve- 
ment, poussant  des  gémissements,  des  sanglots, 
des  cris  au  milieu  desquels  on  n'entendait  que  ces 
mots  : 

—  Nous  nous  reverrons,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui...  oui...  soyez  tranquilles  ! 

—  Demain  matin...  demain  matin,  à  huit 
heures  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Mais  pourquoi  pas  à  sept  heures  ?  demanda 
la  reine. 

—  Eh  bien,  oui,  à  sept  heures,  dit  le  roi  ;  mais... 
adieu  !  adieu  ! 

Et  il  prononça  cet  adieu  d'une  voix  si  expres- 
sive, que  l'on  sentit  qu'il  craignait  de  voir  son 
courage  lui  manquer. 

Madame  Royale  n'en  put  supporter  davantage  : 
elle  poussa  un  soupir,  et  se  laissa  aller  sur  le  car- 
reau :  elle  était  évanouie. 

Madame  Elisabeth  et  Cléry  la  relevèrent. 

Le  roi  sentit  que  c'était  à  lui  d'être  fort  ;  il 
s'arracha  des  bras  de  la  reine  et  du  dauphin,  et 
rentra  dans  sa  chambre  en  criant  : 

• — •  Adieu  !  adieu  !... 

Puis  il  referma  la  porte  derrière  lui. 

La  reine,  tout  éperdue,  alla  se  coller  à  cette 
porte,  n'osant  demander  au  roi  de  la  rouvrir,  mais 
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pleurant,  mais  sanglotant,  mais  frappant  le  pan- 
neau de  sa  main  étendue. 

Le  roi  eut  le  courage  de  ne  pas  sortir. 

Les  municipaux  invitèrent  alors  la  reine  à  se 
retirer  en  lui  renouvelant  l'assurance  déjà  reçue 
qu'elle  pourrait  voir,  le  lendemain,  son  mari  à  sept 
heures  du  matin. 

Cléry  voulait  reporter  madame  Royale,  toujours 
évanouie,  jusque  chez  la  reine  ;  mais,  à  la  seconde 
marche,  les  municipaux  l'arrêtèrent  et  le  forcèrent 
de  rentrer. 

Le  roi  avait  rejoint  son  confesseur  dans  le 
cabinet  de  la  tourelle,  et  se  faisait  raconter  par 
lui  la  manière  dont  il  avait  été  amené  au  Temple. 
Ce  récit  pénétra-t-il  dans  son  esprit,  ou  les  mots 
confus  bourdonnèrent-ils  seulement  à  son  oreille, 
éteints  par  ses  propres  pensées  ?  C'est  ce  que  per- 
sonne ne  peut  dire. 

En  tout  cas,  voici  ce  que  raconta  l'abbé. 

Prévenu  par  M.  de  Malesherbes,  qui  lui  avait 
donné  rendez-vous  chez  madame  de  Senozan,  que 
le  roi  devait  avoir  recours  à  lui  s'il  était  condamné 
à  la  peine  de  mort,  l'abbé  Edgeworth,  au  risque 
du  danger  qu'il  courait,  était  revenu  à  Paris,  et, 
connaissant  la  sentence  rendue  le  dimanche  matin, 
attendait  rue  du  Bac. 

A  quatre  heures  du  soir,  un  inconnu  s'était 
présenté  chez  lui,  et  lui  avait  remis  un  billet 
conçu  en  ces  termes  : 

«  Le  conseil  exécutif,  ayant  une  affaire  de  la 
plus  haute  importance  à  communiquer  au  citoyen 
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Edgeworth  de  Firmont,  l'invite  à  passer  a     lieu 
de  ses  séances.  » 


L'inconnu  avait  ordre  d'accompagner  le  prêtre  : 
une  voiture  attendait  à  la  porte. 

L'abbé  descendit  et  partit  avec  l'inconnu. 

La  voiture  s'arrêta  aux  Tuileries. 

L'abbé  trouva  les  ministres  en  conseil  ;  à  son 
entrée,  ils  se  levèrent. 

—  Êtes-vous  l'abbé  Edgeworth  de  Firmont  ? 
demanda  Garât. 

—  Oui,  répondit  l'abbé. 

• —  Eh  bien,  Louis  Capet,  continua  le  ministre 
de  la  justice,  nous  ayant  témoigné  le  désir  de  vous 
avoir  près  de  lui  dans  ses  derniers  moments,  nous 
vous  avons  mandé  pour  savoir  si  vous  consentez 
à  lui  rendre  le  service  qu'il  réclame  de  vous. 

—  Puisque  le  roi  m'a  désigné,  dit  le  prêtre,  c'est 
mon  devoir  de  lui  obéir. 

—  En  ce  cas,  reprit  le  ministre,  vous  allez  venir 
avec  moi  au  Temple  ;  je  m'y  rends  de  ce  pas. 

Et  il  emmena  l'abbé  dans  sa  voiture. 

Nous  avons  vu  comment  celui-ci,  après  avoir 
rempli  les  formalités  d'usage,  était  arrivé  jusqu'au 
roi  ;  comment,  ensuite,  Louis  XVI  avait  été  appelé 
par  sa  famille,  puis  était  revenu  près  de  l'abbé 
Edgeworth,  auquel  il  avait  demandé  les  détails 
qu'on  vient  de  lire. 

Le  récit  achevé  : 

—  Monsieur,  dit  le  roi,  oublions  tout  mainte- 
nant, pour  songer  à  la  grande,  à  l'unique  affaire 
de  mon  salut. 
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—  Sire,  répondit  l'abbé,  je  suis  prêt  à  faire  de 
mon  mieux,  et  j'espère  que  Dieu  suppléera  à  mon 
peu  de  mérite  ;  mais  ne  trouvez-vous  pas  que  ce 
vous  serait  d'abord  une  grande  consolation  d'en- 
tendre la  messe  et  de  communier  ? 

—  Oui,  sans  doute,  dit  le  roi  ;  et  croyez  que  je 
sentirais  tout  le  prix  d'une  pareille  grâce  ;  mais 
comment  vous  exposer  à  ce  point  ? 

—  Cela  me  regarde,  sire,  et  je  tiens  à  prouver 
à  Votre  Majesté  que  je  suis  digne  de  l'honneur 
qu'elle  m'a  fait  en  me  choisissant  pour  son  soutien. 
Que  le  roi  me  donne  carte  blanche,  et  je  réponds 
de  tout. 

— •  Allez  donc,  monsieur,  dit  Louis  XVI. 
Puis,  en  secouant  la  tête  : 

—  Allez,  répéta-t-il  ;  mais  vous  ne  réussirez  pas. 
L'abbé  Edgeworth  s'inclina  et  sortit,  demandant 

à  être  conduit  à  la  salle  du  conseil. 

—  Celui  qui  va  mourir  demain,  dit  l'abbé  Edge- 
worth aux  commissaires,  désire,  avant  de  mourir, 
entendre  la  messe  et  se  confesser. 

Les  municipaux  se  regardèrent  tout  étonnés  ;  il 
ne  leur  était  pas  même  venu  dans  l'idée  qu'on  pût 
leur  faire  une  pareille  demande. 

—  Et  où  diable,  dirent-ils,  trouver  un  prêtre  et 
des  ornements  d'église  à  cette  heure-ci  ? 

—  Le  prêtre  est  tout  trouvé,  répondit  l'abbé 
Edgeworth,  puisque  me  voici  ;  quant  aux  orne- 
ments, l'église  la  plus  voisine  en  fournira  ;  il  ne 
s'agit  que  de  les  envoyer  chercher. 

Les  municipaux  hésitaient. 

—  Mais,  dit  l'un  d'eux,  si  c'était  un  piège  ? 


314         LA  COMTESSE  DE  CHARNY 

—  Quel  piège  ?  demanda  l'abbé. 

—  Si,  sous  prétexte  de  faire  communier  le  roi, 
vous  alliez  l'empoisonner  ? 

L'abbé  Edgeworth  regarda  fixement  celui  qui 
venait  d'émettre  ce  doute. 

— ■  Écoutez  donc,  continua  le  municipal,  l'his- 
toire nous  fournit  assez  d'exemples  à  cet  égard 
pour  nous  engager  à  être  circonspects. 

—  Monsieur,  dit  l'abbé,  j'ai  été  fouillé  si  minu- 
tieusement en  entrant  ici,  que  l'on  doit  être  bien 
persuadé  que  je  n'y  ai  point  introduit  de  poison  ; 
si  donc  j'en  ai  demain,  c'est  de  vous  que  je  l'au- 
rai reçu,  puisque  rien  ne  peut  arriver  jusqu'à  moi 
sans  avoir  passé  par  vos  mains. 

On  convoqua  les  membres  absents,  et  l'on  dé- 
libéra. 

La  demande  fut  accordée  à  deux  conditions  :  la 
première,  c'est  que  l'abbé  dresserait  une  requête 
qu'il  signerait  de  son  nom  ;  la  seconde,  que  la 
cérémonie  serait  terminée  le  lendemain  à  sept 
heures  au  plus  tard,  le  prisonnier  devant,  à  huit 
heures  précises,  être  conduit  au  lieu  de  son  exécu- 
tion. 

L'abbé  écrivit  sa  requête,  et  la  laissa  sur  le 
bureau  ;  puis  il  fut  ramené  près  du  roi,  auquel  il 
annonça  cette  bonne  nouvelle  que  sa  demande  lui 
était  accordée. 

Il  était  dix  heures  ;  l'abbé  Edgeworth  resta 
enfermé  avec  le  roi  jusqu'à  minuit. 

A  minuit,  le  roi  dit  : 

—  Monsieur  l'abbé,  je  suis  fatigué  ;  je  voudrais 
dormir  :  j'ai  besoin  de  forces  pour  demain. 
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Puis  il  appela  deux  fois  : 

—  Cléry  !  Cléry  ! 

Cléry  entra,  déshabilla  le  roi,  et  voulut  lui  rouler 
les  cheveux  ;  mais  celui-ci,  avec  un  sourire  : 

—  Ce  n'est  point  la  peine,  dit-il. 

Sur  quoi,  il  se  coucha  ;  et,  comme  Cléry  tirait 
les  rideaux  du  lit  : 

—  Vous  m'éveillerez  à  cinq  heures. 

A  peine  la  tête  sur  l'oreiller,  le  prisonnier  s'en- 
dormit, tant  étaient  puissants  sur  cet  homme  les 
besoins  matériels. 

M.  de  Firmont  se  jeta  sur  le  lit  de  Cléry,  qui,  lui, 
passa  la  nuit  sur  une  chaise. 

Cléry  dormit  d'un  sommeil  plein  de  terreurs 
et  de  soubresauts  ;  aussi  entendit-il  sonner  cinq 
heures. 

Il  se  leva  aussitôt,  et  commença  d'allumer  le  feu. 

Au  bruit  qu'il  fit,  le  roi  s'éveilla. 

—  Eh  !  Cléry,  demanda-t-il,  cinq  heures  sont- 
elles  donc  sonnées  ? 

—  Sire,  répondit  le  valet  de  chambre,  elles  le 
sont  à  plusieurs  horloges,  mais  pas  encore  à  la 
pendule. 

Et  il  s'approcha  du  lit. 

—  J'ai  bien  dormi,  dit  le  roi.  J'en  avais  besoin  : 
la  journée  d'hier  m'avait  horriblement  fatigué  !  Oii 
est  M.  de  Firmont  ? 

—  Sur  mon  lit,  sire. 

— •  Sur  votre  lit  !  Et  où  avez-vous  passé  la  nuit, 
vous  ? 

—  Sur  cette  chaise. 

—  J'en  suis  fâché...  vous  avez  dû  être  mak 
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—  Oh  !  sire,  dit  Cléry,  pouvais-je  penser  à  moi 
dans  un  pareil  moment  ? 

—  Ah  !  mon  pauvre  Cléry  !  dit  le  roi. 

Et  il  lui  tendit  une  main  que  le  valet  de  chambre 
embrassa  en  pleurant. 

Alors,  pour  la  dernière  fois,  le  fidèle  serviteur 
commença  d'habiller  le  roi  ;  il  avait  préparé  un 
habit  brun,  une  culotte  de  drap  gris,  des  bas  de 
soie  gris  et  une  veste  piquée  en  forme  de  giJet. 

Le  roi  habillé,  Cléry  le  coiffa. 

Pendant  ce  temps,  Louis  XVI  détacha  de  sa 
montre  un  cachet,  le  mit  dans  la  poche  de  sa 
veste,  et  déposa  sa  montre  sur  la  cheminée  ;  puis, 
ôtant  un  anneau  de  son  doigt,  il  le  mit  dans  la 
même  poche  où  était  le  cachet. 

Au  moment  où  Cléry  lui  passait  son  habit,  le 
roi  en  tira  son  portefeuille,  sa  lorgnette,  sa  taba- 
tière, et  les  posa  sur  la  cheminée,  ainsi  que  sa 
bourse.  Tous  ces  préparatifs  se  faisaient  devant 
les  municipaux,  qui  étaient  entrés  dans  la  chambre 
du  condamné  dès  qu'ils  y  avaient  aperçu  de  la 
lumière. 

La  demie  après  cinq  heures  sonna. 

— •  Cléry,  dit  le  roi,  éveillez  M.  de  Firmont. 

M.  de  Firmont  était  éveillé  et  levé  :  il  entendit 
Tordre  donné  à  Cléry,  et  entra. 

Le  roi  le  salua  d'un  signe,  et  le  pria  de  le  suivre 
dans  son  cabinet. 

Alors,  Cléry  se  hâta  de  disposer  l'autel  ;  — 
c'était  la  commode  de  la  chambre  recouverte  d'une 
nappe.  Quant  aux  ornements  sacerdotaux,  on  les 
avait  trouvés,  comme  l'avait  dit  l'abbé  Edgeworth, 
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dans  la  première  église  où  l'on  s'était  adressé  ; 
cette  église  était  celle  des  Capucins  du  Marais,  près 
l'hôtel  Soubise. 

L'autel  disposé,  Cléry  alla  prévenir  le  roi. 

—  Pourrez-vous  servir  la  messe  ?  lui  demanda 
Louis. 

—  Je  l'espère,  répondit  Cléry  ;  seulement,  je  ne 
sais  pas  par  cœur  les  répons. 

Alors,  le  roi  lui  donna  un  livre  de  messe  qu'il 
ouvrit  à  l'Introït. 

M.  de  Firmont  était  déjà  dans  la  chambre  de 
Cléry,  où  il  s'habillait. 

En  face  de  l'autel,  le  valet  de  chambre  avait 
placé  un  fauteuil,  et  mis  un  grand  coussin  devant 
ce  fauteuil  ;  mais  le  roi  le  lui  fit  ôter,  et  en  alla 
lui-même  chercher  un  plus  petit  et  garni  de  crin, 
dont  il  se  servait  ordinairement  pour  dire  ses 
prières. 

Dès  que  le  prêtre  rentra,  les  municipaux,  qui, 
sans  doute,  craignaient  d'être  souillés  par  le  con- 
tact d'un  homme  d'église,  se  retirèrent  dans  l'anti- 
chambre. 

Il  était  six  heures  ;  la  messe  commença.  Le  roi 
l'entendit  d'un  bout  à  l'autre  à  genoux,  et  avec 
le  plus  profond  recueillement.  Après  la  messe,  il 
communia,  et  l'abbé  Edgeworth,  le  laissant  à  ses 
prières,  alla,  dans  la  chambre  voisine,  se  dévêtir 
des  habits  sacerdotaux. 

Le  roi  profita  de  ce  moment  pour  remercier 
Cléry,  et  lui  faire  ses  adieux  ;  puis  il  rentra  dans 
son  cabinet.  M.  de  Firmont  l'y  rejoignit. 

Cléry  s'assit  sur  son  lit,  et  se  mit  à  pleurer. 
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A  sept  heures,  le  roi  l'appela. 
Cléry  accourut. 

Louis  X.V1  le  conduisit  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  et  lui  dit  : 

—  Vous  remettrez  ce  cachet  à  mon  fils,  et  cet 
anneau  à  ma  femme...  Dites-leur  bien  que  je  les 
quitte  avec  peine  !...  Ce  petit  paquet  renferme  des 
cheveux  de  toute  notre  famille  :  vous  le  remettrez 
aussi  à  la  reine. 

—  Mais,  demanda  Cléry,  ne  la  reverrez-vous 
pas,  sire  ? 

Le  roi  hésita  un  instant,  comme  si  son  cœur 
l'abandonnait  pour  aller  près  d'elle  ;  puis  : 

—  Non,  dit-il,  décidément,  non...  J'avais  promis, 
je  le  sais,  de  les  voir  ce  matin  ;  mais  je  veux  leur 
épargner  la  douleur  d'une  situation  si  cruelle... 
Cléry,  si  vous  les  revoyez,  vous  leur  direz  combien 
il  m'en  a  coûté  de  partir  sans  recevoir  leurs  der- 
niers embrassements... 

A  ces  mots,  il  essuya  ses  larmes. 
Puis,  avec  le  plus  douloureux  accent  : 

—  Cléry,  vous  leur  ferez  mes  derniers  adieux, 
n'est-ce  pas  ?... 

Et  il  rentra  dans  son  cabinet. 

Les  m.unicipaux  avaient  vu  le  roi  remettre  à 
Cléry  les  différents  objets  que  nous  avons  dit  :  un 
d'eux  les  réclama  ;  mais  un  autre  proposa  d'en 
laisser  Cléry  dépositaire  jusqu'à  la  décision  du 
conseil.  Cette  proposition  prévalut. 

Un  quart  d'heure  après,  le  roi  sortit  de  nouveau 
de  son  cabinet. 

Cléry  se  tenait  là,  à  ses  ordres. 
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—  Cléry,  dit-il,  demandez  si  je  puis  avoir  des 
ciseaux. 

Et  il  rentra. 

—  Le  roi  peut-il  avoir  des  ciseaux  ?  demanda 
Cléry  aux  commissaires. 

—  Qu'en  veut-il  faire  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  demandez-le-lui. 

Un  des  municipaux  entra  dans  le  cabinet  ;  il 
trouva  le  roi  à  genoux,  devant  M.  de  Firmont. 

—  Vous  avez  demandé  des  ciseaux,  dit-il  ;  qu'en 
voulez- vous  faire  ? 

—  C'est  pour  que  Cléry  me  coupe  les  cheveux, 
répondit  le  roi. 

Le  municipal  descendit  à  la  chambre  du  conseil. 
On  délibéra  une  demi-heure,  et,  au  bout  d'une 
demi-heure,  on  refusa  les  ciseaux. 
Le  municipal  remonta. 

—  Le  conseil  a  refusé,  dit-il. 

—  Je  n'eusse  point  touché  les  ciseaux,  dit  le  roi  ; 
et  Cléry  m'eût  coupé  les  cheveux  en  votre  pré- 
sence... Voyez  encore,  monsieur,  je  vous  prie. 

Le  municipaJ  redescendit  au  conseil,  exposa  de 
nouveau  la  demande  du  roi  ;  mais  le  conseil  per- 
sista dans  son  refus. 

Un  municipal,  s'approchant  alors  de  Cléry,  lui 
dit  : 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  que  tu  te  disposes  à 
accompagner  le  roi  sur  l'échafaud. 

—  Pourquoi  faire,  m.on  Dieu  ?  demanda  Cléry 
tout  tremblant. 

—  Eh  !  non,  dit  un  autre,  le  bourreau  est  assez 
bon  pour  cela  ! 
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Le  jour  commençait  à  paraître  ;  la  générale  re- 
tentissait, battue  dans  toutes  les  sections  de  Paris  ; 
ce  mouvement  et  ce  bruit  se  répercutaient  jusque 
dans  la  tour,  et  glaçaient  le  sang  dans  les  veines 
de  l'abbé  de  Firmont  et  de  Clérj^ 

Mais  le  roi,  plus  calme  qu'eux,  prêta  un  instant 
l'oreille,  et  dit  sans  s'émouvoir  : 

—  C'est  probablement  la  garde  nationale  que 
l'on  commence  à  rassembler. 

Quelque  temps  après,  les  détachements  de  cava- 
lerie entrèrent  dans  la  cour  du  Temple  ;  on  enten- 
dit le  piétinement  des  chevaux  et  la  voix  des  offi- 
ciers. 

Le  roi  écouta  de  nouveau,  et,  avec  le  même  calme: 

—  Il  y  a  apparence  qu'ils  approchent,  dit-il. 

De  sept  à  huit  heures  du  matin,  on  vint,  à  di- 
verses reprises  et  sous  différents  prétextes,  frap- 
per à  la  porte  du  cabinet  du  roi,  et,  à  chaque  fois, 
M.  Edgeworth  tremblait  que  ce  ne  fût  la  dernière  ; 
mais,  à  chaque  fois,  Louis  XVI  se  levait  sans 
émotion  aucune,  allait  à  la  porte,  répondait  tran- 
quillement aux  personnes  qui  venaient  l'inter- 
rompre, et  retournait  s'asseoir  près  de  son  con- 
fesseur. 

M.  Edgeworth  ne  voyait  pas  les  gens  qui  venaient 
ainsi,  mais  il  saisissait  quelques-unes  de  leurs  pa- 
roles. Une  fois  il  entendit  un  des  interrupteurs  qui 
disait  au  prisonnier  : 

—  Oh  !  oh  !  tout  cela,  c'était  bon  quand  vous 
étiez  roi,  mais  vous  ne  l'êtes  plus  ! 

Le  roi  revint  avec  le  même  visage  ;  seulement, 
il  dit  : 
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—  Voyez  comme  ces  gens-là  me  traitent,  mon 
père...  Mais  il  faut  savoir  tout  souffrir  ! 

On  frappa  de  nouveau,  et  de  nouveau  le  roi  alla 
à  la  porte  ;  cette  fois,  il  revint  en  disant  : 

—  Ces  gens-là  voient  des  poignards  et  du  poison 
partout  :  ils  me  connaissent  bien  mal  !  Me  tuer  serait 
une  faiblesse  :  on  croirait  que  je  ne  sais  pas  mourir. 

Enfin,  à  neuf  heures,  le  bruit  augmentant,  les 
portes  s'ouvrirent  avec  fracas  ;  Santerre  entra, 
accompagné  de  sept  ou  huit  municipaux  et  de  dix 
gendarmes  qu'il  rangea  sur  deux  lignes. 

A  ce  mouvement,  sans  attendre  que  l'on  frap- 
pât à  la  porte  du  cabinet,  le  roi  sortit. 

—  Vous  venez  me  chercher  ?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  demande  une  minute. 

Et  il  rentra  en  refermant  la  porte. 

—  Pour  cette  fois,  tout  est  fini,  mon  père,  dit-il 
en  se  jetant  aux  genoux  de  l'abbé  de  Firmont. 
Donnez-moi  donc  votre  dernière  bénédiction,  et 
priez  Dieu  qu'il  me  soutienne  jusqu'au  bout  ! 

La  bénédiction  donnée,  le  roi  se  releva,  et, 
ouvrant  la  porte  du  cabinet,  il  s'avança  vers  les 
municipo.ux  et  les  gendarmes  qui  étaient  au  milieu 
de  la  chambre  à  coucher. 

Tous  avaient  leur  chapeau  sur  la  tête. 

—  Mon  chapeau,  Cléry,  dit  le  roi. 
Cléry,  tout  en  larmes,  s'empressa  d'obéir. 

—  Y  a-t-il  parmi  vous,  demanda  Louis  XVI, 
quelque  membre  de  la  commune  ?...  Vous,  je  crois  ? 

Et  il  s'adressait,  en  effet,  à  un  municipal  nommé 
Jacques  Roux,  prêtre  assermenté. 

VI.  Il 
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—  Que  me  voulez-vous  ?  dit  celui-ci. 
Le  roi  tira  son  testament  de  sa  poche. 

—  Je  vous  prie  de  remettre  ce  papier  à  la  reine... 
à  ma  femme. 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour  prendre  tes 
commissions,  répondit  Jacques  Roux,  mais  pour  te 
conduire  à  l'échafaud. 

Le  roi  reçut  l'injure  avec  la  même  humilité  qu'eût 
fait  le  Christ,  et,  avec  la  même  douceur  quel'homme- 
Dieu,  se  tournant  vers  un  autre  municipal  nommé 
Gobeau  : 

—  Et  vous,  monsieur,  demanda-t-il,  me  ref  userez- 
vous  aussi  ? 

Et,  comme  Gobeau  paraissait  hésiter  : 

—  Oh  !  dit  le  roi,  c'est  mon  testament  ;  vous 
pouvez  en  prendre  lecture  :  il  y  a  même  des  dis- 
positions que  je  désire  que  connaisse  la  commune. 

Le  municipal  prit  le  papier. 

Alors,  voyant  Cléry  qui,  —  craignant,  comme  le 
valet  de  chambre  de  Charles  I^^",  que  son  maître  ne 
tremblât  de  froid,  et  qu'on  ne  crût  que  c'était  de 
peur,  —  voyant,  disons-nous,  Cléry  qui  lui  présen- 
tait non  seulement  le  chapeau  qu'il  avait  demandé, 
mais  encore  sa  redingote  : 

—  Non,  Cléry,  dit-il  ;  donnez-moi  seulement  mon 
chapeau. 

Cléry  lui  donna  le  chapeau,  et  Louis  XVI  profita 
de  cette  occasion  pour  serrer  une  dernière  fois  la 
main  de  son  fidèle  serviteur. 

Puis,  de  ce  ton  de  commandement  qu'il  avait  si 
rarement  pris  dans  sa  vie  : 

—  Partons,  messieurs  !  dit-il. 
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Ce  furent  les  dernières  paroles  qu'il  prononça  dans 
son  appartement. 

Sur  l'escalier,  il  rencontra  le  concierge  de  la  tour, 
Mathay,  que,  la  surveille,  il  avait  trouvé  assis  devant 
son  feu,  et  qu'il  avait,  d'une  voix  assez  brusque, 
prié  de  lui  céder  sa  place  : 

—  Mathay,  dit-il,  j'ai  été,  avant-hier,  un  peu 
vif  avec  vous  :  ne  m'en  veuillez  pas  ! 

Mathay  lui  tourna  le  dos  sans  répondre. 

Le  roi  traversa  la  première  cour  à  pied,  et,  en 
traversant  cette  cour,  se  retourna  deux  ou  trois 
fois  pour  dire  adieu  à  son  seul  amour,  à  sa  femme  ; 
à  sa  seule  amitié,  à  sa  sœur  ;  à  sa  seule  joie,  à  ses 
enfants. 

A  l'entrée  de  la  cour  se  trouvait  une  voiture  de 
place  peinte  en  vert  ;  deux  gendarmes  en  tenaient 
la  portière  ouverte  :  à  l'approche  du  condamné,  un 
d'eux  y  entra  d'abord,  et  se  mit  sur  la  banquette 
de  devant  ;  le  roi  y  monta  ensuite,  et  fit  signe  à 
M.  Edgeworth  de  s'asseoir  à  côté  de  lui,  dans  le 
fond  ;  l'autre  gendarme  y  prit  place  le  dernier,  et 
ferma  la  portière. 

Deux  bruits  coururent  alors  :  le  premier,  c'est 
que  l'un  de  ces  deux  gendarmes  était  un  prêtre 
déguisé  ;  le  second,  c'est  que  tous  deux  avaient 
reçu  l'ordre  d'assassiner  le  roi  à  la  moindre  tenta- 
tive qui  serait  faite  pour  l'enlever.  Ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  deux  assertions  ne  reposait  sur  une  base 
solide. 

A  neuf  heures  et  un  quart,  le  cortège  se  mit  en 
marche... 

Un  mot  encore  sur  la  reine,  sur  Madame  Elisabeth 
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et  sur  les  deux  enfants,  que  le  roi  avait,  en  partant, 
salués  d'un  dernier  regard. 

La  veille  au  soir,  après  l'entrevue  douce  et  terri- 
ble à  la  fois,  la  reine  avait  à  peine  eu  la  force  de 
déshabiller  et  de  coucher  le  dauphin  ;  elle  s'était, 
toute  vêtue,  jetée  sur  son  lit  ;  et,  pendant  cette 
longue  nuit  d'hiver.  Madame  Elisabeth  et  madame 
Royale  l'avaient  entendue  greloter  de  froid  et  de 
douleur. 

A  six  heures  et  un  quart  la  porte  du  premier 
s'était  ouverte,  et  l'on  était  venu  chercher  un  livre 
de  messe. 

Dès  ce  moment,  toute  la  famille  s'était  préparée, 
croyant,  d'après  la  promesse  faite  la  veille  par  le  roi, 
qu'elle  allait  descendre  ;  mais  le  temps  se  passa  :  la 
reine  et  la  princesse,  toujours  debout,  entendirent 
les  différents  bruits  qui  avaient  laissé  le  roi  calme, 
et  fait  tressaillir  le  valet  de  chambre  et  le  con- 
fesseur ;  elles  entendirent  le  bruit  des  portes  qu'on 
ouvrait  et  qu'on  refermait  ;  elles  entendirent  les 
cris  de  la  populace  qui  accueillaient  la  sortie  du 
roi  ;  elles  entendirent,  enfin,  le  bruit  décroissant  des 
chevaux  et  des  canons. 

La  reine  alors  tomba  sur  une  chaise  en  mur- 
murant : 

—  Il  est  parti  sans  nous  dire  adieu  ! 

Madame  Éhsabeth  et  madame  Royale  s'age- 
nouillèrent devant  elle. 

Ainsi  toutes  les  espérances  s'étaient  envolées  une 
à  une  :  d'abord,  on  avait  espéré  le  bannissement  ou 
la  prison,  et  cette  espérance  s'était  évanouie  ;  en- 
suite un  sursis,  et  cette  espérance  s'était  évanouie  ; 
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enfin,  on  n'espérait  plus  que  dans  quelque  coup  de 
main  tenté  sur  la  route,  et  cette  espérance  allait 
s'évanouir  encore  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  criait  la 
reine. 

Et,  dans  ce  dernier  appel  du  désespoir  à  la  Di- 
vinité, la  pauvre  femme  épuisait  ce  qui  lui  restait  de 
force... 

La  voiture  roulait  pendant  ce  temps,  et  gagnait 
le  boulevard. 

Les  rues  étaient  à  peu  près  désertes,  les  boutiques 
à  moitié  fermées  ;  personne  aux  portes,  personne 
aux  fenêtres. 

Un  arrêté  de  la  commune  défendait  à  tout  citoyen 
ne  faisant  point  partie  de  la  milice  armée  de  tra- 
verser les  rues  qui  débouchaient  sur  le  boulevard, 
ou  de  se  montrer  aux  fenêtres  sur  le  passage  du 
cortège. 

Un  ciel  bas  et  brumeux  ne  laissait  voir,  au  reste, 
qu'une  forêt  de  piques  au  milieu  desquelles  bril- 
laient quelques  rares  baïonnettes  ;  en  avant  de  la 
voiture  marchaient  les  cavaliers,  et,  en  avant  des 
cavaliers,  une  multitude  de  tambours. 

Le  roi  eût  voulu  s'entretenir  avec  son  confesseur, 
mais  il  ne  le  pouvait,  à  cause  du  bruit.  L'abbé  de 
Firmont  lui  prêta  son  bréviaire  :  il  lut. 

A  la  porte  Saint-Denis,  il  leva  la  tête,  croyant 
entendre  des  clameurs  particulières. 

En  effet,  une  dizaine  de  jeunes  gens,  se  préci- 
pitant par  la  rue  Beauregard,  fendirent  la  foule,  le 
sabre  à  la  main,  en  criant  : 

—  A  tous,  ceux  qui  veulent  sauver  le  roi  ! 
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Trois  mille  conjurés  devaient  répondre  à  cet 
appel  fait  par  le  baron  de  Batz,  aventurier  conspira- 
teur ;  il  donna  bravement  le  signal,  mais,  sur  trois 
mille  conjurés,  quelques-uns  seulement  répondirent. 
Le  baron  de  Batz  et  ces  huit  ou  dix  enfants  perdus 
de  la  royauté,  voyant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire, 
profitèrent  de  la  confusion  causée  par  leur  tenta- 
tive, et  se  perdirent  dans  le  réseau  de  rues  qui 
avoisine  la  porte  Saint-Denis. 

C'était  cet  incident  qui  avait  distrait  le  roi  de  ses 
prières,  mais  il  eut  si  peu  d'importance,  que  la  voi- 
ture ne  s'arrêta  même  pas.  —  Quand  elle  s'arrêta, 
au  bout  de  deux  heures  dix  minutes,  elle  était  par- 
venue au  terme  de  sa  course. 

Dès  que  le  roi  sentit  que  le  mouvement  avait 
cessé,  il  se  pencha  vers  l'oreille  du  prêtre,  et  dit  : 

—  Nous  voici  arrivés,  monsieur,  si  je  ne  me 
trompe. 

M.  de  Firmont  garda  le  silence. 

Au  même  moment  un  des  trois  frères  Samson, 
bourreaux  de  Paris,  vint  ouvrir  la  portière. 

Alors,  le  roi,  posant  la  main  sur  le  genou  de 
l'abbé  de  Firmont  : 

—  Messieurs,  dit-il  d'un  ton  de  maître,  je  vous 
recommande  monsieur  que  voilà...  Ayez  soin  qu'a- 
près ma  mort,  il  ne  lui  soit  fait  aucune  injure  ;  c'est 
vous  que  je  charge  d'y  veiller. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  autres  bourreaux 
s'étaient  approchés. 

—  Oui,  oui,  répondit  l'un  d'eux,  nous  en  aurons 
soin  ;  laissez-nous  faire. 

Louis  descendit. 


LA  COMTESSE   DE  CHARNY         327 

Les  valets  de  bourreau  l'entourèrent  et  voulurent 
lui  enlever  son  habit  ;  mais  lui  les  repoussa  dé- 
daigneusement, et  commença  de  se  déshabiller  seul. 

Un  instant  le  roi  resta  isolé  dans  le  cercle  qu'il 
s'était  fait,  jetant  son  chapeau  à  terre,  ôtant  son 
habit,  dénouant  sa  cravate  ;  mais  alors  les  bour- 
reaux se  rapprochèrent  de  lui. 

L'un  d'eux  tenait  une  corde  à  la  main. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda  le  roi. 

—  Vous  lier,  répondit  le  bourreau  qui  tenait  la 
corde. 

—  Oh  !  pour  cela,  s'écria  le  roi,  je  n'y  consentirai 
jamais  :  renoncez-y...  Faites  ce  qui  vous  est  com- 
mandé ;  mais  vous  ne  me  lierez  pas  !  non,  non, 
jamais  ! 

Les  exécuteurs  élevèrent  la  voix  ;  une  lutte  corps 
à  corps  allait,  aux  yeux  du  monde,  ôter  à  la  victime 
le  mérite  de  six  mois  de  caime,  de  courage  et  de 
résignation,  lorsqu'un  des  trois  frères  Samson,  ému 
de  pitié,  mais  cependant  condamné  à  exécuter  la 
terrible  tâche,  s'approcha,  et,  d'un  ton  respectueux  : 

—  Sire,  dit-il,  avec  ce  mouchoir... 
Le  roi  regarda  son  confesseur. 
Celui-ci  fit  un  effort  pour  parler. 

—  Sire,  ,dit  l'abbé  de  Firmont,  ce  sera  une  res- 
semblance de  plus  entre  Votre  Majesté  et  le  Dieu 
qui  va  être  votre  récompense  ! 

Le  roi  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  suprême 
expression  de  douleur. 

—  Assurément,  dit-il,  il  ne  faut  pas  moins  que 
son  exemple  pour  que  je  me  soumette  à  un  pareil 
affront  ! 


328         LA  COMTESSE   DE  CHARNY 

Et,  se  retournant  vers  les  bourreaux  en  leur  ten- 
dant ses  mains  résignées  : 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  ajouta- t-il  ;  je 
boirai  le  calice  jusqu'à  la  lie. 

Les  marches  de  l'échafaud  étaient  hautes  et 
glissantes  ;  il  les  monta,  soutenu  par  le  prêtre.  Un 
instant  celui-ci,  sentant  le  poids  dont  il  pesait  sur 
son  bras,  craignit  quelque  faiblesse  dans  ce  dernier 
moment  ;  mais,  arrivé  à  la  dernière  marche,  le  roi 
s'échappa,  pour  ainsi  dire,  des  mains  de  son  con- 
fesseur, comme  l'âme  allait  s'échapper  de  son  corps, 
et  courut  à  l'autre  bout  de  la  plate-forme. 

Il  était  fort  rouge,  et  n'avait  jamais  paru  si  vi- 
vant ni  si  animé. 

Les  tambours  battaient  ;  il  leur  imposa  silence 
du  regard. 

Alors,  d'une  voix  forte,  il  prononça  les  paroles 
suivantes  : 

—  Je  meurs  innocent  de  tous  les  crimes  qu'on 
m'impute  ;  je  pardonne  aux  auteurs  de  ma  mort, 
et  je  prie  Dieu  que  le  sang  que  vous  allez  répandre 
ne  retombe  jamais  sur  la  France  !... 

—  Battez,  tambours  !  dit  une  voix  que  l'on  crut 
longtemps  avoir  été  celle  de  Santerre,  et  qui  était 
celle  de  M.  de  Beaufranchet,  comte  d'Oyat,  fils 
bâtard  de  Louis  XV  et  de  la  courtisane  Mor- 
phise.  —  C'était  l'oncle  naturel  du  condamné. 

Les  tambours  battirent. 
Le  roi  frappa  du  pied. 

—  Taisez- vous  !  cria-t-il  avec  un  accent  terrible  ; 
j'ai  encore  à  parler. 

Mais  les  tambours  continuèrent  leur  roulement. 
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—  Faites  votre  devoir,  hurlaient  les  hommes  à 
pique  qui  entouraient  l'échafaud,  s'adressant  aux 
exécuteurs. 

Ceux-ci  se  jetèrent  sur  le  roi,  qui  revint  à  pas 
lents  vers  le  couperet,  jetant  un  regard  sur  ce  fer 
taillé' en  biseau  dont,  un  an  auparavant,  lui-même 
avait  donné  le  dessin. 

Puis  son  regard  se  reporta  sur  le  prêtre,  qui  priait 
à  genoux  au  bord  de  l'échafaud. 

Il  se  fit  un  mouvement  confus  derrière  les  deux 
poteaux  de  la  guillotine  :  la  bascule  chavira,  la  tête 
du  condamné  parut  à  la  sinistre  lucarne,  un  éclair 
brilla,  un  coup  mat  retentit,  et  l'on  ne  vit  plus 
qu'un  large  jet  de  sang. 

Alors,  un  des  exécuteurs,  ramassant  la  tête,  la 
montra  au  peuple,  en  aspergeant  les  bords  de  l'é- 
chafaud du  sang  royal. 

A  cette  vue,  les  hommes  à  pique  hurlèrent  de  joie, 
et,  se  précipitant,  trempèrent  dans  ce  sang,  les  uns 
leurs  piques,  les  autres  leurs  sabres,  —  leurs  mou- 
choirs, ceux  qui  en  avaient,  puis  ils  poussèrent  le 
cri  de  «  Vive  la  République  !  » 

Mais,  pour  la  première  fois,  ce  grand  cri,  qui  avait 
fait  tressaillir  de  joie  les  peuples,  s'éteignit  sans 
écho.  La  République  avait  au  front  une  de  ces 
taches  fatales  qui  ne  s'effacent  jamais  !  elle  venait, 
comme  l'a  dit  plus  tard  un  grand  diplomate,  de 
commettre  bien  plus  qu'un  crime  :  elle  venait  de 
commettre  une  faute. 

Il  y  eut  dans  Paris  un  immense  sentiment  de 
stupeur  ;  chez  quelques-uns  la  stupeur  alla  jusqu'au 
désespoir  :  une  femme  se  jeta  à  la  Seine  ;  un  pemi- 
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quier  se  coupa  la  gorge  ;  un  libraire  devint  fou  ;  un 
ancien  officier  mourut  de  saisissement. 

Enfin,  à  l'ouverture  de  la  séance  de  la  Conven- 
tion, une  lettre  fut  ouverte  par  le  président  ;  cette 
lettre  était  d'un  homme  qui  demandait  que  le  corps 
de  Louis  XVI  lui  fût  remis,  pour  qu'il  l'enterrât 
près  de  son  père. 

Restaient  ce  corps  et  cette  tête  séparés  l'un  de 
l'autre  ;  voyons  ce  qu'ils  devinrent. 

Nous  ne  connaissons  pas  de  récit  plus  terrible 
que  le  texte  même  du  procès-verbal  d'inhumation  ; 
le  voici  tel  qu'il  fut  dressé  le  jour  même. 

Procès-verbal  de  l'inhumation  de  Louis  Capet. 

<(  Le  21  janvier  1793,  l'an  11  de  la  République 
française,  nous  soussignés  administrateurs  du  dé- 
partement de  Paris,  chargés  de  pouvoir  par  le  con- 
seil général  du  département  en  vertu  des  arrêtés  du 
conseil  exécutif  provisoire  de  la  République  fran- 
çaise, nous  sommes  transportés,  à  neuf  heures  du 
matin,  en  la  demeure  du  citoyen  Ricave,  curé  de 
Sainte-Madeleine  ;  lequel  ayant  trouvé  chez  lui, 
nous  lui  avons  demandé  s'il  avait  pourvu  à  l'exé- 
cution des  mesures  qui  lui  avaient  été  recom- 
mandées la  veille  par  le  conseil  exécutif  et  par  le 
département,  pour  l'inhumation  de  Louis  Capet.  Il 
nous  a  répondu  qu'il  avait  exécuté  de  point  en 
point  ce  qui  lui  avait  été  ordonné  par  le  conseil 
exécutif  et  par  le  département,  et  que  tout  était  à 
l'instant  préparé. 

«  De  là,  accompagnés  des  citoyens  Renard  et 
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Damoreau,  tous  deux  vicaires  de  la  paroisse  Sainte- 
Madeleine,  chargés  par  le  citoyen  curé  de  procéder 
à  l'inhumation  de  Louis  Capet,  nous  nous  sommes 
rendus  au  lieu  du  cimetière  de  ladite  paroisse,  situé 
rue  d'Anjou-Saint-Honoré,  où  étant,  nous  avons 
reconnu  l'exécution  des  ordres  par  nous  signifiés  la 
veille  au  citoyen  curé,  en  vertu  de  la  commission 
que  nous  en  avions  reçue  du  conseil  général  du 
département. 

«  Peu  après  a  été  déposé  dans  le  cimetière,  en 
notre  présence,  par  un  détachement  de  gendar- 
merie à  pied,  le  cadavre  de  Louis  Capet  que  nous 
avons  reconnu  entier  dans  tous  ses  membres,  la 
tête  étant  séparée  du  tronc  ;  nous  avons  remarqué 
que  les  cheveux  du  derrière  de  la  tête  étaient  coupés, 
et  que  le  cadavre  était  sans  cravate,  sans  habit  et 
sans  souliers  ;  du  reste,  il  était  vêtu  d'une  chemise, 
d'une  veste  piquée  en  forme  de  gilet,  d'une  culotte 
de  drap  gris,  d'une  paire  de  bas  de  soie  gris. 

«  Ainsi  vêtu,  il  a  été  placé  dans  une  bière,  laquelle 
a  été  descendue  dans  la  fosse  qui  a  été  recouverte  à 
l'instant.  Et  le  tout  a  été  disposé  et  exécuté  d'une 
manière  conforme  aux  ordres  donnés  par  le  conseil 
exécutif  provisoire  de  la  République  française  ;  et 
avons  signé  avec  les  citoyens  Ricave,  Renard  et 
Damoreau,  curé  et  vicaires  de  Sainte-Madeleine. 

«  Leblanc,  administrateur  du  département  ; 
«  Dubois,  administrateur  du  département  ; 
«  Damoreau,  Ricave,  Renard.  » 

Ainsi,  le  21  janvier  1793,  mourut  et  fut  inhumé 
le  roi  Louis  XVL 
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Il  était  âgé  de  trente-neuf  ans  cinq  mois  et  trois 
jours  ;  il  avait  régné  dix-huit  ans  ;  il  était  resté 
prisonnier  cinq  mois  et  huit  jours. 

Son  dernier  souhait  ne  fut  point  accompli,  et  son 
sang  est  retombé  non  seulement  sur  la  France,  mais 
encore  sur  l'Europe  tout  entière  ! 


XXIV 

UN   CONSEIL   DE   CAGLIOSTRO 

Le  soir  de  cette  terrible  journée  et  tandis  que  les 
hommes  à  pique  parcouraient  les  rues  désertes  et 
illuminées  de  Paris,  rendues  plus  tristes  encore  par 
leur  illumination,  en  portant  au  bout  de  leurs 
armes  des  lambeaux  de  mouchoirs  et  de  chemises 
tachés  de  rouge,  et  criant  :  «  Le  tyran  est  mort  ! 
voilà  le  sang  du  tyran  !  »  —  deux  hommes  se  tenaient 
au  premier  étage  d'une  maison  de  la  rue  Saint- 
Honoré  dans  un  silence  égal,  mais  dans  une  attitude 
bien  différente. 

L'un,  vêtu  de  noir,  était  assis  devant  une  table, 
la  tête  appuyée  entre  ses  mains,  et  plongé  soit  dans 
une  profonde  rêverie,  soit  dans  une  profonde  dou- 
leur ;  l'autre,  vêtu  d'un  costume  de  campagnard,  se 
promenait  à  grands  pas,  l'œil  sombre,  le  front  plissé, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine  :  seulement,  chaque 
fois  que,  dans  sa  marche  qui  coupait  diagonalement 
la  chambre  en  deux,  celui-ci  passait  près  de  la  table, 
il  jetait  à  la  dérobée  sur  l'autre  un  regard  interro- 
gateur. 

Depuis  combien  de  temps  étaient-ils  ainsi  tous 
deux?    Nous    ne    saurions   le    dire.    Mais,    enfin, 
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l'homme  au  costmiie  campagnard,  aux  bras  croisés, 
au  front  plissé,  à  l'œil  sombre,  parut  se  lasser  de  ce 
silence,  et,  s' arrêtant  en  face  de  l'homme  en  habit 
noir  et  au  front  appuyé  entre  ses  mains  : 

—  Ah  çà  !  citoyen  Gilbert,  dit-il  en  fixant  son 
regard  sur  celui  auquel  il  s'adressait,  c'est  donc  à 
dire  que  je  suis  un  brigand,  moi,  parce  que  j'ai  voté 
la  mort  du  roi  ? 

L'homme  à  l'habit  noir  releva  la  tête,  secoua  son 
front  mélancolique,  et,  tendant  la  main  à  son  com- 
pagnon : 

—  Non,  Billot,  dit-il,  vous  n'êtes  pas  plus  un 
brigand  que  je  ne  suis  un  aristocrate  :  vous  avez 
voté  selon  votre  conscience,  et,  moi,  j'ai  voté  selon 
la  mienne  ;  seulement,  j'ai  voté  la  vie,  et  vous  avez 
voté  la  mort.  Or,  c'est  une  chose  terrible,  que  d'ôter 
à  un  homme  ce  qu'aucun  pouvoir  humain  ne  peut 
lui  rendre  ! 

—  Ainsi,  à  votre  avis,  s'écria  Billot,  le  despotisme 
est  inviolable  ;  la  liberté  est  une  révolte,  et  il  n'y  a 
de  justice  ici-bas  que  pour  les  rois,  c'est-à-dire 
pour  les  tyrans  ?  Alors  que  restera-t-il  aux  peuples  ? 
Le  droit  de  servir  et  d'obéir  !  Et  c'est  vous,  mon- 
sieur Gilbert,  l'élève  de  Jean- Jacques,  le  citoyen 
des  États-Unis,  qui  dites  cela  ! 

—  Je  ne  dis  point  cela.  Billot,  car  ce  serait  pro- 
férer une  impiété  contre  les  peuples. 

—  Voyons,  reprit  Billot,  je  vais  vous  parler, 
moi,  monsieur  Gilbert,  avec  la  brutalité  de  mon 
gros  bon  sens,  et  je  vous  permets  de  me  répondre 
avec  toutes  les  finesses  de  votre  esprit.  Admettez- 
vous  qu'une  nation  qui  se  croit  opprimée  ait  le  droit 
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de  déposséder  son  église,  d'abaisser  ou  même  de 
supprimer  son  trône,  de  combattre  et  de  s'affran- 
chir? 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  elle  a  le  droit  de  consolider  les  résultats 
de  sa  victoire  ? 

—  Oui,  Billot,  elle  a  ce  droit,  incontestablement  ; 
mais  on  ne  consolide  rien  avec  la  violence,  avec  le 
meurtre.  Souvenez-vous  qu'il  est  écrit  :  «  Homme, 
tu  n'as  pas  le  droit  de  tuer  ton  semblable  !  » 

—  Mais  le  roi  n'est  pas  mon  semblable,  à  moi  ! 
s'écria  Billot  :  le  roi,  c'est  mon  ennemi  !  Je  me 
rappelle,  quand  ma  pauvre  mère  me  lisait  la  Bible, 
je  me  rappelle  ce  que  Samuel  disait  aux  Israélites 
qui  lui  demandaient  un  roi. 

—  Je  me  le  rappelle  aussi.  Billot  ;  et,  cependant, 
Samuel  sacra  Saiil,  mais  ne  le  tua  point. 

—  Oh  !  je  sais  que,  si  je  me  jette  avec  vous  à 
travers  la  science,  je  suis  perdu.  Aussi,  je  vous  dis 
tout  simplement  ceci  :  Avions-nous  le  droit  de 
prendre  la  Bastille  ? 

—  Oui. 

—  Avions-nous  le  droit,  quand  le  roi  a  voulu 
enlever  au  peuple  sa  liberté  de  délibération,  de 
faire  la  journée  du  Jeu  de  Paume  ? 

—  Oui. 

—  Avions-nous  le  droit,  quand  le  roi  a  voulu 
intimider  l'Assemblée  constituante  par  la  fête  des 
gardes  du  corps  et  par  un  rassemblement  de  troupes 
à  Versailles  ;  avions-nous  le  droit  d'aller  chercher 
le  roi  à  Versailles,  et  de  le  ramener  à  Paris  ? 

—  Oui. 
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—  Avions-nous  le  droit,  quand  le  roi  a  tenté  de 
s'enfuir  et  de  passer  à  l'ennemi  ;  avions-nous  le 
droit  de  l'arrêter  à  Varennes  ? 

—  Oui. 

—  Avions-nous  le  droit,  quand,  après  la  Consti- 
tution de  1791  jurée,  nous  avons  vu  le  roi  parle- 
menter avec  l'émigration  et  conspirer  avec  l'étran- 
ger ;  avions-nous  le  droit  de  faire  le  20  juin  ? 

—  Oui. 

—  Lorsqu'il  a  refusé  sa  sanction  à  des  lois  éma- 
nées de  la  volonté  du  peuple,  avions-nous  le  droit 
de  faire  le  10  août,  c'est-à-dire  de  prendre  les 
Tuileries,  et  de  proclamer  la  déchéance  ? 

—  Oui. 

—  Avions-nous  le  droit,  lorsque,  enfermé  au 
Temple,  le  roi  continuait  d'être  une  conspiration 
vivante  contre  la  liberté  ;  avions-nous  ou  n'avions- 
nous  pas  le  droit  de  le  traduire  devant  la  Conven- 
tion nationale  nommée  pour  le  juger? 

—  Vous  l'aviez. 

—  Si  nous  avions  le  droit  de  le  juger,  nous  avions 
le  droit  de  le  condamner. 

—  Oui,  à  l'exil,  au  bannissement,  à  la  prison 
perpétuelle,  à  tout,  excepté  à  la  mort. 

—  Et  pourquoi  pas  à  la  mort  ? 

—  Parce  que,  coupable  dans  le  résultat,  il  ne 
l'était  pas  dans  l'intention.  Vous  le  jugiez  au  point 
de  vue  du  peuple,  vous,  mon  cher  Billot  ;  il  avait 
agi,  lui,  au  point  de  vue  de  la  royauté.  Était-ce  un 
tyran,  comme  vous  l'appelez  ?  Non.  Était-ce  un 
oppresseur  du  peuple  ?  Non.  Un  complice  de  l'aris- 
tocratie ?  Non.  Un  ennemi  de  la  liberté  ?  Non  ! 
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—  Alors,  vous  l'avez  jugé  au  point  de  vue  de  la 
royauté,  vous  ? 

—  Non,  car  au  point  de  vue  de  la  royauté,  je 
l'aurais  absous. 

—  Ne  l'avez-vous  pas  absous  en  votant  la  vie  ? 

—  Oui,  mais  avec  la  prison  perpétuelle.  Billot, 
croyez-moi,  je  l'ai  jugé  plus  partialement  encore 
que  je  n'eusse  voulu.  Homme  du  peuple,  ou  plutôt 
fils  du  peuple,  la  balance  que  je  tenais  dans  ma 
main  a  penché  du  côté  du  peuple.  Vous  l'avez 
regardé  de  loin,  vous,  Billot,  et  vous  ne  l'avez  pas 
vu  comme  moi  :  mal  satisfait  de  la  part  de  royauté 
qu'on  lui  avait  faite,  tiraillé  d'un  côté  par  l'Assem- 
blée, qui  le  trouvait  trop  puissant  encore  ;  de 
l'autre,  par  une  reine  ambitieuse  ;  de  l'autre,  par 
ime  noblesse  inquiète  et  humiliée  ;  de  l'autre,  par 
un  clergé  implacable  ;  de  l'autre,  par  une  émigra- 
tion égoïste  ;  de  l'autre  enfin,  par  ses  frères,  s'en 
allant,  à  travers  le  monde,  pour  chercher  en  son 
nom  des  ennemis  à  la  Révolution...  Vous  l'avez  dit. 
Billot,  le  roi  n'était  pas  votre  semblable  :  c'était 
votre  ennemi.  Or,  votre  ennemi  était  vaincu,  et  l'on 
ne  tue  pas  un  ennemi  vaincu.  Un  meurtre  de  sang- 
froid,  ce  n'est  pas  un  jugement  ;  c'est  une  immo- 
lation. Vous  venez  de  donner  à  la  royauté  quelque 
chose  du  martyre,  à  la  justice,  quelque  chose  de  la 
vengeance.  Prenez  garde  !  prenez  garde  !  en  faisant 
trop,  vous  n'avez  pas  assez  fait.  Charles  I^r  a  été 
exécuté,  et  Charles  II  a  été  roi.  Jacques  II  a  été 
banni,  et  ses  fils  sont  morts  dans  l'exil.  La  nature 
humaine  est  pathétique,  Billot,  et  nous  venons 
d'ahéner  de  nous  pour  cinquante  ans,  pour  cent  ans 
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peut-être,  cette  immense  partie  de  la  population 
qui  juge  les  révolutions  avec  le  cœur.  Ah  !  croyez- 
moi,  mon  ami,  ce  sont  les  républicains  qui  doivent 
le  plus  déplorer  le  sang  de  Louis  XVI  ;  car  ce 
sang  retombera  sur  eux,  et  leur  coûtera  la  Ré- 
publique. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis  là,  Gilbert  ! 
répondit  une  voix  qui  partait  de  la  porte  d'en- 
trée. 

Les  deux  hommes  tressaillirent  et  se  retournè- 
rent d'un  même  mouvement  ;  —  puis,  d'une  même 
voix  : 

—  Cagliostro  !  dirent-ils. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  répondit  celui-ci.  Mais 
il  y  a  du  vrai  aussi  dans  ce  que  dit  Billot. 

—  Hélas  !  répondit  Gilbert,  voilà  le  malheur, 
c'est  que  la  cause  que  nous  plaidons  a  une  double 
face,  et  que  chacun,  en  l'envisageant  de  son  côté, 
peut  dire  :  J'ai  raison. 

—  Oui,  mais  il  doit  aussi  se  laisser  dire  qu'il  a 
tort,  reprit  Cagliostro. 

—  Votre  avis,  maître  ?  demanda  Gilbert. 

—  Oui,  votre  avis  ?  dit  Billot. 

—  Vous  avez  tout  à  l'heure  jugé  l'accusé,  dit 
Cagliostro  ;  moi,  je  vais  juger  le  jugement.  Si  vous 
aviez  condamné  le  roi,  vous  auriez  eu  raison.  Vous 
avez  condamné  l'homme,  vous  avez  eu  tort  ! 

—  Je  ne  com.prends  pas,  dit  Billot. 

—  Écoutez,  car  je  devine,  moi,  dit  Gilbert. 

—  Il  fallait  tuer  le  roi,  continua  Cagliostro, 
comme  il  était  à  Versailles  ou  aux  Tuileries,  inconnu 
au  peuple,  derrière  son  réseau  de  courtisans  et  son 
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mur  de  Suisses  ;  il  fallait  le  tuer  le  7  octobre  ou  le 
II  aoiit  :  le  7  octobre,  le  11  août,  c'était  un  tyran  ! 
Mais,  après  l'avoir  laissé  cinq  mois  au  Temple,  en 
communication  avec  tous,  mangeant  devant  tous, 
dormant  sous  les  yeux  de  tous,  camarade  du  pro- 
létaire, de  l'ouvrier,  du  marchand  ;  élevé,  par  ce 
faux  abaissement,  à  la  dignité  d'homme  enfin,  il 
fallait  le  traiter  en  homme,  c'est-à-dire  le  bannir 
ou  l'emprisonner. 

—  Je  ne  vous  comprenais  pas,  dit  Billot  à  Gilbert, 
et  voilà  que  je  comprends  le  citoyen  Cagliostro. 

—  Eh  !  sans  doute,  pendant  ces  cinq  mois  de 
captivité,  on  vous  le  montre  dans  ce  qu'il  a  de 
touchant,  d'innocent,  de  respectable  ;  on  vous  le 
montre  bon  époux,  bon  père,  homme  bon.  Les 
niais  !  je  les  croyais  plus  forts  que  cela,  Gilbert  ! 
On  le  change  même,  on  le  refait  :  comme  le  sculp- 
teur tire  la  statue  du  bloc  de  marbre  à  force  de 
frapper  dessus,  à  force  de  frapper  sur  cet  être  pro- 
saïque, vulgaire,  point  méchant,  point  bon,  tout 
entier  à  ses  habitudes  sensuelles,  dévot  étroite- 
ment, à  la  manière,  non  pas  d'un  esprit  élevé,  mais 
d'un  marguillier  de  paroisse,  voilà  qu'on  nous 
sculpte  dans  cette  lourde  nature  une  statue  du 
courage,  de  la  patience  et  de  la  résignation  ;  voilà 
qu'on  met  cette  statue  sur  le  piédestal  de  la  dou- 
leur ;  voilà  qu'on  élève  ce  pauvre  roi,  qu'on  le 
grandit,  qu'on  le  sacre  ;  voilà  qu'on  arrive  à  ce 
que  sa  femme  l'aime  !  —  Ah  !  mon  cher  Gilbert, 
continua  CagUostro  en  éclatant  de  rire,  qui  nous  eût 
dit,  au  14  juillet,  aux  5  et  6  octobre,  au  10  août, 
que  la  reine  aimerait  jamais  son  mari  ? 
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— ■  Oh  !  murmura  Billot,  si  j'eusse  pu  deviner 
cela  ! 

—  Eh  bien,  qu'eussiez- vous  fait.  Billot?  demanda 
Gilbert. 

—  Ce  que  j'eusse  fait?  je  l'eusse  tué,  soit  au 
14  juillet,  soit  aux  5  et  6  octobre,  soit  au  10  août  ; 
cela  m'était  bien  facile. 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  un  si  sombre 
accent  de  patriotisme,  que  Gilbert  les  pardonna, 
que  Cagliostro  les  admira. 

—  Oui,  dit  ce  dernier  après  un  instant  de  silence, 
mais  vous  ne  l'avez  pas  fait.  Vous,  Billot,  vous 
avez  voté  pour  la  mort  ;  vous,  Gilbert,  vous  avez 
voté  pour  la  vie.  Eh  bien,  maintenant,  voulez-vous 
écouter  un  dernier  conseil  ?  Vous,  Gilbert,  vous  ne 
vous  êtes  fait  nommer  membre  de  la  Convention 
que  pour  accomplir  un  devoir  ;  vous.  Billot,  que 
pour  accomplir  une  vengeance  :  devoir  et  ven- 
geance, tout  est  accompli  ;  vous  n'avez  plus  besoin 
ici,  partez  ! 

Les  deux  hommes  regardèrent  Cagliostro. 

—  Oui,  reprit-il  ;  vous  n'êtes,  ni  l'un  ni  l'autre, 
des  hommes  de  parti  :  vous  êtes  des  hommes  d'ins- 
tinct. Or,  le  roi  mort,  les  partis  vont  se  trouver 
face  à  face,  et,  une  fois  face  à  face,  les  partis  vont 
se  détruire.  Lequel  succombera  le  premier  ?  je  n'en 
sais  rien  ;  mais  je  sais  que,  les  uns  après  les  autres, 
ils  succomberont  :  donc,  demain,  Gilbert,  on  vous 
fera  un  crime  de  votre  indulgence,  et,  après-demain, 
peut-être  auparavant,  à  vous.  Billot,  de  votre 
sévérité.  Croyez-moi,  dans  la  lutte  mortelle  qui 
se  prépare  entre  la  haine,  la  crainte,  la  vengeance 
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le  fanatisme,  bien  peu  resteront  purs  ;  les  uns  se 
tacheront  de  boue,  les  autres  de  sang.  Partez,  mes 
amis  !  partez  ! 

—  Mais  la  France  ?  dit  Gilbert. 

—  Oui,  la  France  ?  répéta  Billot. 

—  La  France,  matériellement,  est  sauvée,  dit 
Cagliostro  ;  l'ennemi  de  dehors  est  battij,  l'ennemi 
du  dedans  est  mort.  Si  dangereux  que  soit  pour 
l'avenir  l'échafaud  du  21  janvier,  il  est,  incontes- 
tablement, une  grande  puissance  dans  le  présent  : 
la  puissance  des  résolutions  sans  retour.  Le  sup- 
plice de  Louis  XVI  voue  la  France  à  la  vengeance 
des  trônes,  et  donne  à  la  République  la  force  con- 
vulsive  et  désespérée  des  nations  condamnées  à 
mort.  Voyez  Athènes  dans  les  temps  antiques, 
voyez  la  Hollande  dans  les  temps  modernes.  Les 
transactions,  les  négociations,  les  indécisions  ont 
cessé  à  partir  de  ce  matin  ;  la  Révolution  tient  la 
hache  d'une  main,  le  drapeau  tricolore  de  l'autre. 
Partez  tranquilles  :  avant  qu'elle  dépose  la  hache, 
l'aristocratie  sera  décapitée  ;  avant  qu'elle  dépose 
le  drapeau  tricolore.  l'Europe  sera  vaincue.  Partez, 
mes  amis  !  partez  ! 

—  Oh  !  dit  Gilbert,  Dieu  m'est  témoin  que,  si 
l'avenir  que  vous  me  prophétisez  est  vrai,  je  ne 
regrette  pas  la  France  ;  mais  où  irons-nous  ? 

—  Ingrat  !  dit  Cagliostro,  oublies-tu  ta  seconde 
patrie,  l'Amérique  ?  Oublies-tu  ces  lacs  immenses, 
ces  forêts  vierges,  ces  prairies  vastes  comme  des 
océans  ?  N'as-tu  pas  besoin,  toi  qui  peux  te  reposer, 
du  repos  de  la  nature,  après  ces  terribles  agitations 
de  la  société  ? 
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—  Me  suivrez-vous,   Billot  ?   demanda  Gilbert 
en  se  levant. 

—  Me  pardonnerez-vous  ?   demanda  Billot  en 
faisant  un  pas  vers  Gilbert. 

Les  deux  hommes  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre. 

—  C'est  bien,  dit  Gilbert,  nous  partirons. 

—  Quand  cela  ?  demanda  Cagliostro. 

—  Mais  dans...  huit  jours. 
Cagliostro  secoua  la  tête. 

—  Vous  partirez  ce  soir,  dit-il, 
— ■  Pourquoi  ce  soir  ? 

—  Parce  que  je  pars  demain. 
— •  Et  où  allez- vous  ? 

— •  Vous  le  saurez  un  jour,  amis  ! 

—  Mais  comment  partir  ? 

—  Le  Franklin  appareille  dans  trente-six  heures 
pour  l'Amérique. 

—  Mais  des  passeports  ? 

—  En  voici. 

—  Mon  fils  ? 

Cagliostro  alla  ouvrir  la  porte. 

—  Entrez,   Sébastien,   dit-il  ;   votre  père  vous 
appelle. 

Le  jeune  homme  entra  et  vint  se  jeter  dans  les 
bras  de  son  père. 

Billot  soupira  profondément. 

—  Il  ne  nous  manque  plus  qu'une  voiture  de 
poste,  dit  Gilbert. 

—  La  mienne  est  tout  attelée  à  la  porte,  répondit 
Cagliostro. 

Gilbert  alla  à  un  secrétaire  où  était  la  bourse 
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commune,  —  un  millier  de  louis,  —  et  fit  signe  à 
Billot  d'en  prendre  sa  part. 

—  Avons-nous  assez  ?  dit  Billot. 

—  Nous  avons  plus  qu'il  ne  faut  pour  acheter 
une  province. 

Billot  regarda  autour  de  lui  avec  embarras. 

—  Que  cherchez-vous,  mon  ami  ?  demanda 
Gilbert. 

—  Je  cherche,  répondit  Billot,  une  chose  qui  me 
serait  inutile  si  je  la  trouvais,  puisque  je  ne  sais 
pas  écrire. 

Gilbert  sourit,  prit  une  plume,  de  l'encre  et  du 
papier. 

—  Dictez,  fit-il. 

—  Je  voudrais  envoyer  un  adieu  à  Pitou,  dit 
Billot. 

—  Je  m'en  charge  pour  vous. 
Et  Gilbert  écrivit. 

Quand  il  eut  fini  : 

—  Qu'avez-vous  écrit  ?  lui  demanda  Billot. 
Gilbert  lut  : 

«  Mon  cher  Pitou, 

«  Nous  quittons  la  France,  Billot,  Sébastien  et 
moi,  et  nous  vous  embrassons  bien  tendrement 
tous  trois. 

«  Nous  pensons  que,  comme  vous  êtes  à  la  tête 
de  la  ferme  de  Billot,  vous  n'avez  besoin  de  rien. 

«  Un  jour,  probablement,  nous  vous  écrirons  de 
venir  nous  rejoindre. 

«  Votre  ami, 

«  Gilbert.  » 
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—  C'est  tout  ?  demanda  Billot. 

—  Il  y  a  un  post-scriptum,  dit  Gilbert. 

—  Lequel  ? 

Gilbert  regarda  le  fermier  en  face  et  dit  : 

«  Billot  vous  recommande  Catherine.  » 

Billot  poussa  un  cri  de  reconnaissance,  et  se 
jeta  dans  les  bras  de  Gilbert. 

Dix  minutes  après,  la  chaise  de  poste  qui  em- 
portait loin  de  Paris  Gilbert,  Sébastien  et  Billot, 
roulait  sur  la  route  du  Havre. 


EPILOGUE 


CE   QUE    FAISAIENT,    LE    15   FÉVRIER    I794,    ANGE 
PITOU   ET   CATHERINE    BILLOT 

Un  peu  plus  d'un  an  après  l'exécution  du  roi,  et 
le  départ  de  Gilbert,  de  Sébastien  et  de  Billot,  par 
une  belle  et  froide  matinée  du  terrible  hiver  de 
1794,  trois  ou  quatre  cents  personnes,  c'est-à-dire 
le  sixième,  à  peu  près,  de  la  population  de  Villers- 
Cotterets,  attendaient,  sur  la  place  du  château  et 
dans  la  cour  de  la  mairie,  la  sortie  de  deux  fiancés 
dont  notre  ancienne  connaissance  M.  de  Longpré 
était  en  train  de  faire  deux  époux. 

Ces  deux  fiancés  étaient  Ange  Pitou  et  Catherine 
Billot. 

Hélas  !  il  avait  fallu  de  bien  graves  événements 
pour  amener  l'ancienne  maîtresse  du  vicomte  de 
Charny,  la  mère  du  petit  Isidore,  à  devenir  ma- 
dame Ange  Pitou. 

Ces    événements,    chacun    les    racontait    et    les 

commentait  à  sa  façon  ;  mais,  de  quelque  façon 
345 
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qu'on  les  commentât  et  racontât,  il  n'y  avait  pas 
un  des  récits  ayant  cours  sur  la  place  qui  ne  fût 
à  la  plus  grande  gloire  du  dévouement  d'Ange 
Pitou  et  de  la  sagesse  de  Catherine  Billot. 

Seulement,  plus  les  deux  futurs  époux  étaient 
intéressants,  plus  on  les  plaignait. 

Peut-être  étaient-ils  plus  heureux  qu'aucun  des 
individus  mâles  et  femelles  composant  cette  foule  ; 
mais  la  foule  est  ainsi  faite,  il  faut  toujours  qu'elle 
plaigne  ou  envie. 

Ce  jour-là,  elle  était  tournée  à  la  pitié,  elle  plai- 
gnait. 

En  effet,  les  événements  prévus  par  Cagliostro 
dans  la  soirée  du  21  janvier  avaient  marché  d'un 
pas  rapide,  laissant  après  eux  une  longue  et  inef- 
façable tache  de  sang. 

Le  ler  février  1793,  la  Convention  nationale  avait 
rendu  un  décret  ordonnant  création  de  la  somme 
de  huit  cents  millions  d'assignats  ;  ce  qui  portait 
la  totalité  des  assignats  émis  à  la  somme  de  trois 
milliards  cent  millions. 

Le  28  mars  1793,  la  Convention,  sur  le  rapport  de 
Treilhard,  avait  rendu  un  décret  qui  bannissait 
à  perpétuité  les  émigrés,  qui  les  déclarait  morts 
civilement,  et  confisquait  leurs  biens  au  profit  de 
la  République. 

Le  7  novembre,  la  Convention  avait  rendu  un 
décret  qui  chargeait  le  comité  d'instruction  pu- 
blique de  présenter  un  projet  tendant  à  substituer 
un  culte  raisonnable  et  civique  au  culte  catholique. 

Nous  ne  parlons  pas  de  la  proscription  et  de  la 
mort  des  girondins.  Nous  ne  parlons  pas  de  l'exé- 


I 


LA  COMTESSE   DE  CHARNY         347 

cution  du  duc  d'Orléans,  de  la  reine,  de  Bailly,  de 
Danton,  de  Camille  Desmoulins  et  de  bien  d'autres, 
ces  événements  ayant  eu  leur  retentissement  jusqu'à 
Villers-Cotterets,  mais  non  leur  influence  sur  les  per- 
sonnages dont  il  nous  reste  à  nous  occuper. 

Le  résultat  de  la  confiscation  des  biens  était  que, 
Billot  et  Gilbert  étant  considérés  comme  émigrés, 
leurs  biens  avaient  été  confisqués  et  mis  en  vente. 

Il  en  était  de  même  des  biens  du  comte  de  Charny, 
tué  le  10  août,  et  de  la  comtesse,  massacrée  le  2  sep- 
tembre. 

En  conséquence  de  ce  décret,  Catherine  avait 
été  mise  à  la  porte  de  la  ferme  de  Pisseleu,  consi- 
dérée comme  propriété  nationale. 

Pitou  avait  bien  voulu  réclamer  au  nom  de 
Catherine  ;  mais  Pitou  était  devenu  un  modéré, 
Pitou  était  tant  soit  peu  suspect,  et  les  person- 
nes sages  lui  donnèrent  le  conseil  de  ne  s'opposer 
ni  en  action,  ni  en  pensée,  aux  ordres  de  la  nation. 

Catherine  et  Pitou  s'étaient  donc  retirés  à  Hara- 
mont. 

Catherine  avait  d'abord  eu  l'idée  d'aller  habiter, 
comme  autrefois,  la  hutte  du  père  Clouïs  ;  mais, 
quand  elle  s'était  présentée  à  la  porte  de  l'ex-garde 
de  M.  le  duc  d'Orléans,  celui-ci  avait  mis  son  doigt 
sur  sa  bouche  en  signe  de  silence,  et  avait  secoué  la 
tête  en  signe  d'impossibilité. 

Cette  impossibilité  venait  de  ce  que  la  place  était 
déjà  occupée. 

La  loi  sur  le  bannissement  des  prêtres  non  asser- 
mentés avait  été  mise  en  vigueur,  et,  comme  on  le 
comprend  bien,  l'abbé  Fortier,  n'ayant  pas  voulu 
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prêter  serment,  avait  été  banni  ou  plutôt  s'était 
banni. 

Mais  il  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  passer 
la  frontière,  et  son  bannissement  s'était  borné  à 
quitter  sa  maison  de  Villers-Cotterets,  où  il  avait 
laissé  mademoiselle  Alexandrine  pour  veiller  à  son 
mobilier,  et  à  aller  demander  au  père  Clouïs  un 
asile  que  celui-ci  s'était  empressé  de  lui  accorder. 

La  hutte  du  père  Clouïs,  on  se  le  rappelle,  n'était 
qu'ime  simple  grotte  creusée  sous  terre,  où  une 
seule  personne  était  déjà  assez  mal  à  l'aise  ;  il  était 
donc  difficile  d'ajouter,  à  l'abbé  Portier,  Catherine 
Billot  et  le  petit  Isidore. 

Puis  on  se  rappelle  aussi  la  conduite  intolérante 
tenue  par  l'abbé  Fortier  à  la  mort  de  madame 
Billot  ;  Catherine  n'était  pas  assez  bonne  chrétienne 
pour  pardonner  à  l'abbé  le  refus  de  sépulture  fait 
à  sa  mère,  et  eût-elle  été  assez  bonne  chrétienne 
pour  pardonner,  elle,  que  l'abbé  Fortier  était  trop 
bon  catholique  pour  pardonner,  lui. 

Il  fallait  donc  renoncer  à  habiter  la  hutte  du 
père  Clouïs. 

Restaient  la  maison  de  tante  Angélique,  au 
Pieux,  et  la  petite  chaumière  de  Pitou,  à  Haramont. 

Il  ne  fallait  pas  même  songer  à  la  maison  de  tante 
Angélique  :  tante  Angélique,  au  fur  et  à  mesure 
que  la  Révolution  suivait  son  cours,  était  devenue 
de  plus  en  plus  acariâtre,  ce  qui  semblait  incroyable, 
et  de  plus  en  plus  maigre,  ce  qui  paraissait  impos- 
sible. 

Ce  changement  clans  son  moral  et  dans  son 
physique  tenait  à  ce  qu'à  Villers-Cotterets,  comme 
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ailleurs,  les  églises  avaient  été  fermées,  en  atten- 
dant qu'un  culte  raisonnable  et  civique  eût  été 
inventé  par  le  comité  d'instruction  publique. 

Or,  les  églises  étant  fermées,  le  bail  des  chaises 
qui  faisait  le  principal  revenu  de  tante  Angélique 
était  tombé  à  néant. 

C'était  le  tarissement  de  ses  ressources  qui  ren- 
dait tante  Angélique  plus  maigre  et  plus  acariâtre 
que  jamais. 

Ajoutons  qu'elle  avait  entendu  si  souvent  ra- 
conter la  prise  de  la  Bastille  par  Billot  et  Ange 
Pitou  ;  qu'elle  avait  si  souvent  vu,  à  l'époque  des 
grands  événements  parisiens,  le  fermier  et  son 
neveu  partir  tout  à  coup  pour  la  capitale,  qu'elle 
ne  doutait  aucunement  que  la  Révolution  fran- 
çaise ne  fût  conduite  par  Ange  Pitou  et  par  Billot, 
et  que  les  citoyens  Danton,  Marat,  Robespierre 
et  autres  ne  fussent  que  les  agents  secondaires  de 
ces  principaux  meneurs. 

Mademoiselle  Alexandrine,  comm.e  on  le  com- 
prend bien,  l'entretenait  dans  ces  idées  tant  soit 
peu  erronées,  auxquelles  le  vote  régicide  de  Billot 
était  venu  donner  toute  l'exaltation  haineuse  du 
fanatisme. 

Il  ne  fallait  donc  pas  penser  à  mettre  Catherine 
chez  tante  Angélique. 

Restait  la  petite  chaumière  de  Pitou,  à  Haramont. 

Mais  comment  habiter  à  deux,  et  même  à  trois, 
cette  petite  chaumière  sans  donner  prise  aux  plus 
mauvais  propos  ? 

C'était  encore  plus  impossible  que  d'habiter  la 
hutte  du  père  Clouïs. 
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Pitou  s'était  donc  résolu  à  demander  l'hospita- 
lité à  son  ami  Désiré  Maniquet  ;  hospitalité  que  le 
digne  Haramontois  lui  avait  accordée,  et  que  Pitou 
payait  en  industries  de  toutes  sortes. 

Mais  tout  cela  ne  faisait  point  une  position  à 
la  pauvre  Catherine. 

Pitou  avait  pour  elle  toutes  les  attentions  d'un 
ami,  toutes  les  tendresses  d'un  frère  ;  mais  Cathe- 
rine sentait  bien  que  ce  n'était  ni  comme  un  frère, 
ni  comme  un  ami  que  l'aimait  Pitou. 

Le  petit  Isidore  sentait  bien  cela  aussi,  lui,  pauvre 
enfant  qui,  n'ayant  jamais  eu  le  bonheur  de  con- 
naître son  père,  aimait  Pitou  comme  il  eût  aimé 
le  comte  de  Chamy,  mieux  peut-être  ;  car  il  faut 
le  dire,  Pitou  était  l'adorateur  de  la  mère,  mais  il 
était  l'esclave  de  l'enfant. 

On  eût  dit  qu'il  comprenait,  l'habile  stratégiste, 
qu'il  n'y  avait  qu'un  moyen  d'entrer  dans  le  cœur 
de  Catherine  :  c'était  d'y  entrer  à  la  suite  d'Isidore. 

Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  aucun  calcul  de  ce 
genre  ne  ternissait  la  pureté  des  sentiments  de 
l'honnête  Pitou.  Pitou  était  resté  ce  que  nous 
l'avons  vu,  c'est-à-dire  le  garçon  naïf  et  dévoué 
des  premiers  chapitres  de  notre  livre,  et,  si  un 
changement  s'était  fait  en  lui,  c'est  qu'en  attei- 
gnant sa  majorité,  Pitou  était  devenu  peut-être 
plus  dévoué  encore  et  plus  candide  que  jamais. 

Toutes  ces  qualités  touchaient  Catherine  jus- 
qu'aux larmes.  Elle  sentait  que  Pitou  l'aimait 
ardemment,  l'aimait  jusqu'à  l'adoration,  jusqu'au 
fanatisme,  et  parfois  elle  se  disait  qu'elle  voudrait 
bien  reconnaître  un  si  grand  amour,  un  si  complet 
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dévouement  par  un  sentiment  plus  tendre  que 
l'amitié. 

A  force  de  se  dire  cela,  il  était  arrivé  que,  peu  à 
peu,  la  pauvre  Catherine,  se  sentant  —  à  part 
Pitou  —  complètement  isolée  dans  ce  monde  ; 
comprenant  que,  si  elle  venait  à  mourir,  son  pauvre 
enfant  —  à  part  encore  Pitou  —  se  trouverait 
seul  ;  il  était  arrivé  que,  peu  à  peu,  Catherine  en 
était  venue  à  donner  à  Pitou  la  seule  récompense 
qui  fût  en  son  pouvoir  :  à  lui  donner  toute  son 
amitié  et  toute  sa  personne. 

Hélas  !  son  amour,  cette  fleur  éclatante  et  par- 
fumée de  la  jeunesse,  son  amour,  maintenant, 
était  au  ciel  ! 

Près  de  six  mois  se  passèrent  pendant  lesquels 
Catherine,  mal  faite  encore  à  cette  pensée,  la  garda 
dans  un  coin  de  son  esprit,  bien  plus  que  dans  le 
fond  de  son  cœur. 

Pendant  ces  six  mois,  Pitou,  quoique  accueilli 
chaque  jour  par  un  plus  doux  sourire,  quoique 
congédié  chaque  soir  par  une  plus  tendre  poignée 
de  main,  Pitou  n'avait  pas  eu  l'idée  qu'il  pouvait 
se  faire,  dans  les  sentiments  de  Catherine,  un 
pareil  revirement  en  sa  faveur. 

Mais,  comme  ce  n'était  pas  dans  l'espoir  d'une 
récompense  que  Pitou  était  dévoué,  que  Pitou 
était  aimant,  Pitou,  quoiqu'il  ignorât  les  sentiments 
de  Catherine  à  son  égard,  Pitou  n'en  était  que  plus 
dévoué  à  Catherine,  Pitou  n'en  était  que  plus 
amoureux  de  Catherine. 

Et  cela  eût  duré  ainsi  jusqu'à  la  mort  de  Cathe- 
rine ou  de  Pitou,  Pitou  eût-il  atteint  l'âge  de  Philé- 
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mon,  et  Catherine  celui  de  Baucis,  —  sans  qu'il 
se  fît  la  moindre  altération  dans  les  sentiments 
du  capitaine  de  la  garde  nationale  d'Haramont. 

Aussi  fut-ce  à  Catherine  à  parler  la  première, 
comme  parlent  les  femmes. 

Un  soir,  au  lieu  de  lui  tendre  la  main,  elle  lui 
tendit  le  front. 

Pitou  crut  à  une  distraction  de  Catherine  :  il 
était  trop  honnête  homme  pour  profiter  d'une 
distraction. 

Il  recula  d'un  pas. 

Mais  Catherine  ne  lui  avait  pas  lâché  la  main  ; 
elle  l'attira  à  elle,  lui  présentant,  non  plus  le  front, 
mais  la  joue. 

Pitou  hésita  bien  davantage. 

Ce  que  voyant  le  petit  Isidore,  il  se  mit  à  dire  : 

—  Mais  embrasse  donc  maman  Catherine,  papa 
Pitou. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  Pitou,  pâhssant 
comme  s'il  allait  mourir. 

Et  il  posa  sa  lèvre  froide  et  tremblante  sur  la 
joue  de  Catherine. 

Alors,  prenant  son  enfant,  Catherine  le  mit  dans 
les  bras  de  Pitou. 

—  Je  vous  donne  l'enfant,  Pitou  ;  voulez-vous 
avec  lui  prendre  la  mère  ?  dit-elle. 

Pour  le  coup,  la  tête  tourna  à  Pitou,  il  ferma  les 
yeux,  et,  tout  en  serrant  l'enfant  contre  sa  poi- 
trine, il  tomba  sur  une  chaise  en  criant  avec  cette 
déUcatesse  du  cœur  que  le  cœur  seul  peut  apprécier  : 

—  Oh  !  monsieur  Isidore  !  oh  !  mon  cher  mon- 
sieur Isidore,  que  je  vous  aime  I 
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Isidore  appelait  Pitou  papa  Pitou  ;  mais  Pitou 
appelait  le  fils  du  vicomte  de  Charny  M.  Isidore. 

Et  puis,  comme  il  sentait  que  c'était  surtout  par 
amour  pour  son  fils  que  Catherine  voulait  bien 
l'aimer,  il  ne  disait  pas  à  Catherine  : 

—  Oh  !  que  je  vous  aime,  mademoiselle  Cathe- 
rine ! 

Mais  il  disait  à  Isidore  : 

—  Oh  !  que  je  vous  aime,  monsieur  Isidore  ! 

Ce  point  arrêté,  que  Pitou  aimait  encore  plus 
Isidore  que  Catherine,  on  parla  du  mariage. 
Pitou  dit  à  Catherine  : 

—  Je  ne  vous  presse  pas,  mademoiselle  Cathe- 
rine ;  prenez  tout  votre  temps  ;  mais,  si  vous  voulez 
me  rendre  bien  heureux,  ne  le  prenez  pas  trop  long. 

Catherine  prit  un  mois. 

Au  bout  de  trois  semaines,  Pitou,  en  grand  uni- 
forme, aUa  respectueusement  faire  visite  à  tante 
Angélique,  dans  le  but  de  lui  faire  part  de  sa  pro- 
chaine union  avec  mademoiselle  Catherine  Billot. 

Tante  Angélique  vit  de  loin  venir  son  neveu,  et 
se  hâta  de  fermer  sa  porte. 

Mais  Pitou  ne  continua  pas  moins  de  s'acheminer 
vers  la  porte  inhospitalière,  à  laquelle  il  frappa 
doucement. 

—  Qui  va  là  ?  demanda  la  tante  Angélique  de 
sa  voix  la  plus  rogue. 

—  Moi,  votre  neveu,  tante  Angéhque. 

—  Passe  ton  chemin,  septembriseur  !  dit  la 
vieille  fiUe. 

—  Ma  tante,  continua  Pitou,  je  venais  pour 
vous  annoncer  une  nouvelle  qui  ne  saurait  man- 

VI.  12 
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quer  de  vous  être  agréable,  en  ce  qu'elle  fait  mon 
bonheur. 

—  Et  quelle  est  cette  nouvelle,  jacobin  ? 

—  Ouvrez-moi  votre  porte,  et  je  vous  la  dirai. 

—  Dis-la  à  travers  la  porte  :  je  n'ouvre  pas  ma 
porte  à  un  sans-culotte  comme  toi. 

— •  C'est  votre  dernier  mot,  ma  tante  ? 

—  C'est  mon  dernier  mot. 

—  Eh  bien,  ma  petite  tante,  je  me  marie. 
La  porte  s'ouvrit  comme  par  enchantement. 

—  Et  avec  qui,  malheureux  ?  demanda  tante 
Angélique. 

—  Avec  mademoiselle  Catherine  Billot,  répondit 
Pitou. 

—  Ah  !  le  misérable  !  ah  !  l'infâme  !  ah  !  le  bris- 
sotin  !  dit  tante  Angélique,  il  se  marie  avec  une 
fille  ruinée  !...  Va-t'en,  malheureux,  je  te  maudis  ! 

Et,  avec  un  geste  plein  de  noblesse,  tant  Angé- 
lique tendit  ses  deux  mains  jaunes  et  sèches  à 
rencontre  de  son  neveu. 

—  Ma  tante,  dit  Pitou,  vous  comprenez  bien 
que  je  suis  trop  habitué  à  vos  malédictions  pour 
que  celle-ci  me  préoccupe  plus  que  n'ont  fait  les 
autres.  Maintenant,  je  vous  devais  la  politesse  de 
vous  annoncer  mon  mariage  ;  je  vous  l'ai  annoncé, 
la  politesse  est  faite  :  adieu,  tante  Angélique  ! 

Et  Pitou,  portant  militairement  la  main  à  son 
chapeau  à  trois  cornes,  tira  sa  révérence  à  tante 
Angélique,  et  reprit  sa  route  à  travers  le  Pieux. 


n 

DE  l'effet  produit  SUR  TANTE  ANGÉLIQUE  PAR 
l'annonce  du  MARIAGE  DE  SON  NEVEU  AVEC 
CATHERINE   BILLOT. 

Pitou  avait  à  faire  part  de  son  futur  mariage  à 
M.  de  Longpré,  qui  demeurait  rue  de  l'Ormet.  M.  de 
Longpré,  moins  prévenu  que  tante  Angélique  contre 
la  famille  Billot,  félicita  Pitou  sur  la  bonne  action 
qu'il  faisait. 

Pitou  écouta,  tout  émerveillé,  il  ne  comprenait 
pas  qu'en  faisant  son  bonheur  il  fît  en  même  temps 
une  bonne  action. 

Au  reste,  Pitou,  pur  républicain,  était  plus  que 
jamais  reconnaissant  à  la  République,  toutes  les 
longueurs,  étant  supprimées,  par  le  fait  de  la  sup- 
pression des  mariages  à  l'église. 

Il  fut  donc  convenu,  entre  M.  de  Longpré  et 
Pitou,  que,  le  samedi  suivant,  Catherine  Billot  et 
Ange  Pitou  seraient  unis  à  la  mairie. 

C'était  le  lendemain,  dimanche,  que  devait  avoir 
heu,  par  adjudication,  la  vente  de  la  ferme  de  Pisse- 
leu  et  du  château  de  Boursonne. 

La  ferme  était  mise  à  prix  à  la  somme  de  quatre 
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cent  mille  francs,  et  le  château  à  celle  de  six  cent 
mille  francs  en  assignats. 

Les  assignats  commençaient  à  perdre  effroyable- 
ment :  le  louis  d'or  valait  neuf  cent  vingt  francs  en 
assignats. 

Mais  personne  n'avait  plus  de  louis  d'or. 

Pitou  était  revenu,  tout  courant,  annoncer  la 
bonne  nouvelle  à  Catherine.  Il  s'était  permis  d'avan- 
cer de  deux  jours  le  terme  fixé  pour  le  mariage,  et 
il  avait  grand'peur  que  cette  avance  ne  contrariât 
Catherine. 

Catherine  ne  parut  pas  contrariée,  et  Pitou  fut 
aux  anges. 

Seulement,  Catherine  exigea  que  Pitou  fît  une 
seconde  visite  à  tante  AngéUque,  pour  lui  annoncer 
le  jour  précis  du  mariage  et  l'inviter  à  assister  à 
la  cérémonie. 

C'était  la  seule  parente  qu'eût  Pitou,  et,  quoique 
ce  ne  fût  pas  une  parente  bien  tendre,  il  fallait  que 
Pitou  mît  les  procédés  de  son  côté. 

En  conséquence,  le  jeudi  matin,  Pitou  se  rendit 
à  Villers-Cotterets,  dans  le  but  de  faire  une  seconde 
visite  à  la  tante. 

Neuf  heures  sonnaient  comme  il  arrivait  en  vue 
de  la  maison. 

Cette  fois,  tante  Angélique  n'était  point  sur  la 
porte,  et  même,  comme  si  tante  Angélique  eût 
attendu  Pitou,  la  porte  était  fermée. 

Pitou  pensa  qu'elle  était  déjà  sortie,  et  fut  en- 
chanté de  la  circonstance.  La  visite  était  faite,  et 
une  lettre  bien  tendre  et  bien  respectueuse  rem- 
placerait le  discours  qu'il  comptait  lui  tenir. 
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Mais,  comme  Pitou  était  un  garçon  consciencieux 
avant  tout,  il  frappa  à  la  porte,  si  bien  close  qu'elle 
fût,  et  personne  ne  répondant  à  ses  heurts  il  appela. 

Au  double  bruit  que  faisait  Pitou  en  appelant 
et  en  frappant,  une  voisine  apparut. 

—  Ah  !  mère  Fagot,  demanda  Pitou,  savez- vous 
si  ma  tante  est  sortie  ? 

—  Elle  ne  répond  pas  ?  demanda  la  mère  Fagot. 
— ■  Non,  vous  voyez  bien  ;  sans  doute,  elle  est 

dehors. 

La  mère  Fagot  secoua  la  tête. 

—  Je  l'aurais  vue  sortir,  dit-elle  ;  ma  porte  ouvre 
sur  la  sienne,  et  il  est  bien  rare  qu'en  se  réveillant, 
elle  ne  vienne  pas  chez  nous  passer  un  peu  de  cen- 
dres chaudes  dans  ses  sabots  ;  avec  cela,  pauvre 
chère  femme,  elle  est  réchauffée  pour  toute  la 
journée  ;  —  n'est-ce  pas,  voisin  Farolet  ? 

Cette  interpellation  était  adressée  à  un  nouvel 
acteur  qui,  à  son  tour,  ouvrant  sa  porte  au  bruit, 
venait  se  mêler  à  la  conversation. 

— ■  Que  dites-vous,  madame  Fagot  ? 

—  Je  dis  que  tante  Angélique  n'est  pas  sortie. 
L'avez- vous  vue,  vous  ? 

—  Non,  et  j'affirmerais  même  qu'elle  est  encore 
chez  elle,  attendu  que,  si  elle  était  levée  et  sortie, 
les  contrevents  seraient  ouverts. 

— •  Tiens,  c'est  vrai,  dit  Pitou.  Ah  !  mon  Dieu, 
est-ce  qu'il  lui  serait  arrivé  quelque  malheur,  à  ma 
pauvre  tante  ? 

—  C'est  bien  possible,  dit  la  mère  Fagot. 

—  C'est  plus  que  possible,  c'est  probable,  dit 
sentencieusement  M.  Farolet. 
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—  Ah  !  par  ma  foi,  elle  ne  m'était  pas  bien  tendre, 
dit  Pitou  ;  mafe,  n'importe,  cela  me  ferait  de  la 
peine...  Comment  donc  s'assurer  de  cela  ? 

—  Bon  !  dit  un  troisième  voisin,  ce  n'est  pas 
chose  difficile  ;  il  n'y  a  qu'à  envoyer  chercher 
M.  Rigolot,  le  serrurier. 

— ■  Si  c'est  pour  ouvrir  la  porte,  dit  Pitou,  c'est 
inutile  ;  j'avais  l'habitude  de  l'ouvrir  avec  mon 
couteau. 

—  Eh  bien,  ouvre-la,  mon  garçon,  dit  M.  Faro- 
let  ;  nous  serons  là  pour  constater  que  tu  ne  l'as 
pas  ouverte  dans  une  mauvaise  intention. 

Pitou  tira  son  couteau  ;  puis,  en  présence  d'une 
douzaine  de  personnes  attirées  par  l'événement, 
il  s'approcha  de  la  porte  avec  une  dextérité  qui 
prouvait  que  plus  d'une  fois  il  avait  usé  de  ce 
moyen  pour  rentrer  au  domicile  de  sa  jeunesse, 
et  il  fît  gUsser  le  pêne  dans  la  gâche. 

La  porte  s'ouvrit. 

La  chambre  était  dans  l'obscurité  la  plus  com- 
plète. 

Mais,  la  porte  une  fois  ouverte,  la  clarté  entra 
peu  à  peu,  — ■  clarté  triste  et  funèbre  d'une  matinée 
d'hiver,  —  et,  à  la  lumière  de  ce  jour,  si  sombre 
qu'elle  fût,  on  commença  à  distinguer  tante  Angé- 
lique, couchée  dans  son  lit. 

Pitou  appela  deux  fois  : 

—  Tante  Angélique  !  tante  Angélique  ! 

La  vieille  fille  resta  immobile  et  ne  répondit  pas. 
Pitou  s'approcha  et  tâta  le  corps. 

—  Oh  !  dit-il,  elle  est  froide  et  roide  ! 
On  ouvrit  la  fenêtre. 
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Tante  Angélique  était  morte  ! 

—  En  voilà  un  malheur  !  dit  Pitou. 

—  Bon  !  dit  Farolet,  pas  si  grand  :  elle  ne  t'aimait 
pas  fort,  mon  garçon,  tante  Angélique. 

—  C'est  possible,  dit  Pitou  ;  mais,  moi,  je  l'ai- 
mais bien. 

Deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  les  joues  du 
digne  garçon. 

—  Ah  !  ma  pauvre  tante  Angélique  !  dit-il. 
Et  il  tomba  à  genoux  devant  le  lit. 

—  Dites  donc,  monsieur  Pitou,  reprit  la  mère 
Fagot,  si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  nous 
sommes  à  votre  disposition...  Dame  !  on  a  des 
voisins  ou  on  n'en  a  pas. 

—  Merci,  mère  Fagot.  Votre  gamin  est-il  là  ? 

—  Oui.  —  Hé  !  Fagotin  !  cria  la  bonne  femme. 
Un  gamin  de  quatorze  ans  parut  sur  le  seuil  de  la 

porte. 

— ■  Me  voilà,  mère,  dit-il. 

—  Eh  bien,  continua  Pitou,  priez-le  de  courir 
jusqu'à  Haramont,  et  de  dire  à  Catherine  qu'elle  ne 
soit  pas  inquiète,  mais  que  j'ai  touvé  tante  Angé- 
lique morte.  Pauvre  tante  !... 

Pitou  essuya  de  nouvelles  larmes. 

—  Et  que  c'est  cela  qui  me  retient  à  Villers- 
Cotterets,  ajouta-t-il. 

—  Tu  as  entendu,  Fagotin  ?  dit  la  mère  Fagot. 

—  Oui. 

— •  Eh  bien,  décampe  ! 

— •  Passe  par  la  rue  de  Soissons,  dit  le  senten- 
cieux Farolet,  et  préviens  M.  Raynal  qu'il  y  a  un 
cas  de  mort  subite  à  constater  sur  tante  Angélique. 
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—  Tu  entends  ? 

—  Oui,  mère,  dit  le  gamin. 

Et,  prenant  ses  jambes  à  son  cou,  il  détala  dans 
la  direction  de  la  rue  de  Soissons,  qui  fait  suite  à 
celle  du  Pieux. 

Le  rassemblement  avait  été  grossissant  ;  il  y 
avait  une  centaine  de  personnes  devant  la  porte  ; 
chacune  donnant  son  opinion  sur  la  mort  de  tante 
Angélique,  les  unes  penchant  pour  l'apoplexie  fou- 
droyante, les  autres  pour  une  rupture  des  vaisseaux 
du  cœur,  les  autres  pour  une  consomption  arrivée 
au  dernier  degré. 

Toutes  murmuraient  tout  bas  : 

—  Si  Pitou  n'est  pas  maladroit,  il  trouvera  quel- 
que bon  magot  sur  la  plus  haute  planche  d'une 
armoire,  dans  un  pot  à  beurre,  ou  au  fond  de  la 
paillasse,  dans  un  bas  de  laine. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Ra}'nal  arriva,  précédé 
par  le  receveur  général. 

On  allait  savoir  de  quoi  tante  Angélique  était 
morte. 

M.  Raynal  entra,  s'approcha  du  lit,  examina  la 
malade,  pesa  de  sa  main  sur  l'épigastre  et  sur 
l'abdomen,  et  déclara,  au  grand  étonnement  de 
toute  la  société,  que  tante  Angélique  était  tout 
simplement  morte  de  froid  et,  probablement,  de 
fairn. 

Les  larmes  de  Pitou  redoublèrent  à  cette  décla- 
ration. 

— •  Ah  !  pauvre  tante  !  pauvre  tante  !  s'écria-t-il  ; 
et  moi  qui  la  croyais  riche  !  Je  suis  un  malheureux 
de  l'avoir  abandonnée  !...   — •  Ah  !   si  j'avais  su 
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cela  !...  —  Pas   possible,    monsieur   Raynal  !   pas 
possible  ! 

—  Cherchez  dans  la  huche,  et  vous  verrez  s'il  y  a 
du  pain  ;  cherchez  dans  le  bûcher,  et  vous  verrez 
s'il  y  a  du  bois.  Je  lui  avais  toujours  prédit  qu'elle 
mourrait  comme  cela,  la  vieille  avare  ! 

On  chercha  :  il  n'y  avait  pas  une  broutille  de  bois 
dans  le  bûcher,  pas  une  miette  de  pain  dans  la 
huche. 

—  Ah  !  que  ne  disait-elle  cela  !  s'écria  Pitou  ; 
j'aurais  été  au  bois  pour  la  chauffer  ;  j'aurais  bra- 
conné pour  la  nourrir.  —  C'est  votre  faute  aussi, 
continuait  le  pauvre  garçon,  accusant  ceux  qui 
se  trouvaient  là  ;  pourquoi  ne  me  disiez-vous  pas 
qu'elle  était  pauvre  ? 

—  Nous  ne  vous  disions  pas  qu'elle  était  pauvre, 
monsieur  Pitou,  dit  Farolet,  par  la  raison  infini- 
ment simple  que  tout  le  monde  la  croyait  riche. 

M.  Rayai  avait  jeté  le  drap  par-dessus  la  tête  de 
tante  Angélique,  et  s'acheminait  vers  la  porte. 
Pitou  courut  à  lui. 

—  Vous  vous  en  allez,  monsieur  Raynal  ?  lui 
dit-il. 

—  Et  que  veux-tu  que  je  fasse  ici,  mon  garçon  ? 

—  EUe  est  donc  décidément  morte  ? 
Le  docteur  haussa  les  épaules. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Pitou  ;  et 
morte  de  froid  !  morte  de  faim  ! 

M.  Ra5mal  fit  un  signe  au  jeune  homme,  qui 
s'approcha  de  lui. 

—  Garçon,  lui  dit-il,  je  ne  te  conseille  pas  moins 
de  chercher  haut  et  bas,  tu  comprends  ? 
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—  Mais,  monsieur  Raynal,  puisque  vous  dites 
qu'elle  est  morte  de  faim  et  de  froid... 

—  On  a  vu  des  avares,  dit  M.  Raynal,  qui  mou- 
raient de  faim  et  de  froid,  couchés  sur  leur  trésor. 

Puis,  mettant  le  doigt  à  sa  bouche  : 

—  Chut  !  dit-il. 
Et  il  s'en  .alla. 


m 

LE  FAUTEUIL  DE  TANTE  ANGÉLIQUE 

Pitou  eût  peut-être  réfléchi  plus  profondément  à  ce 
que  venait  de  lui  dire  M.  Raynal,  s'il  n'eût  pas  vu 
de  loin  Catherine,  qui  accourait,  son  enfant  dans 
ses  bras. 

Depuis  que  l'on  savait  que,  selon  toute  proba- 
bilité, tante  Angélique  était  morte  de  faim  et  de 
froid,  l'empressement  de  la  part  des  voisins  à  lui 
rendre  les  derniers  devoirs  était  un  peu  moins  grand. 

Catherine  arrivait  donc  à  merveille.  Elle  déclara 
que,  se  regardant  comme  la  femme  de  Pitou,  c'était 
à  elle  à  rendre  les  derniers  devoirs  à  tante  Angé- 
lique ;  ce  qu'elle  fît  avec  le  même  respect  qu'elle 
avait,  pauvre  créature,  fait,  dix-huit  mois  aupara- 
vant, pour  sa  mère. 

Pitou,  pendant  ce  temps-là,  irait  tout  commander 
pour  l'enterrement,  fixé  forcément  au  surlende- 
main, le  cas  de  mort  subite  faisant  que  tante  Angé- 
lique ne  pouvait  être  inhumée  qu'au  bout  de  qua- 
rante-huit heures. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  s'entendre  avec  le 
maire,  le  menuisier  et  le  fossoyeur,  les  cérémonies 
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religieuses  étant  supprimées  à  l'endroit  des  en- 
terrements comme  à  celui  des  mariages. 

—  Mon  ami,  dit  Catherine  à  Pitou,  au  moment 
où  il  prenait  son  chapeau  pour  aller  chez  M.  de 
Longpré,  après  l'accident  qui  vient  d'arriver,  ne 
serait-il  pas  convenable  de  retarder  notre  mariage 
d'un  jour  ou  deux  ? 

—  C'est  comme  vous  voudrez,  mademoiselle 
Catherine,  dit  Pitou. 

—  Ne  trouverait-on  pas  singulier  que,  le  jour 
même  où  vous  avez  porté  votre  tante  en  terre,  vous 
accomplissiez  un  acte  aussi  important  que  celui  du 
mariage  ? 

—  Bien  important  pour  moi,  en  effet,  dit  Pitou, 
puisqu'il  s'agit  de  mon  bonheur  ! 

—  Eh  bien,  mon  ami,  consultez  M.  de  Longpré, 
et,  ce  qu'il  vous  dira  de  faire,  vous  le  ferez. 

—  Soit,  mademoiselle  Catherine. 

—  Et  puis  cela  n'aurait  qu'à  nous  porter  mal- 
heur, de  nous  marier  si  près  d'une  tombe... 

—  Oh  !  dit  Pitou,  du  moment  où  je  serai  votre 
mari,  je  défie  au  malheur  de  mordre  sur  moi. 

—  Cher  Pitou,  dit  Catherine  en  lui  tendant  la 
main,  remettons  cela  à  lundi...  Vous  le  voyez,  je 
tâche  d'allier  autant  que  possible  votre  désir  avec 
les  convenances. 

—  Ah  !  deux  jours,  mademoiselle  Catherine,  c'est 
bien  long  ! 

—  Bon  !  dit  Catherine,  lorsque  l'on  a  attendu  cinq 
ans... 

—  Il  arrive  bien  des  choses  en  quarante-huit 
heures,  dit  Pitou. 
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—  Il  n'arrivera  pas  que  je  vous  aime  moins,  mon 
cher  Pitou,  et,  comme  c'est,  à  ce  que  vous  prétendez, 
la  seule  chose  que  vous  ayez  à  craindre... 

—  La  seule  !  oh  oui  !  la  seule,  mademoiselle 
Catherine.  ' 

—  Eh  bien,  en  ce  cas,  Isidore...  ? 

—  Maman  ?  répondit  l'enfant. 

—  Dis  à  papa  Pitou  :  «  N'aie  pas  peur,  papa 
Pitou  ;  maman  t'aime  bien,  et  maman  t'aimera 
toujours  !  » 

L'enfant  répéta  de  sa  petite  voix  douce  : 

—  N'aie  pas  peur,  papa  Pitou,  maman  t'aime 
bien,  et  maman  t'aimera  toujours  ! 

Sur  cette  assurance,  Pitou  ne  fit  plus  aucune 
difficulté  de  s'en  aller  chez  M.  de  Longpré. 

Pitou  revint  au  bout  d'une  heure  ;  il  avait  tout 
réglé,  enterrement  et  mariage,  tout  payé  d'avance. 

Du  reste  de  son  argent,  il  avait  acheté  un  peu  de 
bois  et  des  provisions  pour  deux  jours. 

Il  était  temps  que  le  bois  arrivât  ;  on  comprenait, 
dans  cette  pauvre  maison  du  Pieux,  où  le  vent  en- 
trait de  tous  les  côtés,  que  l'on  pût  mourir  de  froid. 

Au  retour,  Pitou  trouva  Catherine  à  moitié  gelée. 

Le  mariage,  selon  le  désir  de  Catherine,  avait  été 
remis  au  lundi. 

Les  deux  jours  et  les  deux  nuits  s'écoulèrent  sans 
que  Catherine  et  Pitou  se  quittassent  un  instant. 
Ils  passèrent  les  deux  nuits,  veillant  au  chevet  de  la 
morte. 

Malgré  le  feu  énorme  que  Pitou  avait  le  soin 
d'entretenir  dans  la  cheminée,  le  vent  pénétrait 
aigre  et  glacial,  et  Pitou  se  disait  que,  si  tante 
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Angélique  n'était  pas  morte  de  faim,  elle  avait 
parfaitement  pu  mourir  de  froid. 

Le  moment  vint  d'enlever  le  corps  ;  le  transport 
ne  devait  pas  être  long  :  la  maison  de  tante  Angé- 
lique touchait  presque  au  cimetière. 

Tout  le  Pieux  et  une  partie  de  la  ville  suivirent 
la  défunte  à  sa  dernière  demeure.  En  province,  les 
femmes  vont  aux  enterrements  ;  Pitou  et  Catherine 
menèrent  le  deuil. 

La  cérémonie  terminée,  Pitou  remercia  les  assis- 
tants au  nom  de  la  morte  et  en  son  nom  ;  et,  après 
avoir  jeté  un  goupillon  d'eau  bénite  sur  la  tombe 
de  la  vieille  fille,  chacun,  comme  d'habitude,  défila 
devant  Pitou. 

Resté  seul  avec  Catherine,  Pitou  se  tourna  du 
côté  où  il  l'avait  laissée.  Catherine  n'était  plus 
auprès  de  lui  ;  elle  était  à  genoux,  avec  le  petit 
Isidore,  sur  une  tombe  aux  quatre  coins  de  laquelle 
s'élevaient  quatre  cyprès. 

Cette  tombe  était  celle  de  la  mère  Billot. 

Ces  quatre  cyprès,  c'était  Pitou  qui  les  avait 
été  chercher  dans  la  forêt,  et  qui  les  avait  plantés. 

Il  ne  voulut  point  déranger  Catherine  dans  cette 
pieuse  occupation  ;  mais,  pensant  que,  sa  prière 
finie,  Catherine  aurait  grand  froid,  il  courut  à  la 
maison  dans  l'intention  de  faire  un  énorme  feu. 

Malheureusement,  une  chose  s'opposait  à  ce  qu'il 
réaUsât  cette  bonne  intention  :  depuis  le  matin,  la 
provision  de  bois  était  épuisée. 

Pitou  se  gratta  l'oreille.  Le  reste  de  son  argent, 
on  se  le  rappelle,  était  passé  à  faire  la  provision 
de  pain  et  de  bois. 
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Pitou  regarda  tout  autour  de  lui,  cherchant  quel 
meuble  il  pouvait  sacrifier  au  besoin  du  moment. 

Il  y  avait  le  lit,  la  huche  et  le  fauteuil  de  tante 
Angélique. 

La  huche  et  le  lit,  sans  avoir  une  grande  valeur, 
n'étaient  point  cependant  hors  d'usage  ;  mais,  le 
fauteuil,  il  y  avait  longtemps  que  nul,  excepté  tante 
Angélique,  n'osait  s'asseoir  dessus,  tant  il  était 
effroyablement  disloqué. 

Le  fauteuil  fut  donc  condamné. 

Pitou  procédait  comme  le  tribunal  révolution- 
naire :  —  à  peine  condamné,  le  fauteuil  devait  être 
exécuté. 

Pitou  appuya  son  genou  sur  le  maroquin,  noirci 
à  force  de  vieillesse,  saisit  des  deux  mains  un  des 
montants,  et  tira  à  lui. 

A  la  troisième  secousse,  le  montant  céda. 

Le  fauteuil,  comme  s'il  eût  éprouvé  une  douleur 
à  ce  démembrement,  rendit  une  plainte  étrange.  Si 
Pitou  eût  été  superstitieux,  il  eût  cru  que  l'âme 
de  tante  Angélique  était  enfermée  dans  ce  fau- 
teuil. 

Mais  Pitou  n'avait  qu'une  superstition  au  monde: 
c'était  son  amour  pour  Catherine.  Le  fauteuil  était 
condamné  à  chauffer  Catherine,  et,  eût -il  répandu 
autant  de  sang  et  poussé  autant  de  plaintes  que  les 
arbres  enchantés  de  la  forêt  du  Tasse,  le  fauteuil 
aurait  été  mis  en  morceaux, 

Pitou  saisit  donc  le  second  montant  d'un  bras 
aussi  vigoureux  qu'il  avait  saisi  le  premier,  et,  d'un 
effort  pareil  à  celui  qu'il  avait  déjà  fait,  il  l'arracha 
de  la  carcasse,  aux  trois  quarts  disloquée. 
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Le  fauteuil  fit  entendre  le  même  bruit  étrange, 
singulier,  métallique. 

Pitou  resta  impassible  ;  il  prit  par  un  pied  ce 
meuble  mutilé,  le  leva  au-dessus  de  sa  tête,  et,  pour 
achever  de  le  briser,  il  le  frappa  de  toutes  ses  forces 
contre  le  carreau. 

Cette  fois,  le  fauteuil  se  fendit  en  deux,  et,  au 
grand  étonnement  de  Pitou,  par  la  blessure  ou- 
verte, vomit,  non  pas  des  flots  de  sang,  mais  des 
flots  d'or. 

On  se  rappelle  qu'aussitôt  que  tante  Angélique 
avait  réuni  vingt-quatre  livres  d'argent  blanc,  elle 
troquait  ces  vingt-quatre  livres  contre  un  louis  d'or 
et  introduisait  le  louis  d'or  dans  le  fauteuil. 

Pitou  resta  ébahi,  chancelant  de  surprise,  fou 
d'étonnement. 

Son  premier  mouvement  fut  de  courir  après 
Catherine  et  le  petit  Isidore,  de  les  amener  tous 
deux,  et  dé  leur  montrer  le  trésor  qu'il  venait  de 
découvrir. 

Mais  une  réflexion  terrible  le  retint. 

Catherine,  le  sachant  riche,  l'épouserait-elle  tou- 
jours ? 

Il  secoua  la  tête. 

—  Non,  dit-il,  non,  elle  refuserait. 

Il  resta  un  instant  immobile,  réfléchissant, 
soucieux. 

Puis  un  sourire  passa  sur  son  visage. 

Sans  doute,  il  avait  trouvé  un  moyen  de  sortir 
de  l'embarras  où  l'avait  mis  cette  richesse  inat- 
tendue. 

Il  ramassa  les  louis  qui  étaient  à  terre,  acheva 
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à'éventrer  le  fauteuil  avec  son  couteau,  chercha 
dans  les  moindres  recoins  du  crin  et  de  Tétoupe. 

Tout  était  farci  de  louis. 

Il  y  en  avait  à  remplir  la  daubière  où  tante  Angé- 
lique avait  fait  cuire  autrefois  ce  fameux  coq  qui 
avait  amené,  entre  la  tante  et  le  neveu,  la  terrible 
scène  qu'en  son  lieu  et  place  nous  avons  racontée. 

Pitou  compta  les  louis. 

Il  en  trouva  quinze  cent  cinquante  ! 

Pitou  était  donc  riche  de  quinze  cent  cinquante 
louis,  c'est-à-dire  de  trente-sept  mille  deux  cents 
livres. 

Or,  comme  le  louis  d'or  valait  à  cette  époque  neuf 
cent  vingt  francs  en  assignats,  Pitou  était  donc 
riche  d'un  million  quatre  cent  vingt -six  mille  livres  ! 

Et  à  quel  moment  cette  colossale  fortune  lui 
arrivait-eUe  ?  Au  moment  où  il  était  obligé,  n'ayant 
plus  d'argent  pour  acheter  du  bois,  de  briser,  pour 
chauffer  Catherine,  le  fauteuil  de  tante  Angélique. 

Quel  bonheur  que  Pitou  ait  été  si  pauvre,  que 
le  temps  ait  été  si  froid,  et  que  le  fauteuil  ait  été  si 
vieux  ! 

Qui  sait,  sans  cette  réunion  de  circonstances 
fatales  en  apparence,  ce  qui  fût  arrivé  du  précieux 
fauteuil  ? 

Pitou  commença  par  fourrer  des  louis  dans  toutes 
ses  poches  ;  puis,  après  avoir  secoué  avec  acharne- 
ment chaque  fragment  du  fauteuil,  il  l'échafauda 
dans  la  cheminée,  battit  le  briquet,  moitié  sur  ses 
doigts,  moitié  sur  la  pierre,  finit  à  grand'peine  par 
allumer  l'amadou,  et,  d'ime  main  tremblante,  mit 
le  feu  au  bûcher. 
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Il  était  temps  !  Catherine  et  le  petit  Isidore  ren- 
traient, grelottants  de  froid. 

Pitou  serra  l'enfant  contre  son  cœur,  baisa  les 
mains  glacées  de  Catherine,  et  sortit  en  criant  : 

—  Je  vais  faire  une  course  indispensable  ;  chauf- 
fez-vous, et  attendez-moi. 

—  Où  va  donc  papa  Pitou  ?  demanda  Isidore. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Catherine  ;  mais,  à 
coup  sûr,  du  moment  où  il  court  si  vite,  c'est  pour 
s'occuper,  non  de  lui,  mais  de  toi  ou  de  moi. 

Catherine  eût  pu  dire  : 

—  De  toi  et  de  moi. 


IV 

CE   QUE   PITOU   FAIT   DES   LOUIS   TROUVÉS    DANS   LE 
FAUTEUIL    DE   TANTE   ANGÉLIQUE 

On  n'a  pas  oublié  que  c'était  le  lendemain  qu'avait 
lieu  à  la  criée  la  vente  de  la  ferme  de  Billot  et  du 
château  du  comte  de  Charny. 

On  se  souvient  encore  que  la  ferme  était  mise  à 
prix  à  la  somme  de  quatre  cent  mille  francs,  et  le 
château  à  celle  de  six  cent  mille  francs,  en  assignats. 

Le  lendemain  venu,  M.  de  Longpré  acheta,  pour 
un  acquéreur  inconnu,  les  deux  lots  moyennant  la 
somme  de  treize  cent  cinquante  louis  d'or,  c'est-à- 
dire  d'un  million  deux  cent  quarante-deux  mille 
francs  en  assignats. 

Il  paya  comptant. 

Cela  se  passait  le  dimanche,  veille  du  jour  où 
devait  avoir  lieu  le  mariage  de  Catherine  et  de 
Pitou. 

Ce  dimanche-là,  Catherine,  de  grand  matin,  était 
partie  pour  Haramont,  soit  qu'elle  eût  quelques 
dispositions  de  coquetterie  à  faire,  comme  en  ont 
les  femmes  les  plus  simples  la  veille  d'un  mariage, 
soit  qu'elle  ne  voulût  pas  demeurer  à  la  ville  pen- 
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dant  qu'on  y  vendait  à  la  criée  cette  belle  ferme  où 
s'était  écoulée  sa  jeunesse,  où  elle  avait  été  si  heu- 
reuse, où  elle  avait  tant  souffert  ! 

Ce  qui  faisait  que,  le  lendemain,  à  onze  heures, 
toute  cette  foule  rassemblée  devant  la  porte  de  la 
mairie,  plaignait  et  louait  si  fort  Pitou  d'avoir 
épousé  une  fille  si  complètement  ruinée,  —  laquelle, 
par-dessus  le  m.arché,  avait  un  enfant  qui,  devant 
être  un  jour  plus  riche  qu'elle,  était  encore  plus 
ruiné  qu'elle  ! 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Longpré  demandait, 
selon  l'usage,  à  Pitou  : 

—  Citoyen  Pierre- Ange  Pitou,  prenez- vous  pour 
votre  femme  la  citoyenne  Anne-Catherine  Billot  ? 

Et  à  Catherine  Billot  : 

—  Citoyenne  Anne-Catherine  Billot,  prenez- vous 
pour  votre  époux  le  citoyen  Pierre- Ange  Pitou  ? 

Et  tous  deux  répondirent  :  «  Oui.  » 

Alors,  quand  tous  deux  eurent  répondu  :  «  Oui  », 
Pitou  d'une  voix  pleine  d'émotion,  Catherine  d'ime 
voix  pleine  de  sérénité  ;  quand  M.  de  Longpré  eut 
proclamé,  au  nom  de  la  loi,  que  les  deux  jeunes  gens 
étaient  unis  en  mariage,  il  fit  signe  au  petit  Isidore 
de  venir  lui  parler. 

Le  petit  Isidore,  posé  sur  le  bureau  du  maire, 
alla  droit  à  lui. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  M.  de  Longpré,  voici  des 
papiers  que  vous  remettrez  à  votre  maman  Cathe- 
rine, lorsque  votre  papa  Pitou  l'aura  reconduite 
chez  elle. 

—  Oui,  monsieur,  dit  l'enfant. 

Et  il  prit  les  deux  papiers  dans  sa  petite  main. 
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Tout  était  fini  ;  seulement,  au  grand  étonnement 
des  assistants,  Pitou  tira  de  sa  poche  cinq  louis 
d'or,  et,  les  remettant  au  maire  : 

—  Pour  les  pauvres,  monsieur  le  maire,  dit-il. 
Catherine  sourit. 

—  Nous  sommes  donc  riches  ?  demanda-t-elle. 

—  On  est  riche  quand  on  est  heureux,  Catherine, 
répondit  Pitou  ;  et  vous  venez  de;  faire  de  moi 
l'homme  le  plus  riche  de  la  terre. 

Et  il  lui  offrit  son  bras,  sur  lequel  s'appuya 
tendrement  la  jeune  femme. 

En  sortant,  on  trouva  toute  cette  foule  que  nous 
avons  dit  à  la  porte  de  la  mairie. 

Elle  salua  les  deux  époux  par  d'unanimes  accla- 
mations. 

Pitou  remercia  ses  amis,  et  donna  force  poignées 
de  main  ;  Catherine  salua  ses  amies,  et  distribua 
force  signes  de  tête. 

Pendant  ce  temps,  Pitou  tournait  à  droite. 

—  Où  allez-vous  donc,  mon  ami  .^  demanda  Cathe- 
rine. 

En  effet,  si  Pitou  retournait  à  Haramont,  il  de- 
vait prendre  à  gauche  par  le  parc. 

S'il  rentrait  dans  la  maison  de  tante  Angélique, 
il  devait  suivre  tout  droit,  par  la  place  du  Château. 

Oii  allait-il  donc  en  descendant  vers  la  place  de  la 
Fontaine  ? 

C'est  ce  que  lui  demandait  Catherine. 

—  Venez,  ma  bien-aimée  Catherine,  dit  Pitou  ; 
je  vous  mène  visiter  un  endroit  que  vous  serez  bien 
aise  de  revoir. 

Catherine  se  laissa  conduire. 
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—  Où  vont-ils  donc  ?  demandaient  ceux  qui  les 
regardaient  aller. 

Pitou  traversa  la  place  de  la  Fontaine  sans  s'y 
arrêter,  prit  la  rue  de  l'Ormet,  et,  arrivé  à  l'extré- 
mité, tourna  par  cette  petite  ruelle  où,  six  ans 
auparavant,  il  avait  rencontré  Catherine  sur  son 
âne,  le  jour  que,  chassé  par  sa  tante  Angélique,  il 
ne  savait  à  qui  demander  l'hospitalité. 

—  Nous  n'allons  pas  à  Pisseleu,  j'espère?  de- 
manda Catherine  en  arrêtant  son  mari. 

—  Venez  toujours,  Catherine,  dit  Pitou. 
Catherine  poussa  un  soupir,  suivit  la  petite  ruelle, 

et  déboucha  dans  la  plaine. 

Au  bout  de  dix  minutes  de  marche,  elle  était 
arrivée  sur  le  petit  pont  où  Pitou  l'avait  trouvée 
évanouie  le  soir  du  départ  d'Isidore  pour  Paris. 

Là,  elle  s'arrêta. 

—  Pitou,  dit-elle,  je  n'irai  pas  plus  loin. 

—  Oh  !  mademoiselle  Catherine,  dit  Pitou,  jus- 
qu'au saule  creux  seulement  ! 

C'était  le  saule  où  Pitou  venait  chercher  les 
lettres  d'Isidore. 

Catherine  poussa  un  soupir,  et  continua  son 
chemin. 

Arrivée  au  saule  : 

—  Retournons,  dit-elle,  je  vous  en  supplie  ! 
Mais  Pitou,  en  posant  la  main  sur  le  bras  de  la 

jeune  fille  : 

—  Encore  vingt  pas,  mademoiselle  Catherine, 
dit-il  ;  je  ne  vous  demande  que  cela. 

—  Ah  !  Pitou  !  murmura  Catherine,  d'un  ton  de 
reproche  si  douloureux,  que  Pitou  s'arrêta  à  son  tour. 
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-  Oh  !  mademoiselle,  dit-il,  et  moi  qui  croyais 
vous  rendre  si  heureuse  ! 

—  Vous  croyiez  me  rendre  heureuse,  Pitou,  en 
me  faisant  revoir  une  ferme  où  j'ai  été  élevée,  qui 
a  appartenu  à  mes  parents,  qui  devait  m'appar- 
tenir,  et  qui,  vendue  hier,  appartient  maintenant 
à  un  étranger  dont  je  ne  sais  pas  même  le  nom. 

—  Mademoiselle  Catherine,  encore  vingt  pas  ;  je 
ne  vous  demande  que  cela  ! 

En  effet,  ces  vingt  pas,  en  tournant  l'angle  d'un 
mur,  démasquaient  la  grande  porte  de  la  ferme. 

Sur  la  grande  porte  de  la  ferme  étaient  groupés 
tous  les  anciens  journaliers,  garçons  de  charrue, 
garçons  d'écurie,  filles  de  ferme,  le  père  Clouïs  en 
tête. 

Chacun  tenait  un  bouquet  à  la  main. 

—  Ah  !  je  comprends,  dit  Catherine,  avant  que  le 
nouveau  propriétaire  soit  arrivé,  vous  avez  voulu 
m'amener  une  dernière  fois  ici,  pour  que  tous  ces 
anciens  serviteurs  me  fassent  leurs  adieux.  Merci, 
Pitou  ! 

Et,  en  quittant  le  bras  de  son  mari  et  la  mcdn 
du  petit  Isidore,  elle  alla  au-devant  de  ces  braves 
gens,  qui  l'entourèrent  et  l'entraînèrent  dans  la 
grande  salle  de  la  ferme. 

Pitou  prit  le  petit  Isidore  entre  ses  bras,  —  l'en- 
fant tenait  toujours  les  deux  papiers  dans  sa  main, 
—  et  suivit  Catherine. 

La  jeune  femme  était  assise  au  milieu  de  la 
grande  salle,  se  frottant  la  tête  avec  les  mains, 
comme  lorsqu'on  veut  s'éveiUer  d'un  songe. 

—  Au  nom  de  Dieu,  Pitou,  fit-elle,  les  yeux 
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égarés  et  la  voix  fiévreuse,  que  me  disent-ils  donc?... 
Mon  ami,  je  ne  comprends  rien  à  ce  qu'ils  me 
disent  ! 

—  Peut-être  les  papiers  que  notre  enfant  va 
vous  remettre  vous  en  apprendront-ils  davantage, 
chère  Catherine,  dit  Pitou. 

Et  il  poussa  Isidore  du  côté  de  sa  mère. 
Catherine  prit  les  deux  papiers  des  petites  mains 
de  l'enfant. 

—  Lisez,  Catherine,  dit  Pitou. 

Catherine  ouvrit  un  des  deux  papiers  au  hasard, 
et  lut  : 

«  Je  reconnais  que  le  château  de  Boursonne  et  les 
terres  en  dépendant  ont  été  achetés  et  payés  par 
moi,  hier,  pour  le  compte  de  Jacques-Philippe- 
Isidore,  fils  mineur  de  mademoiselle  Catherine 
Billot,  et  que  c'est,  par  conséquent,  à  cet  enfant 
que  ledit  château  de  Boursonne,  et  lesdites  terres 
en  dépendant,  appartiennent  en  toute  propriété. 

«  Signé  :  de  Longpré, 
«  maire  de  Villers-Cotterets,  » 

—  Que  veut  dire  cela,  Pitou  ?  demanda  Cathe- 
rine. Vous  devinez  bien  que  je  ne  comprends  pas 
un  mot  de  tout  cela,  n'est-ce  pas  ? 

— ■  Lisez  l'autre  papier,  dit  Pitou. 
Et  Catherine,  dépHant  l'autre  papier,  lut  ce  qui 
suit  : 

«  Je  reconnais  que  la  ferme  de  Pisseleu  et  ses 
dépendances  ont  été  achetées  et  payées  par  moi. 
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hier,  pour  le  compte  de  la  citoyenne  Anne-Cathe- 
rine Billot,  et  que  c'est,  par  conséquent,  à  elle  que 
la  ferme  de  Pisseleu  et  ses  dépendances  appartien- 
nent en  toute  propriété. 

«  Signé  :  de  Longpré, 
«  maire  de  Villers-Cotterets.  » 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'écria  Catherine,  dites-moi 
ce  que  cela  signifie,  ou  je  vais  devenir  folle  ! 

—  Cela  signifie,  dit  Pitou,  que,  grâce  aux  quinze 
cent  cinquante  louis  d'or  trouvés  avant-hier  dans 
le  vieux  fauteuil  de  ma  tante  Angélique,  fauteuil 
que  j'ai  brisé  pour  vous  chauffer,  à  votre  retour  de 
l'enterrement,  la  terre  et  le  château  de  Boursonne 
ne  sortiront  pas  de  la  famille  Charny,  et  la  ferme 
et  les  terres  de  Pisseleu,  de  la  famille  Billot. 

Et,  alors,  Pitou  raconta  à  Catherine  ce  que  nous 
avons  déjà  raconté  au  lecteur. 

—  Oh  !  dit  Catherine,  et  vous  avez  eu  le  courage 
de  brûler  ce  vieux  fauteuil,  cher  Pitou,  quand  vous 
aviez  quinze  cent  cinquante  louis  pour  acheter  du 
bois  ! 

—  Catherine,  dit  Pitou,  vous  alliez  rentrer  ;  vous 
eussiez  été  obligée  d'attendre,  pour  vous  chauffer, 
que  le  bois  eût  été  acheté  et  apporté,  et  vous  eussiez 
eu  froid  en  attendant. 

Catherine  ouvrit  ses  deux  bras  :  Pitou  y  poussa 
le  petit  Isidore. 

— •  Oh  !  toi  aussi,  toi  aussi,  cher  Pitou  !  dit 
Catherine. 

Et,  d'une  seule  et  même  étreinte,  Catherine 
pressa  sur  son  cœur  son  enfant  et  son  mari. 
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—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  Pitou  étouffant  de 
joie,  et  en  même  temps  donnant  une  dernière  larme 
à  la  vieille  fille  ;  quand  on  pense  qu'elle  est  morte 
de  faim  et  de  froid  !  Pauvre  tante  Angélique  ! 

—  Ma  foi,  dit  iin  bon  gros  charretier  à  une  fraîche 
et  joHe  fille  de  ferme,  en  lui  montrant  Pitou  et 
Catherine,  — •  ma  foi,  en  voilà  deux  qui  ne  me  parais- 
sent pas  destinés  à  mourir  de  cette  mort-là  ! 
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